Teresa Korondi (Poesía)

Presentamos una muestra de poemas de la poeta uruguaya Teresa Korondi, pertenecientes a su libro más reciente «Club» (2025), editado por Sitio de poesía, que lleva adelante Diego Cubelli. Una voz que dialoga, interroga y expone a través de la lengua la experiencia encarnada del recuerdo y la nostalgia. Una lírica imprescindible para comprender el panorama de la poesía contemporánea.

por Carolina Zamudio

---

Evocar es llamar a un espíritu muerto
Con palabras sin uso
traer el viento del río a navegar la urbe

Entonces hoy el alma vuelve
a raer su poema impulso que
echa de menos cuando monté el galgo
para arribar al pueblo
Pueblo titán, pequeña ciudad infierno

Atravesaba diez lomadas de ludo
antes de la ladrillera
Mi faro aquel del llano

Chiquititita cantaba mi viejo de viaje
al visitar la casa antepasada: Mercedes
Siempre cuenco de leche materna

Chiquirritica habitaba el tesoro en fábulas
estanterías de vidrio
fantasías de castillo
Un Mauá gliptodonte a metros del agua

Yo era como Kappus:
virgen esperando cartas
El lenguaje del río
antes que nada

Suena-suena la campana
en la vereda de enfrente
Nariz rosa asoma enorme
anuncia a mamá
desde Montevideo
Desapego material de vacaciones

Cuento que
                    «con papá bajamos por la costa»
en el Simca 1000 verde
con caña de pescar contra el barranco
Hay frutos donde los peces*
Enorme surubí de nariz rosa
emprende un salto lejos
en la breve mañana

Breviario de hoy aquí sentada
en esa casa verde que cruza la vereda
como follaje en río de barro

*Antonio Correa

 y hacia el agua tan azul que el hombre
entraba en ella y respiraba
Héctor Viel Temperley

Más tarde fue la fiesta inaugural
Piscina de gran porte para avezadas travesías
Cien metros bajo cúpula de aire
Los joyeles de dulzura competían
             mariposa
             pecho de alga
             buceo incandescente
             hélice de espalda a babor
             Olímpicas oleadas de artificio

«¡Sáquenla del agua!» le imprecaban

Con omóplato hombro a hombro de vergüenza
disputaba su niñez
la niña vieja del agua
y su cuerpo a destiempo

Esa señora tiene bigotes créeme
Me recuerda a otros peces de agua dulce
con bigotes que pelusan
bozo en la uniceja de la frente
Tiene bigotes cada vez que habla
y mira sus flores tenazmente
igual que su mostacho piel
de durazno ceniza
y gruñe frunce el ceño su bigote ligero y su voz al cuidar su jardín con
gran
enojo

Nosotras las primas
no cortamos las flores del jardín de bigotes
las dejamos crecer
pelusas en el suelo

Algunas veces se retorna al recuerdo
por mera tozudez puro reflejo
Ahora se llama Parque Guernica
y en sus juegos de listón
¿se imaginan a Picasso de palomas y
caballos y
toros por los cuernos?
Mansos inventores de la paz
arboledas extra menta durante el recreo de las ferias
Los paseantes
laberintos troncos de infantes
musas de humo en noches ciénagas
Porque el agua sube tormenta tras tormenta
y los autos que besan pantalla a la crecida
se atascan
            se cinchan
                        se empantanan
Anegan la pérdida por las guampas
para volver a empezar

Cortinita de tul en la cancel
todo aquello amoblado con mimbres
y la abuela
sentada en hamaca de madera
mece que te mece la siesta
después de la sopa y agüita de arroz
Sus nietas salen
aturulladas
con la cargazón de bollos y lonetas
hacía la margen primera
bajo el puente yendo al norte
El zaguán queda en gancho
no hay tiempo para robos
en los pueblos de afuera
El micro cruza el puente
Desde el club todos reman
La abuela está tranquila
No sabe que las nenas ni llegaron al río
Se montaron un viaje de escape improvisado
a treinta kilómetros del centro
Pero la mentira es corta
es preciso remarla mientras dura la infancia
                                                                 brevemente

Mientras dura lo tierno
de esa linda viejecita que confía
y propulsa con su pie la mecedora
bote de remos

---

---