Lizette Espinosa (Poesía)

Hoy, publicamos una muestra del libro «Memoria», de la poeta cubana Lizette Espinosa, publicado por Círculo de Poesía y la Fundación Iberoamericana para las Artes. La poesía de Lizette explora el desarraigo, el exilio, la nostalgia —en su más diáfano y desgarrador sentido— para construir un universo de vacío y ausencias, un territorio, una isla particular en la que amanece siempre, una lejana y tímida esperanza.

por Carolina Zamudio

---

Las horas

Oigo el paso extraviado,
su andar en círculos buscando una salida,
aquella puerta cerrada e infranqueable,
que procura entreabrir.

Puedo amar la blasfemia en su boca,
la maldición que escupe cuando nadie le mira
para apartar de sí la ambigüedad.
Si su mano supiera de la mía
atravesando muros, colocando asideros,
si supiera de su inutilidad
para evitar el quiebre, la inminente rotura,
apartar esa piedra
que cambiará por siempre el curso de los días.
Temo al cordón que tira, al brazo lúdico,
a los ojos ausentes que me miran.

Finisterre

Te llevaré a mirar el borde de la tierra, 
donde termina el lodo
y se escucha el sonido de la luz al caer.

Caminaremos con la esperanza de los vientos, 
sin un brazo que tire ni otro que nos ate,
sólo Dios y el camino escarpado y estrecho.
Veremos al pasar las grutas, los abismos,
la densidad de bosques que abrigan alimañas, 
pero el sol con su dedo mostrará los atajos, 
el sendero que el agua marcó siglos atrás.
Te llevaré a mirar el término de un tiempo 
donde el día se desprende de sus alas,
se consume en el fuego de su propia altivez.

Le verás levitar, hundirse lentamente 
entre las olas.

Otra criatura de isla

Parece que huimos del centro de la tierra, 
viajamos a la costa,
recorremos sus bordes
hasta encontrar el punto más próximo a la fe.

Mirar como quien 
busca o como quien espera.
Pisar lo húmedo, aquello que se hunde 
hasta encontrar las manos
de los que levantaron nuestras casas.

Tú decías anclar
y en tus ojos las velas parecían plegarse. 
Decías olvidar, sembrar, establecerse, 
yo veía las aves partir hacia el poniente, 
los niños en la arena enceraban maderas 
que ya enceraron antes.
Tu decías echar raíz, desentenderse, 
que una estación ya no sucede a otra, 
una calle se olvida en otra calle.

Decías frente al mar: las tormentas ocurren 
para ordenar las cosas.
Yo veía a las nubes congregarse en el cielo.

La voz de la penumbra

Atentos a la voz de la penumbra, 
donde se esconde acaso la luz pura 
y se resiste el roble a caer,
el hombre a levantarse.

Somos aún, estamos entre otros.

Como gasa a la herida, 
la sal a la renunciación.

Atentos al ardor, la quemadura, 
aguzada la vista ya sin vernos, 
ensalzando palabras ya sin bocas, 
cerca de los escombros
donde florece el cardo y aquel viejo deseo, 
donde la mano encuentra
su humildad, su temblor.
Somos aún, estamos entre otros.

Templos

Son estos muros que laten y respiran
los que custodian como hombres la hoguera

Florece en la madera tanta mano,
y en el umbral acaso tanto espectro,
rumores de otras vidas
que arrecian como lluvia.

Llega el que llega y sin embargo
parte, nace el que nace y sin embargo
huye, a pesar de los cantos,
de la hiedra que abraza
la quietud de los ídolos.

Salieron a cazar, volvieron sin sus brazos,
el mundo estaba lleno de extraños animales.

Reza el que reza
y sin embargo arde.

Reminiscencias

Uno se busca en los espacios entrañables,
hurga en lo ido, en las reminiscencias
y sólo halla hebras de un ropaje anterior.

Uno apaga las luces, las enciende
con la esperanza de las apariciones.
Se ha debido dormir,
o ha muerto y otra vida le persigue.
Ha podido perder un tren,
quemar las naves
para que no le sea permitido el regreso.

Apostar a no perder más de lo necesario,
recostar la cabeza en el regazo innumerable
jugando a ser el loco,
el huérfano de tierra,
el hermano menor.

Uno sigue los pasos que pudieron dejar
una huella imborrable
y sólo le conducen al olvido.

---

---