La poesía a través de la mirada de Laís Araruna de Aquino (Entrevista)

El ritmo en Laís Araruna de Aquino va tejiendo una poética en la que encajan a la perfección experiencia e imaginación, siempre en el umbral de las relaciones entre cuerpo y tiempo, cultivando lo que ella misma destaca como un momento precario de la belleza.

por Floriano Martins

---

Laís Araruna de Aquino nació en Recife en 1988. Aunque es heredera de una rica tradición lírica que encuentra a sus principales exponentes en Manuel Bandeira, Joaquim Cardozo y João Cabral de Melo Neto, desde su debut, con el denso Juventude (2018), la vemos definida por una voz propia que tal vez encuentre, aunque muy ligeramente, algún rasgo en Bandeira, por la afectividad de su verso, cuando este recorre las calles del Recife de ambos. Una afinidad mínima, sin embargo. El ritmo en Laís Araruna de Aquino va tejiendo una poética en la que encajan a la perfección experiencia e imaginación, siempre en el umbral de las relaciones entre cuerpo y tiempo, cultivando lo que ella misma destaca como un momento precario de la belleza. Sus referencias, lejos de los habituales referentes literarios, se adentran en otras artes y otras lecturas, moldeadas por una arraigada voluptuosidad de vivir, lo que convierte su verso en carne y viceversa, en una imagen sintetizada por ella, que es la propia encarnación de su creación: nuestro tiempo es el mientras.

FM | La densidad del libro Juventude a veces se ve sacudida por un escalofrío de las circunstancias (un desastre físico, la pérdida de un familiar, un cambio inesperado de domicilio) o por vidas pasadas, realidades paralelas u otras fortunas alquímicas. ¿Cuántas voces se manifiestan en ti?

LAA | Confieso que, para responder a esa pregunta, tuve que releer algunos poemas de Juventude. Hacía tiempo que no abría el libro. Estoy preparando otro y no suelo releer los poemas del pasado. Un pasado, sin embargo, que ciertamente no ha pasado. Pero vayamos a la cuestión.

Esas voces que se manifiestan en mí: creo que el poeta —hablo por mí— sabe menos de esto que su terapeuta o un lector más crítico (risas). No creo que el poeta deba tener un proyecto claro de lo que quiere hacer mientras escribe. Puede tenerlo o no, claro. Pero, en lo que respecta a mi poesía, prefiero pensar que está más a merced de los acontecimientos, de las cosas que le suceden, de los sucesos, que de un yo controlador. Sí, sé que tu pregunta no va en ese sentido. Pero me dejo llevar divagando.

El yo que escribe o el tú al que me refiero tantas veces, que pueden coincidir o no, son expresiones menos de un sujeto perdido en su soledad de individuo, como a veces aparece en los versos, que de una confluencia de personas, cosas, valores que lo habitan inconscientemente o no.

Entiendo que mi voz es también la de mi abuela, la de mis hermanas, la de los diálogos que mantuve con mis amigos, las que escuché o no escuché en los paseos y calles por las que recorrí —y también la voz del silencio del ser—. Sin todo esto, yo no sería nada y los poemas no existirían.

Veo que no es mi voz la que crea nada. Soy más bien alguien que espera, a la espera de una señal, como Turguénev en Diarios de un cazador, esperando a que le sucedan cosas para poder contarlas.

FM | Estoy leyendo el diario de Eugène Ionesco y hay algo que anota allí que me conmueve: La realidad no es, para mí, más que lo que impongo a lo que es, a ese algo que es, a esa especie de materia exterior. ¿Qué proyectas tú en lo que escribes?

LAA | Siguiendo la línea de lo que dije antes, creo que iría, en cierto modo, en contra de lo que escribió Ionesco. La realidad que (me) asoma no es algo fruto de una imposición mía, de, digamos, una lucha del yo contra la materia exterior —o de un modelado del yo—. Al menos, yo no lo veo así. Quizá esto me suceda por pasividad, si se pudiera decir lógicamente que una pasividad se impone.

FM | En la declarada convicción de que el vacío existe («Mi juventud»), me parece, es donde residen tus poemas. La duda, en caso de que tenga razón: ¿te sumerges allí para buscarlos o te avisan ellos cuando están listos para salir? Y si me equivoco, ¿cómo pasan de tu interior al mundo?

LAA | Prefiero pensar que las cosas se me imponen. No es que tenga una voluntad deliberada de escribir y me siente a la máquina y escriba. Eso me resulta completamente ajeno. Las cosas suceden y me suceden. Soy muy indolente. Necesito una compulsión, una orden que me obligue a escribir, so pena de. Necesito que lo ineludible y lo irremediable se acerquen —ellos, que no son tan ineludibles ni irremediables, porque pueden refluir como una vela que se apaga—. Y es solo en este momento de frontera, en este umbral, donde puedo pensar que tengo una voluntad creadora. Mejor dicho, sería más bien una voluntad de sacar las cosas de su inminente naufragio.

El vacío, para mí, puede darse de dos maneras que se mezclan: como juego del lenguaje y como dimensión espiritual. A veces, el vacío sigue una contigüidad con la nada y el ser: es otro nombre para las cosas que no nombramos, pero que sentimos allí, no al alcance de la mano, sino bajo cierta disposición, cierto estado de ánimo; otras veces, el vacío es lo que queda o afloran de las insignificantes cuestiones espirituales en las que nos metemos y que son irresolubles. Es por eso, creo, que el espíritu existe.

FM | Pero ¿hasta qué punto te satisface esta compulsión? ¿O deberíamos preguntarnos si satisface la naturalidad de la escritura? Pensaba en Bachelard, cuando observa que los poetas no siempre saben cómo mantenerse fieles al origen mismo de su inspiración. El siguiente paso: ¿cómo te satisfacen estos movimientos oníricos, internos e inspirados cuando se transforman en vuelos del lenguaje, en expresiones puramente externas?

LAA | Leí en alguna parte que Auden rescató los mejores versos de poemas mediocres y los combinó en otro, mejor o superior. Esto, quizás, complementa lo que dice Bachelard, ¿no? Los poetas, bueno, todos sabemos que son impostores, sin importar cuán profundo se hayan adentrado en su abismo o en su paraíso.

El lenguaje escrito necesita un cierto estilo del que el pensamiento prescinde. Y la poética necesita aún más, en mi opinión, ritmo. Creo que no se corresponde con lo que sucede al pensar en un lenguaje natural o al pensar en la naturalidad de la escritura. Si las cosas suceden, también es necesario dejarlas suceder, y esto solo se percibirá cuando estas distinciones entre sujeto y objeto se desvanezcan, al menos por unos instantes. Esto no implica, sin embargo, negar la creación poética ni los movimientos inspirados. Jamás los negaría, ni siquiera porque sufro de fuertes dolores de cabeza, que son el síntoma más conmovedor de que, aunque inmóviles, nunca estamos inertes.

FM | Tu primer libro consolida un tema audaz para la juventud de su autor: la dimensión del yo en su relación con el mundo. Logra un equilibrio metafísico perfecto entre experiencia e imaginación, cuyo resultado es un volumen que considero el debut más expresivo de las últimas décadas de nuestra tradición lírica. Un libro de lecturas, de observaciones, cuyas raíces, si se exploran, muestran afinidad con el cine de Bergman, el teatro de Beckett y las calles de Recife. Y en el camino, también encontramos las ramitas de Copérnico, las flores de Basho y las arterias nocturnas de Chopin. Tu dirección es alquímica, y la llevas a cabo con una consciencia natural que se impone en el espectro mismo de cada imagen. Ahora te pregunto si podrías compartir tu idea sobre este camino que estás recorriendo.

LAA | Como he estado diciendo, prefiero —quizás sea más prudente subrayar este verbo— pensar que no tengo una idea ni un proyecto definidos para mi escritura. Incluso hablar de mi escritura sería una contradicción con las ideas que defiendo. ¿Ves la paradoja, o mejor dicho, el juego? Sería mejor decir: tengo una idea de lo que hago, de lo que pienso hacer. Pero prefiero no comprometerme con nada. Sé que esto dice mucho.

Sergei Dovlatov, en Pushkin Hills, dice algo similar en un contexto completamente diferente, por supuesto. Dice que, a lo largo de su vida, ha detestado cualquier tipo de comportamiento activo… dejó que las circunstancias tomaran el control. Y esto le ayudó a encontrar una justificación para todo. Dice: cualquier paso decisivo impone responsabilidad. Que otros asuman la responsabilidad. La inactividad es la única condición moral. En un mundo ideal, me habría dedicado a la pesca. En fin, como ya dije, él se encontraba en una situación completamente distinta a la mía y, como sabemos, hay responsabilidad en la pasividad o, si lo prefieres, en la omisión.

Pero, dejando eso de lado, te agradezco tu amabilidad y generosidad. Solo podría añadir que mi camino se asemeja más al caldo de experiencias que me han cruzado, ¿o fui yo quien las cruzó sin saberlo, sabiendo, al menos, un poco? Mi honestidad plantea ciertas preguntas desencantadoras, aunque mi actividad como poeta pueda contradecir todo esto. Porque, bueno, está escrito, en Juventud, que mi trabajo es dejar mi corazón permanentemente abierto. Así que, al menos, mi trabajo lo deja abierto, a mi corazón. Bueno, creo que eso dice algo. Mi corazón siempre está atento a lo que sucede, y también es un corazón errante, tumbado en una hamaca o en la cama, viendo pasar el tiempo, sin saber muy bien qué hace, pero haciendo algo en su inercia. Inmóvil, pero no inerte, ¿entiendes?

FM | Una mirada descarada a tocar el corazón de lo inesperado, sin la incomodidad de la incomprensión. Completamente alejado de la tradición lírica brasileña más reciente, empezando por la que se atribuye a tus compañeros, especialmente esta fusión de comportamientos, sangre y lenguaje, tomaré prestada una frase de Dovlatov: en un mundo perfecto, ¿en quién se convertiría Laís?

LAA | Floriano, debo decir: si el infierno no existiera, el hombre lo crearía, ¿no? En un mundo perfecto o ideal, yo nunca existiría. Es decir, habría otro, pero no este del que hablo.

Para empezar —y para terminar—, si soy demasiado perezosa para pasarme días enteros pescando, si supiera pescar, mi espíritu quedaría completamente marcado si lo hiciera para siempre, si me convirtiera en alguien del mar, por ejemplo. Quizás por eso me convertí en la poeta que soy —o me permití convertirme—, porque no puedo comprometerme plenamente con una sola cosa, no puedo permitirme sentirme satisfecho únicamente con ella. Si jugara al tenis todos los días, como en mis mejores sueños, sería tan infeliz o feliz como lo soy ahora. ¿Significa esto algo? Bueno, en un mundo perfecto, imagino que la gente ni siquiera necesita comunicarse. ¿Y qué tendría que hacer yo allí? No soy tan creativa.

FM | A Juventude (2018) le sigue Nós só compreendemos muito depois (2021). Dos títulos audaces y sugerentes que se complementan. ¿Escribes tus poemas a mano? En este nuevo libro, ¿tu metafísica sigue centrada en cultivar tu propio jardín?

LAA | Por lo general, empiezo a escribir en un cuaderno. Pero últimamente, simplemente abro el ordenador. Me da pereza entonces, y paso de mi mano al teclado.

Creo que has resumido bien todo lo que no dije en esta entrevista: mi metafísica, si es que tengo una, reside en cultivar mi propio jardín. Si en el nuevo libro me aventuro en cuestiones más abstractas y me detengo en ellas durante más tiempo, es quizás solo en aras de cierta expresividad o de un juego entre lo particular y lo universal. Porque, en mi opinión, todo lo particular es universal y todo lo universal es particular. Bueno, perdóname si no soy más explícita. Quizás yo misma no lo entiendo más allá de esto.

---

Otro día, otro escenario

---

FM | En conversaciones con Andréia Carvalho Gavita, me impactó su referencia a la creación de un poema como un acto de recuperación de un cuerpo fragmentado. Esto es, sin duda, lo que hacemos constantemente en nuestra existencia, lo que confirma la idea de que crear es una forma de existir. Siempre estamos recuperando cuerpos fragmentados. Partiendo de esta fascinante y real imagen, le pregunté a Laís Araruna de Aquino cómo se mueve dentro del poema y dentro de sí misma. En forma de pregunta: ¿Qué representa la creación de un poema en tu vida y cómo la percibes en relación con otras formas de expresión artística?

LAA | Respecto a mi creación poética, podría comenzar diciendo lo que Clyfford Still dijo sobre sus pinturas: Cuando expongo un cuadro, me gustaría que dijera: aquí estoy: esta es mi presencia, mis sentimientos, yo misma. Así, la creación (como objeto) se convertiría en una extensión del artista, o en este caso, del poeta, en el mundo, y respondería a una necesidad de exposición, de autoexpresión. De hecho, fue Mark Rothko quien afirmó que existe una necesidad biológica de expresarse. Por lo tanto, la creación (como acción) correspondería a esta necesidad.

En otras palabras, la creación surgiría de una necesidad, como tal, que es general, pero que conduciría a algo muy particular, a formas personales de ser-en-el-mundo, marcadas por el espacio experiencial del sujeto que escribe, pero dentro de un horizonte tan amplio como sus expectativas.

En mis primeros poemas, siento que existía, de hecho, un deseo de rehabilitar una forma de vida única: profundamente individual —tal como las cosas y los lugares se presentan al yo que escribe o son inventariados por él— y, al mismo tiempo, excesivamente humana, ya que cada sujeto posee su propia geografía afectiva.

En mis poemas más recientes, veo que esta idea sobre la creación ha experimentado algunos cambios. Es decir, no se trata simplemente de dotar a las experiencias revisitadas —espacios, vivencias, diálogos etc.— de un soplo poético. Se trata, más bien, de desenterrar espacios del lenguaje donde el yo del sujeto no tendría tanta relevancia, sino cuestiones más abstractas, quizás universales, como las metalingüísticas, las metafísicas etc.

Esto significa que la idea misma de creación, como todas las demás, está sujeta a profundas variaciones, puesto que el ser humano, a mi parecer, nunca coincide consigo mismo. Siempre está por venir, en tránsito. De modo que todo lo que lo toca también sucumbe a este flujo.

Por cierto, Wislawa, en Algunos como poesía, se pregunta qué es la poesía y concluye: «Porque no lo sé y no lo sé y me aferro a ella / como a una balsa salvavidas». Estableciendo un paralelismo, diría que no sé qué representa la creación en mi vida, salvo como una necesidad, y sin embargo, es en la creación misma a la que me aferro para trascender las necesidades de la vida. Algo que se presupone en la acción humana, algo que corresponde a la libertad de iniciar algo nuevo, cuyo resultado es impredecible.

No sé si sería correcto equiparar creación con acción, ya que la primera se asemejaría más a un hacer, puesto que deja un objeto perdurable en el mundo. Sin embargo, al menos desde mi perspectiva, a diferencia de los procesos ordinarios de hacer, no existe un molde previo ni garantía de resultado, al menos literalmente. Así pues, crear es también, en cierto modo, una acción libre y, por lo tanto, impredecible.

La libertad que presupone la creación, sin embargo, es una libertad con respecto al lenguaje. E. T. A. Hoffmann afirmó que la música comienza cuando se interrumpe el habla. Yo diría, con Agamben, que la poesía comienza cuando el lenguaje se suspende y puede contemplarse a sí mismo. En este sentido, el lenguaje se libera momentáneamente de su función comunicativa y se presta a la expresión poética.

La poesía se distingue del lenguaje como expresión de un distanciamiento de sí mismo, y en esto se diferencia de otras expresiones artísticas. La pintura tiene el color como materia; la escultura, la materia misma, cualquiera que sea su forma; la fotografía, la imagen etc.

En definitiva, podría concluir diciendo que la poesía es ese poder del lenguaje que se vuelve sobre sí mismo y puede distanciarse, y quién sabe, dar lugar a una verdadera creación artística.

---

Poemas de Laís Araruna de Aquino ¹

Gramática de la noche

La noche desciende inescrutable
las estrellas son efigies sin rostro
en el viento, signos diáfanos soplan,
salvajes como serpientes sin encantamiento
a través del horizonte, se acumulan los despojos
de la ausencia, esa forma que toma
lo que fue y lo que no será y yace
en la zanja entre las cosas que te rodean y tu cuerpo
(en el umbral del ser,
acecha la validez de la nada)
entre sombras sin sustancia,
el pensamiento vaga como un barco
cuya amarra se ha roto
pero, puesto que la vida se negó a ser imaginada,
el drama se ha movido tras el escenario,
entre mecanismos y metalenguaje
el vacilante corcel de tu espíritu
encuentra espejos que conducen
al claustro en la vasta noche
es necesario regresar a la llanura
de los hechos y los hombres, teniendo sobre los senderos etéreos
que trazan las frías corrientes y las golondrinas
sí, siempre es necesario regresar de las torres
donde la locura se refugia,
donde cada voz es un eco,
y el viento es un látigo que azota
escucha el dulce aullido de las palmeras,
el rocío que sube sobre los pétalos de la hierba,
sin esperar la canción de Dios
los pilares de la noche sostienen todo el vacío,
dejando tus hombros para el aterrizaje
de manos tenues y pájaros
desde que caíste en lo irremediable,
estás destinado a no volver a
abandonarte a esta tarea —
respiras, luego disipas
este breve aliento de vida
pero, bajo el ala veloz del instante,
haz —lentamente— tu morada

Oda a la mañana

la mañana surge del horizonte
tengo ganas de escribir y no me duele la cabeza
está nublado y llueve un poco como si
Dios estuviera humedeciendo las puntas secas
del corazón arraigado del día anterior

ayer, cuando miré el cielo estrellado,
solo yo podía ver el vacío en la cavidad de mi pecho
pero la mañana llegó como una certeza y una novedad

ahora El agua ha cesado, comienza un himno
Los pájaros se glorifican y se lanzan hacia el azul

Dios abre y cierra su obra
¿O son los hombres quienes olvidan la creación?

Es responsabilidad del poeta capturar la luz del ser
y darle el cristal del nombre, donde la imagen brilla
y permanece como un escalofrío;
es responsabilidad de él escuchar el anuncio,
los rayos del sol rompiéndose en una geometría concreta
sobre el follaje,
y dejar que nuestra alma se llene
de alegría al anochecer, al reflujo de las aguas
o al llegar el sueño tras el agotamiento.
A veces, recordamos nuestros cuerpos imperfectos
y sentimos exhalar la tristeza de la finitud
pero damos gracias —o deberíamos—

por haber estado aquí
como un destello entre el día y la noche,
entre un afecto y una cicatriz,
entre Séneca y Walser,
las flores silvestres y el verano,
siendo tocados por todo en esta alternancia
y tocándolo todo

Sucedió que estamos aquí,
en este instante fértil,
salvados para siempre porque está destinado al olvido y al fin,
en lugar de vagar anónimamente y sin rumbo
como el polvo eterno del universo.

Los invisibles recuerdos

Recorres los polvorientos caminos de tu memoria
Sientes el viento en la espalda
Un aliento vino del Mediterráneo y tiene la sequedad del desierto
La gente cruza y desaparece, para no volver jamás
Estás bajo el sofocante sol de junio en la esquina de la Calle Evangelista
O paseas por Luxemburgo bajo una sombrilla china
¿Fue este año, el año pasado o hace una década?
(Ahora cuentas las décadas)
Pero los nombres traicionan las cosas
Carecen de exceso, mancha, impureza
Los nombres tienen la textura arruinada de la ausencia
Y su filo, una punta roma manchada por el tiempo
Rua da Aurora al comienzo de una tarde de agosto
No es Rua da Aurora al comienzo de una tarde de agosto
También es tu precario ser en el caudaloso río Capiberibe
Y los marcos y arcos de los puentes en la inmensidad azul
Sin nombres, las cosas duermen en el lago universal
Del olvido y mezclándose con las aguas y las algas
se desvanecen gradualmente como las orillas de un río
engullidas por el actual
sin embargo, llamarlos de vuelta no devolvería su rostro
(una figura perdida a la vuelta de la esquina)
cada cosa, sin embargo, guarda su nombre secreto
bajo la arquitectura inviolable de un momento extinto
la poesía es —quizás— el intento de construir
para ese nombre
una esfinge a la luz del día

---

---

1. Traducidos por Floriano Martins ↩︎