La poesía de Victoria Estol nos enfrenta a un lenguaje desnudo, a la metáfora como espejo de un cuerpo sintiente y herido que se carga del valor que requiere la ironía, la resistencia y cierto humor. Estos poemas son, como uno de los títulos aquí presentados, «carne y uña» en medio de las palabras.
por Carolina Zamudio
**
el cuerpo es un mapa
donde las catástrofes se marcan.
Amstrong pisoteó la luna
la envejeció para siempre.
La piel es tierra
que el viento no acomoda
**
Al mismo tiempo, casi
coso el botón doble hilo
trenzo la tranza
delicada
deliciosa
guardo mi cabeza en la canasta de frutillas
evito al búho que me ulula
me clavo la aguja en la huella dactilar
justo en el medio
donde termina la espiral
chillo y la miro
bella durmiente no se duerme
no sé qué será de la tentación
**
Dicen
Un amigo me dijo
el duelo se termina cuando logres dormir en el medio de la cama
y le hice caso
Mis amigas me dijeron
el duelo se termina cuando hagas terapia
y les hice caso
Mi prima me dijo
el duelo se termina cuando te cojas a otro
y le hice caso
La negra me dijo
el duelo se termina cuando veas que ustedes son familia
y le hice caso
Mi abuela (muerta) me dijo
el duelo se termina cuando compres sábanas nuevas
y le hice caso
Mi madre me dijo
el duelo se termina cuando empieces a comprar papel higiénico doble hoja
y le hice caso
La tía me dijo
el duelo se termina cuando tus hijas vuelvan a reír a carcajadas
y le hice caso
Mi hermano me dijo el duelo se termina
cuando te encuentres con alguien que no te necesite
y le hice caso
Verónica me dijo
el duelo se termina cuando aproveches el descuento de SiSi y te compres tangas nuevas y le hice caso
Mis hijas me dijeron
el duelo se termina cuando beses a un sapo
y les hice caso
Mi padre me dijo
el duelo se termina cuando aprendas a arreglar el calefón
y le hice caso
Mi dealer me dijo
el duelo se termina cuando cambies la clave de wifi
y le hice caso
Eli me dijo
el duelo se termina cuando entiendas que afuera no hay nadie
y le hice caso
Krishnamurti me dijo
el duelo se termina con la meditación
y le hice caso
El I Ching me dijo
el duelo se termina cuando dejes de obligarte
y le hice caso
Corch me dijo
el duelo se termina si respirás cuatro veces
y le hice caso
Yo misma me dije
el duelo se termina cuando te reencuentres contigo
y así fue.
Carne y uña
me convierto en aquella célula que me dio origen
camino por los sobres del edulcorante que no vas a usar
y me meto justo debajo de tu uña del anular izquierdo
mastico tu carne, gusano
tallo tu hueso, termita
nado en tu sangre contradictoria
contracorriente
trepo tu cuello de hipopótamo
escalo tu tráquea
corto las cuerdas para que no hables más
llego a tu oído
araño
rajo tu tímpano
caigo en cuclillas sobre la mesa y vuelvo a mi asiento
apoyo los codos en el mármol frío
y te sonrió mientras planifico el golpe.
Aeropuerto
La mancha de sangre sigue en la alfombra del baño. Un búho al acecho, inmóvil, que les recuerda todos los días al levantarse lo que pasó.
Del rojo intenso pasó al marrón seco.
Ella intentó limpiarla una vez. Se arrodilló y cepilló hasta que le dolió el esqueleto, y no pudo.
Ahora se va a Nueva York. Guarda en el bolso de mano el libro de Carver que él le regaló.
No tiene dedicatoria.
Hicieron todo lo posible para no dejar rastros en el vida del otro. Como dos perfectos asesinos borraron todas las huellas y quemaron las pistas.
Él giró 45 grados a la izquierda. Ahora tiene el paisaje más despejado.
Ella nunca volverá a usar tacos.
**
desnuda me siento vestida
el cuero pesa
la carne se asfixia
busco el cierre de este traje que respira intemperie
el disfraz de piel cae
mi adentro es un cabo de manzana en el aire
el minúsculo palito pierde gravedad
olfatea el verde
penetra la tierra
pulsando espera
Victoria Estol (Montevideo, 1983) es socióloga, gestora sociocultural y poeta.bicho bola (Yaugurú, 2012), su primer libro de poesía, fue publicado en inglés por la editorial Toad Press (California, Estados Unidos, 2014).Obtuvo una mención en el Concurso Nacional de Poesía Joven Pablo Neruda y participó en el libro colectivo Cualquiercosario, co-editado entre Uruguay y España. Integra la antología América invertida (2015), publicada por la University of New Mexico Press. Algunos de sus poemas han sido traducidos y publicados en diversas revistas internacionales.Este año publicó Paja infiel su segundo libro de poesía también con la editorial Yaugurú, 2026.
Carolina Zamudio. Periodista, poeta y ensayista. Master en Comunicación Institucional y Asuntos Públicos. Entre sus libros destacan, «La oscuridad de lo que brilla», edición bilingüe español/inglés, (Estados Unidos); «Rituales del azar», edición bilingüe español/francés, (Francia); «La timidez de los árboles», (Colombia); «Vértice», edición bilingüe español/italiano (Italia) y «Las certezas son del sol», (España). Premio Universitarios Siglo XXI del Diario La Nación y Corona al Poeta (Argentina). Creó y dirige la Fundación Esteros y la revista del mismo nombre, además de llevar adelante el Encuentro Esteros.
