«Recuerdos de Ernesto Cardenal». Un ensayo fotográfico

Para recordar y celebrar los 100 años del natalicio de Ernesto Cardenal, la gran poeta nicaragüense Daisy Zamora nos presenta un recuerdo íntimo y un homenaje profundamente conmovedor sobre su amigo, el poeta místico: una nota que nos acerca, con mucha luz y no sin la inquietud de la nostalgia, a uno de los imprescindibles de la poesía universal y de nuestra historia humana.
Acompañando las palabras de la poeta, presentamos —con infinita gratitud— un ensayo fotográfico de Cardenal, una selección de instantáneas del archivo personal de Daisy Zamora, con descripciones de lugares y circunstancias de la misma poeta.
Celebramos el «alma siempre abierta» de Ernesto Cardenal.

Por Daisy Zamora

Ernesto Cardenal y mis padres fueron contemporáneos. No solamente de la misma generación, sino que los tres nacieron en el año de 1925. Ernesto en enero, mi padre en marzo y mi madre en junio. Ernesto participó en la rebelión del 4 de abril de 1954 contra el dictador Anastasio Somoza García. Mi padre también participó y estuvo preso e incomunicado. Si se conocieron entonces, nunca lo sabré. Por años escuché a mi papá contar anécdotas de la rebelión de abril, pero atenida a que él estaba en la plenitud de su vida y tendría su presencia por mucho tiempo más, nunca le pregunté detalles que ahora quisiera saber. Su muerte repentina ocurrió cuando yo era aún muy joven y estaba atareada en demasiadas cosas, entre ellas, conspirando contra la dictadura de Anastasio Somoza Debayle, hijo de Anastasio Somoza García, fundador de la dinastía. Años después, cuando Ernesto y yo ya éramos amigos, tampoco se me ocurrió preguntarle si él y mi padre se habían conocido siendo prisioneros del primer Somoza. Ahora me parece inconcebible que durante los cuarenta y dos años de estrecha e intensa amistad que tuvimos, jamás se lo pregunté. Quizás el vínculo inicial y el más antiguo entre Ernesto y yo, sea que él y mi padre estuvieron involucrados en esa rebelión.

Cuando Ernesto cumplió sesenta años el 20 de enero de 1985, lo sorprendí regalándole un poema de título nerudiano: «Cincuenta versos de amor y una confesión no realizada a Ernesto Cardenal», que leí en el anfiteatro de Ciudad Darío durante el Maratón de Poesía Rubén Darío, celebrado cada año por el Ministerio de Cultura. Alguien tomó una foto en blanco y negro del momento en que, después de la lectura, Ernesto me abrazó. Yo aparezco de espaldas y solo se ve su rostro conmovido con expresión paternal, igual que su abrazo. El poema se refiere a nuestra amistad, nuestras conversaciones, nuestro primer encuentro, y a los recuerdos compartidos.

Dios y el Amor era un tema que aparecía con frecuencia en nuestras pláticas y podía ser un motivo de discusión en el que a veces discrepábamos, porque Ernesto era un místico poseído por Dios y pleno del amor divino por todos los seres vivientes y el universo, mientras yo opinaba que no es imprescindible creer en Dios como fuente del amor, pues basta con tener conciencia moral y voluntad de amar incondicionalmente. Pero, al fin de cuentas, ambos creíamos en lo mismo: en la vida en el amor y el servicio al prójimo.

Naturalmente que también conversábamos sobre literatura y poesía y otros temas, y de cosas mundanas. Ernesto solía prestarme libros con la advertencia de que se los devolviera, aunque a veces me regalaba uno que otro porque le parecía que era para mí. Otras veces me daba a leer sus poemas manuscritos para que le diera mi opinión. La lectura del «Telescopio en la noche obscura» me motivó a escribir el poema «Ars Amandi» que trata sobre el amor humano y el amor místico, y también se refiere a las pláticas que teníamos sobre Dios, la política, el poder y, en fin, la vida.

En mayo de 1990 viajamos juntos al Festival Internacional de Poesía de Malmö, y el escritor René Vázquez Díaz ―cofundador del festival junto con el poeta sueco Lasse Södeberg― nos invitó a visitar el monumento megalítico Ales stenar en el sur de Suecia, y también fuimos a una playa que Ernesto recuerda en su poema «Ecce Homo» del cual cito este fragmento:

Pecamos en Adán dice san Pablo. Los homínidos.
El hecho es que hubo una libertad. Que se usó.
Pero en Malmö vi con Daisy el largo muelle
en un Báltico con su azul de mayo
y cisnes en el mar, agua con algas, /
y al final del muelle
dos plataformas rigurosamente separadas,
una para hombres desnudos asoleándose,
en la otra las mujeres desnudas
y solo los niños nadando escondidos podían verlas
sacando del agua las cabecitas como peces,
aunque los peces están también desnudos
⠀⠀⠀⠀⠀y no les da vergüenza:
⠀⠀⠀⠀⠀Por qué la desnudez dio «vergüenza»
⠀⠀⠀⠀⠀no hay teólogo ni científico que lo explique.

Dos veces vino Ernesto a San Francisco: en febrero de 2002 y en mayo de 2015. Además, nos veíamos cada año en Nicaragua cuando yo viajaba para allá a visitar a mi familia por tres meses en las vacaciones de verano y también en las vacaciones de diciembre. Durante todo ese tiempo lo acompañaba a sus talleres de poesía para niños y niñas con cáncer del hospital La Mascota en Managua. A petición suya, me encargué de la corrección de texto de dos antologías de esos talleres publicadas por él.

En abril de 2018 sucedió en Nicaragua la insurrección cívica que fue brutalmente reprimida por la dictadura Ortega Murillo. En el verano de ese año no pude viajar, ni en el siguiente, porque la represión empeoró; los asesinatos y encarcelamientos se multiplicaron, y más de cien mil nicaragüenses salieron al exilio. Pasé, pues, dos años sin ver a Ernesto, y durante ese tiempo su salud se fue deteriorando y lo hospitalizaron varias veces. Supe que ya no recibiría su correspondencia directamente, porque su asistente estaba a cargo de recibir todo y transmitirle la información. Entonces ya solo podíamos comunicarnos por teléfono, pero su sordera progresiva le incomodaba y se hacía difícil la conversación. Dos años sin verlo fue mucho tiempo.

El primero de enero de 2020 por fin pude viajar a Nicaragua y fui a visitarlo. Lo encontré muy lúcido como siempre, pero frágil. Le dije que lo estaría llegando a ver y él sonrió y me dijo, «bueno, claro que sí, qué privilegio el mío». Pero en las tres semanas que estuve en Managua lo hospitalizaron dos veces y por varios días, y las personas a cargo de él me decían que estaban prohibidas las visitas. Sin embargo, pude verlo a solas por última vez el 20 de enero, día de su cumpleaños. Llegué muy de mañana y entré en su habitación para felicitarlo. Conversamos como antes. Me preguntó si regresaría en las vacaciones del verano porque tal vez él estaría mejor y podríamos comer unas bocas (tapas) sabrosas y tomar unos tragos del whisky que yo le había llevado de regalo. «Ahorita no me dejan», dijo con la sonrisa cómplice de siempre. Pero ya no volvería a verlo, pues su muerte ocurrió el primero de marzo. Entre el 12 de agosto de 2019 y el 6 de marzo de 2020 escribí el tríptico «Mensaje de amor y desagravio a Ernesto Cardenal en su Galaxia», en el cual me refiero a esos dos últimos años, y también a la muerte de Ernesto y a lo sucedido después durante su funeral.

San Francisco, 7 de abril de 2025

POEMAS DE DAISY ZAMORA

Cincuenta versos de amor y una confesión no realizada a Ernesto Cardenal

De haber conocido a Ernesto como aparece
en una foto amarillenta que Julio me mostró:
flaco, barbón, camisa a cuadros y pantalón de lino,
las manos en los bolsillos y un aire general de desamparo,
me hubiera metido por él en la Rebelión de Abril.
Juntos habríamos ido a espiar a Somoza
en la fiesta de la embajada yanqui.

¿Quién sería su novia en esos días?
La Meche o la Adelita o tal vez Claudia,
Ileana o Myriam. Muchachas eternamente frescas
que sonríen desde viejas fotografías
traspapeladas en quién sabe qué gavetas.

Myriam sale de la iglesia con su vestido amarillo
entallándole el cuerpo moreno y grácil.
Ileana pasa distante
más lejana que la galaxia de Andrómeda,
la Adelita palidece al doblar la esquina
y encontrarse de pronto con él;
Claudia prefiere las fiestas y las carreras de caballos
a un epigrama de Ernesto.
Meche es la más misteriosa.

Conocí a Ernesto en el año 72, oficiando
en el altar de la ermita de Solentiname.
Ni me habló; apenas me concedió el perfil.
Es la fecha y no se acuerda siquiera
de haberme visto entonces.

Después de la insurrección del 78 al fin reparó en mí.
Se apareció en la clandestina Radio Sandino
interesado en conocerme al saber que yo era poeta
y combatiente.
Ni en mis sueños más fantásticos imaginé
que el encuentro sucedería así:
Allí venía tranquilo como que si nada
caminando entre el monte recién llovido.
Entró al caramanchel y preguntó por mí.

¿Para qué preguntó? Ese encuentro fue decisivo.
Desde el principio me entendí con él casi tan bien
como en otros tiempos con mi abuelo.
Allí es que comienza una larga historia:
Cuatro años ayudándole a inventar el mundo,
organizando el Ministerio de Cultura
con el fervor y la fe de un niño
en la madrugada de su Primera Comunión.
Esos años fueron casi felices (como diría Mejía-Sánchez).

Aunque a estas alturas
⠀⠀⠀⠀⠀lo conmueva todavía algún recuerdo
usted jamás se conformó con ninguna:
ni con Claudia, ni con todas las otras que no menciono.
Como San Juan de la Cruz o Santa Teresita—no quería una muñeca
sino todas las muñecas del mundo—
sólo estuvo conforme cuando poseyó todo, todito el Amor.

Ahora posee a Dios a través del pueblo: ¡Esposo de Dios!
Por eso cuando le digo que de haber sido yo su novia
en ese entonces, sus versos para mí
no habrían sido en vano,
él me contesta: “qué lástima, no nos ayudó el tiempo”,
⠀⠀⠀⠀⠀pero yo ni caso le hago.

---

 
Ars Amandi (Glosa)

            A Ernesto Cardenal

Yo nací también para un amor extremista.
Y conozco a tantos y tantas que buscan ese amor
y no lo encuentran. Y cuántas y cuántos
que sin saberlo siquiera, lo poseen.

Yo, que no soy deidad, ni mucho menos,
pero que soy mujer
entrenada en el amor desde en los tiempos de la Diosa,
puedo asegurarlo: quienes amamos
vivimos en universos paralelos.

Sin conocer a Dios, sé lo que es dar vida
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀dando ya la muerte.
Que salga desde dentro de mí una criatura
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀diferente a mí, pero que es mi reflejo—
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀independiente de mí, pero perteneciéndome.

El amor espiritual
no es sentimental ni mercenario.
Me atrevo a decir que el amor por la criatura propia
también puede ser perfecto:
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ni aridez ni ausencias lo doblegan.

Amar a Dios como opuesto
porque lo opuesto se junta: simbiosis mística.
El celibato es matrimonio.
Los que amamos somos eternamente célibes.

La dulzura del enamoramiento es pasajera.
Una tarde en París, a la luz del otoño,
parejas apasionadas en cines, parques, plazas,
me hicieron llorar. Y son incontables las veces
que las caricias de otros me conmueven.

Está fuera del juego erótico. . . y no me río.
Probó ya nada menos que el placer Divino,
tan intenso como un dolor insoportable,
tan definitivo como morir en vida.
Dios y su alma fundidos en la caricia sin tacto:
la perfección del erotismo puro.

Pero la historia de un amor verdadero
es siempre una historia de amor y soledad.
De honda soledad, de soledad sola, así, parada en seco.

La suerte de ser correspondido.
Sor Juana, por ejemplo, también amó en extremo
y Dios no le dio entrada. El cielo se cerró hostil
al ambicioso vuelo de su espíritu.
La noche de Sor Juana fue en verdad oscura,
noche inmensa, construida a pulso sobre el vacío.

Experto en erotismo sin los sentidos,
debe entender la angustia del poeta Bandeira
por su alma, que le arruinaba el amor
al no encontrar satisfacción
en otra alma.
Las almas —decía, son incomunicables.
Y también dijo: . . . al contacto de mis manos lentas,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀la sustancia de tu carne
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀es igual a la del silencio.

Si de no esperar nada se trata el amor místico,
puedo entenderlo:
La sustancia del amor está hecha de silencios,
de plenitud de ausencia.

Sin vislumbrar el Rostro de la Belleza,
amo lo bello efímero,
pero también amo lo que no es:

. . . que unos párpados cerrados
recuerden un poema de Éluard
y que se acaricie en unos brazos
alguna cosa más allá de la carne, que se los toque
como al ámbar de una tarde.

Lo erótico va más allá del cuerpo.
El que amo ha de morir, y yo moriré también.
En el gozo del más íntimo abrazo
tiemblan estremecidos nuestros cuerpos
que morirán, no importa cuánto nos amemos.

Pero mi amor no se engorda ni aburguesa,
y el rostro del amado, para mí, no envejece.

Amar aceptando que no poseo al otro,
y que yo me pertenezco sólo a mí misma.
Nuestros cuerpos se unen
respondiendo al deseo con el deseo,
pero nunca serán un solo cuerpo.

Amar sin miedo a la soledad
y al tiempo.

Los convencionalismos son enemigos del amor.
Vivir en el amor es asumir los riesgos.

Inauguraron el nuevo mausoleo
donde reposará Su Eminencia.
Asistió: “. . . toda la clase política,
que se dieron la paz y se abrazaron.”

(Una secuencia de Fellini.)

Afuera, bajo el crisol del sol, la multitud espera:
Las tres cuartas partes de los grandes momentos históricos
se han pasado, en todas partes, esperando.

Jerarcas y políticos son enemigos del amor.
Han idealizado el poder de la espada,
pero hablan en nombre de Dios y del amor,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀y viven de eso.

La transformación del sistema, ni usted ni yo la veremos.
La multitud, en todas partes, sigue esperando.

Mujeres de los políticos, me dan lástima.
(¿Creerán en ellos?)

Compañeras clandestinas de curas y jerarcas,
me dan más lástima.

Entiendo su renuncia por amor a Dios
porque es amor verdadero.
(Usted no esconde a ninguna pobre mujer bajo su cama.)
Renuncia y entrega también es amor.
(Por eso nunca entendí el poder.)

Conozco a extremistas del amor
que ni siquiera tienen el consuelo divino,
ni el poder,
sólo el poder de su amor extremo.

No todos los versos de amor se escriben en vano.

---

Mensaje de amor y desagravio a Ernesto Cardenal en su galaxia

I

No recibirás mis palabras. Serán interceptadas, retorcidas, deformadas para que se estrellen en el silencio y no las escuchés; lo sé muy bien ahora que anciano y frágil no podés ser aquel indoblegable con la mentira que amedrentabas a los anfibios de aguas turbias enarbolando la verdad como una bandera de pureza.
Cuánto lamento, Padre, no estar como entonces a tu lado ahora que dicen que te has dulcificado y quienes te adversaban entran apañados a tu casa como si fuera de ellos, deseosos de sacarte el último provecho. Cómo han de hostigarte creyéndote domesticado como un animalito; cordero dispuesto para el banquete, y vos, anuente a que te despedacen porque estás en tu galaxia y ya dejaste todo aquello atrás, y no te importa que cada quien se lleve su pedazo.

II

Pero ahora te has muerto. Qué alivio entre los batracios ansiosos de manosearte. En el Olimpo acuoso del poder croan tu nombre, te alaban y se enorgullecen con falsa gratitud, pues creen que sí te has muerto y podrán robar palabras tuyas que les atemorizan para decirlas como si fueran propias y nadie va a percatarse del engaño. Viven en el engaño y del engaño de que algo dicen y no dicen Nada, son maestros de la Nada, de la que vienen y a la que volverán, mientras vos ascendés a tu galaxia y tu palabra, viva entre nosotros, se esparce por la Tierra y alza vuelo al Universo adonde ahora estás, abrazado a Dios.

III

Libre ya del cerco y del acoso, volviste a ser el mismo rajatabla. Qué poder en tus palabras, las últimas que dejaste dichas, esgrimiendo la verdad de frente ante el engaño. Desde tu estrella habrás visto desatada la furia de la del bosque estéril. Sus huestes enardecidas cercándote en tu muerte, inútilmente. Tus cenizas son ya tierra de Nicaragua y la tierra en Solentiname ya es sagrada. Hasta allá llegarán peregrinos de todas partes a honrarte en tu santuario. Y los que hoy hasta en la tumba te persiguen, serán sólo podredumbre engusanada. Dormí tranquilo, Padre. El Amor ganará.

San Francisco, 12 de agosto de 2019 / 6 de marzo, 2020

---

POEMAS DE ERNESTO CARDENAL

El cálculo infinitesimal de las manzanas

Se pensaba que los átomos se movían según las leyes de Newton,
y podían predecirse
como el caer de las manzanas en la tarde de otoño.
Los átomos son muy grandes.
Los vacuosos átomos…
Es tan vacío un átomo como el sistema solar.
Resultó ser un inmenso vacío desolado,
un espacio tan vasto y misterioso como el de los cielos.
Una manzana son unos elementos:
hidrógeno, oxígeno, carbono…
como también una mujer son los mismos elementos
con los mismos compuestos:
agua, azúcar…
Manzana y mujer.
Aun los quasares están formados de nuestra materia familiar.
No hay átomo de hidrógeno viajando en el espacio y el tiempo
que no pueda evolucionar trasmutándose en helio.
Con una gran economía de recursos hiciste el universo.
Y este planeta raro del sistema solar
que girando, girando, se entendió a sí mismo.
Adquirió mente y amor.
Esta tierra en forma de manzana
(aunque para Colón era como una pera, o un pecho de mujer
con el paraíso en el pezón)
gracias a la gravedad con su tendencia
a concentrar la materia en esferas.
Newton comenzó a entenderla aquel otoño en el jardín de Woolsthorpe
con las manzanas cayendo,
que se habían ido sonrojando como muchachas inglesas
Que el universo sea capaz de la frágil bioquímica de la vida
¿es casual o intencional?
¿es meramente casual o por el contrario… ?
Somos productos del azar y el error
pero con un destino que no será ni el error ni el azar.
Las ecuaciones de protón y neutrón
con su antiprotón y antineutrón
y el fotón que no se distingue del antifotón,
o más bien: el fotón que es su misma antipartícula.
Si un muchacho se enamorara de una muchacha de antimateria
(dicen) su amor no podría ser sino platónico.
Como la música de las esferas
la música sub-atómica.
El caos sub-atómico que produce una clase de orden.
La radiación de fondo nos permite deducir que el universo
tiene una curvatura armoniosa
como una mujer.
El espectro luminoso de un átomo
es similar a lo que sale de un instrumento musical.
La hermosa unidad del mundo físico en el que estamos,
nos demos cuenta o no.
Los colores del átomo de hidrógeno o del carbono
difieren como el timbre del violín y del tambor.
Por qué el universo es tal como lo vemos
es la pregunta.
Porque si fuera de otra forma no habría nadie que lo viera
es la respuesta.
O sea, es para que existiéramos nosotros.
Lo que equivale a decir: literalmente un milagro.
O lo que dice Wheeler que
un universo sin vida no podría haberse producido.
Un universo sin un observador no es tal.
Círculos o elipsis… Las circunvalaciones de los astros
concuerdan con nuestros cerebros
o viceversa, según Galileo en Bertolt Brecht
⠀⠀⠀⠀⠀⠀(Vida de Galilei)
o viceversa.
Los electrones a través nuestro contemplan las galaxias.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀En aquellos tiempos de las cavernas
⠀⠀⠀⠀⠀⠀se inventó el arco y la flecha
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(están pintados en las cavernas)
y al disparar la flecha y oir la cuerda con música
se inventó la lira.
Y su armonía fue la misma de las estrellas.
La luz se desplaza por un espacio que se alarga
⠀⠀⠀⠀⠀⠀en la misma dirección de la luz.
Antiquísima luz.
Telescopios enfocados al pasado.
Ilumina nuestras noches antiquísima luz.
Era sólo una mancha de aceite en una gasolinera
y refulgió con todos los colores del arco-iris y el pavo-real.
Que una cosa pueda ser onda y partícula a la vez.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Para que hubiera mecánica cuántica
⠀⠀⠀⠀⠀⠀se descubrió cien años antes la ecuación de ondas.
Y más antes las ondas de las cuerdas del arco y la lira.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀La realidad no es un invento de la mente
⠀⠀⠀⠀⠀⠀pero no está enteramente fuera de la mente.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Mentes son como pantallas de televisión.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Con una realidad en ellas pero que es fuera de ellas.
Hay una realidad real que aun en sueños reconocemos.
(Todo lo que escribo es fragmentario,
un conjunto de cuantos.)
Las partículas parecen formar parte de un todo indivisible
y cada una participa de lo que acontece a las restantes:
⠀⠀⠀⠀⠀⠀leyendo sobre el gato teórico de Schródinger.
(Fragmentario y también incoherente.)
El gato en una caja, que no está vivo ni muerto,
estará o vivo o muerto sólo si se abre la caja.
Supongamos que vamos en un elevador…
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Que un tren en marcha…
⠀⠀⠀⠀⠀⠀La Relatividad es
que es relativo el observador. No relativa la realidad.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Electrones, planetas, o bolas de billar
¿qué Premio Nóbel nos explicará
por qué estamos en un universo que aprendió a pensar?
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Y por qué este planeta se llenó de metales.
Las partículas sub-atómicás no tienen una identidad definida,
dicen, y sin embargo estamos compuestos de ellas.
Como también:
al final la masa de materia desaparece y sólo hay energía inmaterial.
Inventamos categorías como izquierda y derecha
pero están los espejos donde es al revés.
Teniendo que haber algo por encima de la realidad y el espejo.
Quiero decir una realidad que unifique la realidad y el espejo.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Los físicos hablando ahora
de universos que no son físicos solamente.
«Las abstracciones místicas que parecen ser la esencia de la materia»
dice Murchie.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Mientras más se sabe de ella se entiende menos.
Se especula con partículas esquivas, fantasmagóricas,
con muy poca masa, que nunca interaccionan con nada,
o quizás tienen demasiada masa…
«El progreso científico no siempre ha avanzado más
por tener una mente abierta.»
O:
«No se trata de no tener prejuicios teóricos
sino de tener los prejuicios teóricos correctos.»

No somos átomos tan sólo, o somos átomos
con una sed de ilusiones infinita.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Átomos que se besaron bajo los álamos.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀De los álamos vengo,
átomos, madre, que no quieren morir.
La semivida del átomo que hoy es y mañana no es.
Según la teoría de Prosser:
⠀⠀⠀⠀⠀⠀todo está en todas partes
aunque sólo aparezca en un punto particular.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀(Cada vez más parecidas física y mística.)
O según Bohm: el universo entero está en cada una de sus partes.
Y la muerte por qué temerla.
Al morir uno, muere sólo lo que no es uno.
A lo mejor la materia está compuesta de una sola partícula
con varias apariencias
⠀⠀⠀⠀⠀⠀(¿no vio San Benito todo el universo en un rayo de sol?)
y todas las conciencias conforman una sola conciencia
siendo todo el universo una materia con conciencia.
Se dice que ninguna teoría explica por sí sola todo el mundo real
salvo una basada en una partícula hipotética llamada…
Pero yo te digo, muchacha, tu cabellera de ahora, tus ojos negros,
se comportan de una forma cooperativa,
obedecen a un plan determinado.
Un «extraño elemento subjetivo en el mundo físico», según Davies.
O que el libre albedrío se inmiscuya en el micromundo.

Una especie de dominio de la mente sobre la materia.
…y revaluar el concepto tradicional de realidad.
Materia somos pero no todo materia.
A no ser que hablemos algo así como de materia espiritual.

La Segunda Ley es que el sol se apagará.
Y que se apagaría Myriam más bella que el sol.
No es figura de Góngora o Que vedo,
era ana Myriam de mí,
sus ojos negros procedían del sol,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀(cuyas manchas negras son tan brillantes, dicen)
pero en la escala de la evolución,
más bella y más compleja que el sol.
La teoría de que el universo es una fluctuación del vacío
con la explosión de infinidad de partículas salidas de la nada
y tras un tiempo determinado reabsorbidas en el vacío.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Teoría del universo y todo lo que hay en él.
Que nace de la bola de fuego del Big Bang,
se expande, y se contrae después en una bola de fuego
y desaparece.
Y la teoría de que existimos sólo a causa de
una extraña desviación del equilibrio del universo.
La posibilidad, dicen, surgida en 1971,
de que el universo hubiera nacido como fuego,
se expandiera, y finalmente se colapsara en nada.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Pero como observó Aristóteles
nuestra vida está programada en computadoras.
O Claude Bernard dijo:
Parece que un guía invisible nos dirige.
Una materia muy activa, eso es la vida.
Por ejemplo Myriam en su cumpleaños de 15 años
soplando 15 velitas

(Avenida Bolívar, Managua, pre-terremoto)
una Myriam que (como lo analiza este poema)
no se volverá a repetir.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Esa característica del ser vivo:
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀impredictibilidad.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀¡La tuviste tanto!
Moléculas y átomos tan vivos en tus células… Pero
¿acaso mueren moléculas y átomos?
¿Cuáles son los mojones entre lo vivo y lo muerto?
El átomo de otra galaxia, ahora en una muchacha.
¿Qué mojones entre el alma y el cuerpo?
¿Quién separa la vida y la no vida,
el recuerdo y la materia?

Primero todo era gas.
Después
de gas a átomos a células a personas y a la persona que amas.
La oficinista que llega cansada a su 8° piso
y el gato que ella soba en el sofá rosado
¿son productos inevitables de la evolución?
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Nuestras vidas y nuestro destino efímero e infinito.
El que vivimos en un universo con sentido.
Y que no sólo somos elementos químicos.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Mis metáforas matemáticas son para defender la vida.
No estamos solos en el cosmos, menos aún en el caos.
Podemos concebir un cosmos donde reine el caos,
como dice Paul Davies,
donde personas y estrellas no tienen por qué existir.
Pero los datos van más allá de la unidad…
La tendencia es también de complejidad y orden.
Para el reduccionista no hay nada fundamental en un gato
que no esté contenido en los átomos de ese animal
sin fuerzas misteriosas o leyes o principios.

Pero un gato es un gato y no otro gato.
¿Hasta qué punto los electrones no son individuos?

⠀⠀⠀⠀⠀⠀Y el que no sabemos qué no sabemos.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀Las lágrimas son H 2 O y van al mar.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀¿Pero el mar y el amor adonde van?
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀¿Es partícula o es onda?

---

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa
—un banco debajo de un árbol de quelite—
que tú conoces (aquella a quien escribo
estos versos, sabrá que son para ella).
Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,
las luces del palacio del dictador,
las ranas cantando abajo en la laguna.
Todavía está aquel árbol de quelite;
todavía brillan las mismas luces;
en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;
pero aquel banco esta noche estará vacío,
o con otra pareja que no somos nosotros.

---

Telescopio en la noche obscura (fragmentos)

Aunque tú no vengas conmigo esta noche
mi alma ha quedado abierta para ti.
Por si vinieras. Si tú no vienes
estará abierta de todas maneras para ti
y nadie más.

---

Si pudiéramos concebir el infinito
sabríamos cómo nos ama.
Pero como el infinito para nosotros es igual a 0
sentimos 0
(lo cual se alcanza en la más alta oración)
Mejor unido a ti a quien no siento,
a quien de veras del todo nada siento
que cualquier otro amor que sienta de veras.
Amado, los prados están en flor.
Feliz amor que me ha tocado, que es
¡ay! Amor = 0

---

El ir amándote mientras viva
sin esperar nada de ese amor
igual que si no existieras
y persistir no obstante el amor
¿no es esto, Amor, amor de veras?
Gime, gime, gime
gime gime gime gime gime
gemido repetido es el arrullo
si querés que vaya, iré,
si querés que vaya, iré.

---

En pascua resucitan las cigarras

En Pascua resucitan las cigarras
—enterradas 17 años en estado de larva—
millones y millones de cigarras
que cantan y cantan todo el día
y en la noche todavía están cantando.
Sólo los machos cantan:
las hembras son mudas.
Pero no cantan para las hembras:
porque también son sordas.
Todo el bosque resuena con el canto
y sólo ellas en todo el bosque no los oyen.
¿Para quien cantan los machos?
¿Y porque cantan tanto? ¿Y que cantan?
Cantan como trapenses en el coro
delante de sus Salterios y sus Antifonarios
cantando el Invitatorio de la Resurrección.
Al fin del mes el canto se hace triste,
y uno a uno van callando los cantores,
y después sólo se oyen unos cuantos,
y después ni uno. Cantaron la resurrección.

Ernesto Cardenal. (Nicaragua, 1925-2020) fue un poeta, sacerdote, político, teólogo, escultor y traductor nicaragüense. Es considerado uno de los poetas más importantes de Nicaragua. Fue teólogo de la liberación y fundador de la comunidad artística primitivista en las Islas Solentiname, donde vivió durante más de diez años (1965-1977). Exmiembro del Sandinismo Nicaragüense, fue ministro de Cultura de Nicaragua de 1979 a 1987. Recibió numerosos premios, entre ellos: el Premio de la Paz de la Industria Librera Alemana, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, el Premio Internacional Mario Benedetti. Fue nominado a Premio Nobel de la Paz. Publicó una gran cantidad de libros, entre los último: «Cántico Cósmico» (1989), «El telescopio en la noche oscura» (1993), «Versos del pluriverso» (2005), «Los amores del mal» (2006), «El celular y otros poemas» (2012), «Hidrógeno enamorado», antología (2012), «Somos polvo de estrellas», antología (2013).