El lenguaje de Gladys Mendía, hecho para la pregunta y, a la vez, para la avasalladora respuesta, nos entrega, en esta ocasión, una serie de poemas que interrogan y redescubren nuestra América.
Por Carolina Zamudio
a Latinoamérica, delicada furia que nos vio nacer
Y CAER
Aspiro con pasión el sonoro silencio que habita en lo profundo, la infinita presencia,
lo que asciende sobre el ruido y me posee. En qué momento se entrevió la certeza de esa voz,
el compromiso con algo inaudible e inexpresable. Acercarse sin miedo a ese territorio donde se hace visible el rostro verdadero, la fuente abismal y secreta, la comprensión del juego.
Todo prueba el pasaje laberíntico del viaje.
Benito Mieses
«Oscuro rumor»
VOZ LATINOAMÉRICA [1]
la voz mosaico la voz fragmentada la voz muchas voces capas de voces estremecimiento lo cotidiano lo exótico lo corriente lo exquisito la voz inquieta la voz fuerza la voz queja nuestra voz impura ramificada en tantas voces por necesidad biológica por adaptación por lógica por tanteo por propuesta por entusiasmo sin teorías con archivos temporales muriendo juntos por la misma bala sin homogeneidad voces que llaman a lo fértil sin padre voces de circunstancias descriptivas arbitrarias elocuentes logran su no finalidad voces al extremo voces que suben de espaldas al cielo de la tierra
LUCES DE PELIGRO
el alma lleva las luces de peligro parpadeando la triste noche que por segundos se convierte en día la bruma y la arena en una misma orilla postes de cruces eléctricas parpadean sobre el camino las casitas perdidas en el barranco las casitas al borde del barranco el mar que es un plato de huellas brumosas detrás de las matas de plátano los maizales los mangos la poesía que no tengo y busco en todo los diminutos soles en el túnel por donde va el tren he visto los granos de arena arder en el asfalto los pies descalzos de los niños arder en el asfalto sus ojos de hambre y preguntas sus manitos y mejillas envejecidas al ver la vida correr sin ellos la escuela sin ellos la mesa servida sin ellos la madre buscando cobijo en la esperanza cuidando el niño ajeno al otro lado de la ciudad
MUNDO
nuestro mundo son las voces hablan tan fuerte que es imposible no escucharlas nuestra diversidad asusta quieren que seamos una masa que hablemos igual que escribamos igual las voces guaraníes son una amenaza al neoliberalismo las voces mapuches son bombas a punto de explotar las voces mayas son un acto de subversión las voces wayúu son disparos al sistema las voces quechua son misiles explotando las instituciones nuestra diversidad es un atentado camino por las calles de mi barrio y los represores han hecho un excelente trabajo masificados todos uniformados todos anestesiados todos cosificados en el tránsito siguiendo la señalética acelerando en las autopistas estrellados sin luz soñando con la desobediencia
LA MEMORIA NO SE LA LLEVÓ EL MAR
Terremoto y maremoto.
Febrero 2010, Chile
los elementos y los colores que ves esos trazos aparentemente sólidos de perfiles sencillos son prestaciones de la luz de una luz que ya no está una luz que se escondió en tu lágrima y al caer se abalanzó sobre toda nuestra gente casas plazas escuelas hospitales y almacenes muchos ojos volteados muchos dedos retorcidos columnas quebradas almas con nuevos accesos evidencia del retorno a la indistinción inicial orillas carnalizadas la descomposición juega en remolinos con el paisaje las grandes placas son nómadas su arbitrariedad inteligente nos sacude y sigue en réplica viento resaca escombros traducciones del mar pacífico tu mano despidiéndose es la última réplica
CHAITÉN
qué es un volcán sino una fuga
qué es una fuga sino un volcán
LA DELICADEZA DE LA FURIA
No hay mar tan inquieto como mi mente
Derek Walcott
la carretera dos extremos dos visiones dos tiempos leves arenas garúa entre olas espumas dos ojos dos orillas dos épocas la carretera se nos ofrece el auto en medio veloz provisorio carente dos extremos limitan el devenir del auto y el auto inestable tembloroso máquina bombeando impulsos eléctricos tan eléctricos como mi corazón los reflejos nos muestran como en una película un continente respira y tose dice aúlla vocifera pero nada
árboles casas gentes señales luces cables en medio nosotros transformados y dobles en medio el punto de vista bicicletas motos taxis velocidad de los bordes organizo veloz me identifico limito lo ilimitado clasifico busco las respuestas elaboro discursos y me veo en el espejo retrovisor moviendo los labios la cabeza las manos intento resolver el enigma de la voz cruce camino de ripio mi nuestra búsqueda ahí en la voz
ningún extremo es el mismo y sin embargo lo es nadie puede verlo dos veces y sin embargo lo ve extremos ojos ventanas mutan dunas olas de arena movimientos sinuosos movimientos torcidos arena ensortijada viento enjambre olas nubes burbujeantes mar arena braceando cerros de olas rugen respiro gotas espumas respiro rocas brisas
la delicadeza de la furia reúne fragmentos arena y mediodía aplauden oleajes la voz golpea suaves brocados de arena al oído ¿puedes sentirla? en tránsito cada señal es un mensaje ¿quién puso los carteles?
LA RESIGNACIÓN DE LA GOTA
mi cultura es lo húmedo
mi patrimonio son las gotas
mi lenguaje es la incertidumbre
la ambigüedad
lo múltiple
aquello inevitable
e imprevisible
como la caída de una gota
EN CONSTRUCCIÓN
en construcción permanente la ciudad latinoamericana martillos sierras máquinas taladran la ciudad inacabada muere y renace cada segundo la ciudad en construcción no es ciudad es un esqueleto como tú y como yo el tiempo paga para ver el ascenso y la caída de los materiales pesados de las aguas grises ninguna generación verá la ciudad terminada ninguna generación caminará por sus calles sin respirar polvo de cemento condenados a vagar en lo inacabado y sus ruidos y ruinas
GRAFITI LATINOAMÉRICA
Latinoamérica
he fotografiado los muros que te rodean
así
llevar tu voz múltiples voces
conmigo
SOBREVOLANDO EL SUBTERRÁNEO CRUJIR DEL RÍO
no hay nada más terreno que un río arrastrando sus aguas arrastrando sus burbujas llevando las piedras huesos a cuestas el río muerte que nunca descansa de agua dulce pero frío no es la inclinación de la tierra la que hace que el río baje el río baja porque tiene que bajar buscar su caída
la lengua de los finados son las burbujas del río por eso no hay tiempo en su CAER un día tragué tanta agua que mi cuerpo contenía la pesada muerte arrastrándose después era una burbuja tragada por un pez y subí contracorriente subí al profundo donde las piedras huesos son nubes sobrevolando el subterráneo crujir del río
[1] Todos los poemas son del libro LUCES ALTAS luces de peligro (poemas escritos entre 2006-2021), publicado por LP5 Editora, 2021, a excepción de “Sobrevolando el subterráneo crujir del río”, del libro Inquietantes dislocaciones del pulso, publicado en cuatro ediciones.
Gladys Mendía (Venezuela, 1975) Escritora y editora. Traductora del portugués al castellano. Fue becaria de la Fundación Neruda (Valparaíso, Chile) en el año 2003. Ha publicado en diversas revistas literarias y numerosas antologías. Ha publicado una gran cantidad de libros de poesía, entre los más recientes están: «Desde la ventana del sótano», LP5 Editora, Estados Unidos, 2021; «Telemática. Reflexiones de una adicta digital», LP5 Editora, Estados Unidos, 2021; «Luces altas luces de peligro», LP5 Editora, Estados Unidos, 2022; «Fosforescencia tigra», LP5 Editora, 2023. Es corresponsal de la Revista Internacional de Teatro y Literatura Alhucema, Granada, España. Es editora fundadora de la Revista de Literatura y Artes LP5.cl, el blog http://lp5blog.blogspot.com/ y la editorial www.lp5editora.blogspot.com desde el año 2004. Co fundadora de la Furia del Libro (Feria de editoriales independientes, Chile). Como editora ha desarrollado veintisiete colecciones entre poesía, narrativa, crónica, ensayo y audiovisual. Su blog: https://gladysmendia.blogspot.com/
Carolina Zamudio. Periodista, poeta y ensayista. Master en Comunicación Institucional y Asuntos Públicos. Entre sus libros destacan, «La oscuridad de lo que brilla», edición bilingüe español/inglés, (Estados Unidos); «Rituales del azar», edición bilingüe español/francés, (Francia); «La timidez de los árboles», (Colombia); «Vértice», edición bilingüe español/italiano (Italia) y «Las certezas son del sol», (España). Premio Universitarios Siglo XXI del Diario La Nación y Corona al Poeta (Argentina). Creó y dirige la Fundación Esteros y la revista del mismo nombre, además de llevar adelante el Encuentro Esteros.
Fundación Cultural Esteros 