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PALABRAS PRELIMINARES 

 

Para ti, lector, la vida, orgullo y amor, palpitan igual que para mí 

Para ti son, por lo tanto, los cantos que siguen 

Walt Whitman, Hojas de hierba 

 

Cristal y llama, en cincel de un nuevo y novedoso cuerpo de 
una antología poética. Viviente, como un organismo polifónico 
en devenir, en busca del cauce que lo integre en el fluir coral, 
en un programa colectivo y versal. Una red donde cada voz 
converge en múltiples recorridos, reflexiones, experiencias, 
otras ramificaciones. 
Logros poéticos en travesía, rastreos intensos de la vida y su 
disolución, búsqueda de un lenguaje en plena metamorfosis 
cuando perplejo peregrina el enigma en los trasfondos del 
origen y la existencia, en recodos de habitancias o vaciamientos, 
en revueltas en que el verso como arma poética imprime su 
levedad o su juntura. Las crisis expuestas, las indagaciones y 
los decires del silencio. 
Y la voz diferenciada de cada poeta, simultánea y autónoma, 
en la diversidad de resonancias. En las claves, en los cerrojos, 
en lo entreabierto. En el myst de un libro que enuncia 
veinticuatro complejidades líricas. Veinticuatro valoradas 
poetas. 
Así, esa entidad subterránea, la actividad subconsciente del 
poema, el éxtasis y la agonía de la conciencia lírica (sin 
descartar los ritmos, climas y sitios narrativos que el yo 
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intercepta) canta la vida y la muerte. Canta el sueño, el tiempo 
y la memoria. Canta el canto: el cuerpo del poema. El 
individual y el coral de esta bella Antología. 

Edda Sartori 
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Amalia Mercedes Abaria 
 
De Bs.As. Licenciada en Sociología (UBA). Dedicada a la 
escritura, a la poesía en particular. Aficionada a la pintura. 
Integra el Centro de Estudios Poéticos “Aletheia”, dirigido por 
Graciela Maturo. 
Ha publicado los siguientes poemarios: Del lado de la vida 
(1984), Caminos (2009), El musgo y la calma (2013), Breves 
azules (2015) Busco un agua, (2017, Primer Premio Concurso 
de poesía Edic. Hespérides), Necesidad del silencio (2018, 
Mención en “Faja de Honor Padre Castellani”). 
Otras publicaciones: El hombre que hablaba con los patos 
(Infantil, 2017). El hermano y otros cuentos (2019). En edición: 
La tierra es plana, Microficción y otros relatos (2020). 
Sus poemas han sido publicados en distintas antologías, Botella 
al Mar, Alba de América, Grupo Alegría, Ceremonias de la luz, 
entre otras. 
Administra el blog de poesía El silencio y el poema. 
Amalia.Abaria@gmail.com 
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POESÍA 

 
¿Dónde tu palabra Poesía? 
¿En qué abismo azul, o labio 
escondido, en qué cielo 
          buscarte? 
¿Hay que atravesar el hueso, 
la sangre, el alma 
de tu lengua de relámpago? 
 
Tengo que encontrar 
tu palabra, Poesía… 
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BUSCO UN AGUA 

 
Esta desnudez del agua 
es la que busco 
o una noche clara, muy clara. 
 
Donde el árbol sólo sea raíz 
una larga raíz hacia grietas 
hombres, cruces, o 
un puro dolor cerca del mar. 
 
Un agua es la que busco 
sin nombres, olvidada 
casi el sueño de alguien, 
una orilla de cuarzos. 
 
Alguna vez la he sentido. 
Sí, perfecta 
como un instante blanco. 
 
Un pájaro se acerca 
con la rosa del agua. 
 
¿Eres tú? 
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PENUMBRA EN EL OLVIDO 

 
Ahí estás, casi en el sueño 
bajo los párpados aún 
húmedos de recuerdos 
alojando tu sombra 
que hace tiempo 
yace en la penumbra. 
Pero de qué penumbra 
hablo, si no es este 
solitario viaje hacia 
la pena. 
Ahí esperan otros también, 
los sufrientes de la espera, 
huérfanos caminantes 
del dolor 
pequeños ojos de la nada 
esperando, esperando 
volver del olvido 
para abrazarte y tenerte 
un momento, madre, 
sólo un momento. 
Madre. 
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EL COLOR DEL SUFRIMIENTO  

A mi hermano, Alfredo 

 
Sí, el sufrimiento está allí, 
sin ningún color, o señal, o aviso. 
Quizás sea un gris, un lento luto de piedra 
o un violeta descascarado, o el no color 
 del mundo subterráneo. 
 
El sufrimiento viene, 
invade el corazón con sus alas de piedra. 
 
No está el sol, 
se ha ido con tu muerte 
y se ha llevado todos los colores 
y una sombra gigante 
huye hacia el fondo. 
 
¿Dónde están, dónde, 
el verde, el rojo, el naranja? 
¿Con los dientes de la despedida 
o en los abandonados juncos 
en la orilla del dolor? 
 
Ya no verás el cielo, desde tu ventana, 
sólo la hojarasca de la noche 
junto a tu mano para siempre.
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AGUA Y PÁJAROS 

 
Silencioso en sosiego 
mi sueño de pájaro 
en una rama de agua. 
 
No quiero que seas  
una herida de fuente 
sino cuerpo en la vida 
o nervio de rocío, 
multitud de cascada. 
 
Qué nave tomaremos 
 en el destino final 
(los muertos irán lejos, lejos 
al país secreto 
de helechos y palomas). 
 
¿Qué haremos en la ciudad 
sin pájaros? 
Qué nueva ausencia vendrá 
con su dolor de aguja 
y sólo esperaremos 
               una noche de lluvia. 
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Beatriz Arias 
 
Beatriz Arias (Buenos Aires, 1951)  
Docente de Lengua y literatura y de idioma Francés.  
Creadora del café literario “El Círculo” y conductora del 
programa radial “El Círculo”.  
Ha recibido premios, entre ellos Primer premio en el concurso 
Dr. Nicolás Dodero organizado por la Fundación Argentina 
para la Poesía en el año 2006 y finalista en el VIII Premio 
Nacional de Poesía “Poeta Mario López”, España año 2000. 
Jurado en concursos organizados en la Ciudad Autónoma de 
Bs.As. 
Forma parte de las antologías Poesía Argentina Contemporánea 
– Parte Decimoctava, Fundación Argentina para la Poesía, 2011 
y Poesía Argentina Contemporánea – 50° Aniversario - 
Fundación Argentina para la Poesía, 2015. 
Ha publicado los siguientes libros de poemas: Pájaro en fuga 
(2007); Ajedrez 1 (2012); La llovizna leve (2015).
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A veces me voy por la pequeña rueda que me depara 
el tiempo, por el hilo de su eternidad, por su realidad 
cargada de tragedia. Y me quedo sin nombre 
y me duermo robada en los espejos. Ese extraño 
camino donde giro y me vuelo y me pregunto 
si esas palabras que quedarán escritas 
servirán de sueño o morirán secretas como un pájaro 
o pasarán por donde pasa el mundo 
por donde se deshace su máscara de lluvia 
por donde la madrugada se muere en una lámpara. 
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Existo detrás de las manos invisibles, 
detrás del viento que levanta la espiga 
con sus inefables manos voladoras, 
detrás de la mañana que con su ojo de cristal 
juega en la esquina voraz de mi mirada. 
 
Existo en la piel húmeda de la arena 
y en las verdes hélices marinas, 
en el silencio hondo y en las estridencias. 
 
Existo como un ave que empuja 
un plateado caracol hacia la orilla. 
 
Y en el profundo sitio donde el sueño desvela 
los hilos trasparentes que destejen el agua. 
 
En los altos caminos de pájaros que tiemblan 
sobre las arboledas, sobre el mar y las piedras. 
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Hay un mundo que respira transparente por las venas  
                                                                      del agua. 
Siempre es un mundo el que cae, reclama y se lastima, 
el que surge, el que reza y el que canta, 
convencido de amor, besado en las líneas de la tierra, 
que va recuperándose en caminos y en septiembres. 
 
Quienes cortan entonces la oración en dos mitades 
o en cien anónimas muertes de guitarras, 
quienes desarman los hilos de cristal, los mansos 
pilares de los árboles, la esperanza sembrada. 
 

Volverse hacia el telar 
                  del alma 

y mirarse y mirarse hasta el escalofrío. 
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Llevo este miedo ancestral 
que sobrevuela 
el ajedrez infinito de la vida 
llevo estos ojos 
cargados de amor y soledad 
llevo esta boca 
sembrada de poemas 
que tal vez 
no escribiré nunca. 
Y este dolor que llueve. 
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Seguramente habrá ojos despiertos 
para descifrar un poema 
en la mitad de la noche. 
Yo bailaré en los rincones de la casa 
para volver en la oración del grillo 
o en el libre resplandor 
de una luciérnaga, 
en los húmedos pétalos 
recién nacidos del geranio. 
El invierno 
derramado de aves amarillas 
abrirá sus dos alas de hielo. 
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Nilda Barba 
 
Nació en Buenos Aires. Ha publicado libros de poesía: El cor-
dón, 2005; ¿por qué me gusta tanto?, 2007, doctora jekyll y señora 
hyde, 2009, como seda con la boca, 2015 y al final del pasillo, 
2016, espejismos <viajeros sin eternidad>, 2018 y sentada a la 
mesa del poeta. Encuentros y lectura con Héctor Miguel Ángeli, 
2018. 
Ha formado parte de las siguientes antologías: El Placard, 
2003; Poetas del Mundo, 2006; Antología de la confederación 
Latinoamericana en Austria, 2008; No toda belleza redunda en 
felicidad, 2008, Sin Fronteras, 2011; Antología X Aniversario 
Grupo Alegría, 2015, y Poetas por poetas IV, ensayos, 2016 y 
2017 y Antología Ciclo Cultural Misterio y Palabra 2019. 
Ha participado de encuentros nacionales e internacionales de 
poesía: Festival Internacional de Zamora (Méjico), 2006; 
Encuentro auspiciado por la Casa del Poeta Peruano (Perú) 2006; 
Encuentro Internacional de Poesía en Cuernavaca (Méjico), 
2006; Festival Internacional de Poesía de Rosario, 2007 y 
Encuentro de Poesía en Junín, 2008. 
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nunca es moderada 
la molienda de los días 
en el espejo blando 
/ella se sumerge 
y lo habita en exilio/  
 
retazos resisten 
en una eternidad 
imposible 
fuera del tiempo 
que huye 
caprichoso y extraño 
vacío y solo 
 
/es tarde 
y en la resta del tiempo 
el futuro se acaba/
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perfiles asimétricos 
/como diferentes  
maneras de ser/ 
conviven 
en ese rostro 
de mujer 
en ese cuerpo 
 
ella se ve mirándose 
mirando el reflejo 
casi desconocido 
/asimétrico gesto 
de sus propias facciones/ 
 
ella se ve mirándose 
en el instante diverso y simultáneo 
del tiempo suspendido 
justo antes 
justo antes de desvestirse de cuerpo 
sumergirse en el espejo 
y ahondar en todos sus perfiles 
asimétricos
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cala de manera profunda 
la memoria de su cuerpo 
una a una  
la totalidad de sus apariencias 
y los rastros de irrealidad 
 
talla a fuerza de insistir 
y transitar 
 
dibuja la huella indeleble 
/como impresiones digitales 
en el cuerpo-palimpsesto/ 
 
graba las propias batallas 
y las tempestades 
las bellas arrugas y las costuras y los pliegues 
 
más allá del desgaste temporal 
 
cincela superpuesta capa a capa 
como una segunda piel y una tercera 
y una cuarta.   y todas las necesarias 
hasta llegar 
con las monedas en los ojos 
a la barca de caronte
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casi sola de mí 
me asomo 
a las profundidades 
de mi universo en el dorso 
y salto 
mortal el trampolín muelle 
/más adentro que nada/ 
 
me transito me rompo 
me transformo me muero 
/aunque no del todo/ 
para volver a romperme 
a construirme 
a transformarme 
del otro lado 
/ese espacio tan mío/ 
 
y entonces salgo 
y me inserto otra vez 
en el mundo colectivo 
donde las máscaras 
ocupan los espejos

23



como un rito 
repite el itinerario cotidiano 
                                          /dentro de los límites/ 
 
con amable discreción controla 
la sonrisa tirante     el decoro 
la distancia suficiente entre los barrotes 
                                                                /paralelos/ 
entre las ruinas paralelas     monótonas 
escondites urdidos como cottes de mailles 
como escudos 
 
esas rutinas niegan hasta asegurar el sosiego 
 
manipulan la mirada    la palabra 
los recuerdos     lo espontáneo 
 
son patética parodia     son la muerte 
que borra lo que escribe 
que borra el deseo y se aferra a las rejas 
paralelas de su cárcel perfecta 
tenaz y sostenida 
desde los cimientos firmes del recelo 
a modificar un ápice 
cimientos de pavor a perder el rumbo 
al no retorno 
 
siniestra rutina-escondite-cárcel 
 
en el mundo de las paradojas 
con amable discreción vive          /la inexistencia/ 
sin dejar rastro 
                                                                    

 a Sylvia Molloy
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Nació en Capital Federal, Argentina. Es poeta, narradora y 
ensayista. Estudió Cs. Bioquímicas en Univ. Nac. de La Plata. 
Diplomada en Cultura Argentina en el Centro Universitario de 
Estudios Superiores dependiente de la Universidad Austral. 
Miembro de Número de la Academia Argentina de Literatura 
Infantil y Juvenil (ALIJ); sillón Marco Denevi. 
Libros publicados: Detrás de las palabras...el eco y Las fronteras 
posibles recibieron la Faja de Honor de la SADE (cuento y poesía 
respectivamente.). Un orden diferente: 1ra. Mención Honor Autores 
Contemporáneos Dirección de Cultura de Prov. de B. Aires. Si 
decir basta (cuentos); con el cuento “Frascos” se filmó 
el cortometraje homónimo. Abrir las puertas de par en par (poemas), 
CD videopoemas Decretar el olvido; El presidiario de la tierra del 
Fuego (novela) y Poemas del Fin del mundo (con J.Leyva); Basta de 
mordazas (poemas y cuentos) co-autoría con Teresa Palazzo-Conti, 
Decirlo todo (poemas) y Perdona nuestras ofensas (cuentos). 
mail: grabucci@yahoo.com.ar / www.gracielabucci.com.ar
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CICATRICES 

 
quizá fue el estallido 
la eclosión 
el seguro que saltó de la granada 
dejó coágulos dispersos en el pecho 
provocó mutismos insondables 
desde la oscuridad de una tortura que pudo ser sublimación 
 
detrás de la fractura 
había una miseria que ocultaba verdades  
 
cuando vino la calma 
lo hizo de una mano tan laxa como la mentira 
de una mano tan débil    como el perdón que no se cree 
 
las esquirlas socavaron la huella  
en el empeño de producir estragos 
 
fue inútil intentar extirparlas 
 
sin dejar cicatrices.  
 
 

de: Poemas del fin del mundo 
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HOY, EL VIENTO 
 

"Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos/  
para saber si hay una luz detrás de las puertas cerradas" 

Alejandra Pizarnik, "Aproximaciones" 
 
 
hoy vinieron los deseos abrazados a la imagen 
sospeché la desnudez inmóvil de las palabras 
el goce insinuando perfiles sobre el viejo muro de mi cuarto 
  
hoy el cuerpo es una ovación hecha de temblores 
hay una memoria en la boca vacía 
hay tatuajes secretos en la piel creada para complacer 
hay manos que danzan para abrazar la sombra 
y plegarias elevadas a nadie y un abismo de gritos detrás de la 
garganta 
  
hoy todo es una lenta caída dentro de mí 
me dejo ser río 
domador de cauces 
libero brasas sobre la piel del agua 
  
el viento ya está listo 
cruzará el gemido y el misterio 
  
hoy 
no encontrará cenizas. 
  

de: Las fronteras posibles 
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MEMORIA 

 
hay un ritmo secreto en los cuerpos 
  
cavan espacios 
mienten rigidez 
inventan luz en las sombras del gesto  
siguen la melodía de una danza silenciosa  
que no tuvo ensayo previo  
  
porque no hacía falta 
  
el éxtasis  
tiene  la  huella de la historia. 
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PODRÍA SER POESÍA 

 
Entonces, poeta, la Piedra cantará. 

Rubén Vela 

 
podría ser como desanudar palabras 
y con ellas  destruir  estructuras que quizá fueron mito o 
leyenda 
 
 o imaginar la idea y torcer esa idea desde el silencio raro de 
una imagen que punza 
o buscar en la noche un sonido distinto que cabalgue en las 
alas de un pájaro maltrecho 
que se quebró en las sombras     que se escondió en la grieta 
para darle   al final un sentido más digno al abismo 
hasta podría      ¿por qué no?        me pregunto 
ser el golpe que acabe con el caos    la derrota       el 
desplome   la injusticia y el llanto 
o una especie de savia  que renazca en la sílaba      con colores 
de tinta 
y enmascare el  silencio arrastrado  en el lodo 
derramado entre gritos de   gargantas amorfas 
 
te suplico   poesía  
es preciso que evites  el derrumbe       el    recóndito pozo     
el  ahogo  infalible 
no dejes que a tus versos los quebrante el  destiempo.  
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QUE EL TIEMPO ME RESUELVA 

 
en este vivir y dejar que el tiempo me resuelva 
no hay un impulso heroico 
ni siquiera el intento de componer el túnel  
con una sinfonía que lo habite 
 
hay un silencio capaz de transformarse en avalancha 
una memoria           
vulgar testigo de frustraciones 
un intento inútil de explicar el vacío 
 
las palabras suenan como piedras que perforan el estanque 
los recuerdos se desbordan como ríos en busca de su curso 
 
en este vivir y dejar que el tiempo me resuelva 
mi delirio y yo 
acordamos vivir en armonía.  

 

de: Un orden diferente 
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Susana Cattaneo 
 
Tiene veinticinco libros editados. Obtuvo numerosos premios, 
entre ellos la Faja Nacional de Honor otorgada por ADEA 
(Asociación de escritores argentinos, año 2000), primera 
Mención especial en poesía otorgada en concurso Faja 
Nacional de Honor (SADE en 2016). Becada para el Festival 
de Poesía organizada por Flavia Cosma en Canadá. Coordina 
ciclos literarios.  
 
Página web: www.extranjeraweb.com 
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LA SANGRE 

 
Me luna de noche por el costado izquierdo  
y con lentitud hace condena desde un afuera rojo; 
va pariendo opacidades brillantes 
y girasoles en derrota. 
Golpea una aldaba de vocales y tacto 
para llamar los silencios 
y pronunciar palabras sin lenguaje. 
Ella se derrama, fértil y segura, 
sobre el eje mineral que me sostiene. 
Sedienta de la propia fe, baña fronteras invisibles 
que recorren el confín de sus latidos. 
Prisionera en su libertad, aflora en jardines de arterias 
donde la vida es un fluir eterno. 
Testigo sin rostro del Enigma, 
gotea savia a través del límite del mundo. 
Riega los bosques, entibia los mares, 
y en el tumultuoso movimiento de sus olas,  
guarda la flor púrpura del nacimiento. 
Me luna. Me anochece. 
Me entrega el mediodía de todo lo creado.
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¿Quién es ese hombre 

que me observa desde otro país? 
Que tiene trincheras detrás de los ojos, 
de quién no sé si aún lleva barba 
y el pecho a la intemperie, 
o tiene despoblado aquel rostro de cenizas. 
Él me contempla escondido en el tiempo. 
Desde aquellos domingos que lloramos juntos. 
Desde el universo de viejos otoños. 
¿Quién es ahora, ese hombre 
que juntó hace siglos su soledad con la mía? 
Que compartió angustias, el dolor, palabras. 
¿Dónde está? ¿Dónde con sus huesos? 
 
 
En algún rincón de su tristeza 
debe estar buscándome. 
A pesar de todo. 
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NAJDA DE NIEVE 

 
Najda triste 
por las estepas azules. 
Con sus hilachas de tiempo 
y su peso de leña en los hombros frágiles. 
Najda con el pelo de sol 
mezcla de infortunio y nieve. 
Juventud de ceniza y cicatrices. 
Condena de hielo; sonrisa de lluvia  
en el ácido invierno de la vida. 
Pollera silenciosa. Trenza apretada. 
Najda vencida con manos de estepa y luna. 
Victoriosa Najda con memoria de pájaro. 
En la ciudad de sus ojos la esperan 
melancolías de azúcar. 
Paso lento, lentas huellas. 
Gris de mañanas con futuros inciertos. 
En gotas de porcelana brillan 
exilio y canto. Najda bonita, 
tan niña y anciana 
sobre el resplandor blanco del destino. 
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Escribo el invierno 
mientras la que vigila 
atrapa noches y serpientes. 
Protegida de mí, dessiembro palabras 
por escondrijos y ciénagas. 
Entre puertas de lata y sueños de adoquines 
un ladrido perrea 
sobre calles extenuadas. 
En un octubre de mármol y eternidad 
se incendió mi morada 
con fuegos de artificio. 
La espera nació así, con luces, 
colores, aventuras. 
Apuñala el invierno, todavía. 
Escribo en sus hojas 
y en su vientre vacío de soles. 
Un ladrido perrea y perrea. 
Incansable, el camino se marca. 
 
Escribo el invierno.
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Abro el grifo 
y un cielotorrente de palabras 
acaricia aguazulejos del patio. 
Un colibrí enamora  
a la flor más bella del parque 
y el pájaro de pechoverdeazul 
observa la noche que anida en los ojos. 
Una brisa de azúcar 
esparce 
el rojoambarsol 
sobre las petunias, lobelias, 
sobre el aroma de tilosdiciembre. 
Se agita el corazón del mundo 
que habita en cada tramo de memoria. 
Sus latirojos movimientos 
despiertan el rostro angelado 
de la celebración. 
Un cofrepoema 
abre 
su cerradura; 
regala vida y comparte el secreto. 
Una lluvia de dicha riega el infinito. 
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Nació en Haedo, Buenos Aires, en 1960. Codirigió seminarios 
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Testimonios del Presente del Grupo Literario La Luna Que, así 
también intervino en la Antología de Poetas de Morón, 
(Municipio de Morón, editorial Pluma e’ gallo) y en la 
Antología de Poetas y Narradores de la SADE oeste (año 2007, 
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realizado por lo mismo muestras individuales y grupales. Desde 
el año 2002 y en la actualidad coordina talleres de poesía y 
escritura creativa.
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FRATRÍA* 

 
En una rota cadena de palabras 
los ojos son islas 
rodeadas por la sed 
Persisten los latidos del espacio 
la melodía es imprecisa 
la orquesta infinita  
en esta hora desorbitada 
Hablo de un grito subiendo el vestido de ella 
de la música fuera del cuerpo 
del devenir que se apaga en un gemido 
hablo de la mano con memoria  
                                  de piedras de las cavernas] 
hablo del cuerpo de ella como ofrenda  
voto y donación 
cumplida promesa 
banquete nupcial    ritual de iniciación 
donde se baila el vals de los patriarcas 
 
 
*Fratría: (Derivado del griego “hermandad”, agrupaciones sociales de 
la antigua Grecia) La fratría es tradicionalmente una agrupación 
masculina de carácter fraterno, así pues una hermandad intermasculina 
de tipo social o cultural. Fratría masculina: Rita Segato y otras feministas 
refieren a este término como clan viril y masculino real o imaginario.
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LA SOMBRA DE UN SUEÑO 

 
Cuando a las horas remotas  
les crece la lengua  
y desfondan el presente 
abro los cajones 
las ventanas como un regalo 
mi cabello cubre los hombros de la nostalgia 
las sábanas   
los papeles  
las cucharas  
huelen a las flores del vestido de mi madre 
hay pendientes de ríos abundantes 
macizos plegados 
huellas de gestos desplazados por otros gestos 
en la geografía migratoria de los rostros 
Están los hábitos que conservamos 
en el reflejo de un íntimo lenguaje 
la sonrisa caudalosa de mi madre 
los ojos fijos de mi madre 
leyendo la sombra de un sueño  
sin pronunciar  
parpadeando en los míos 
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QUIÉN CANTA DESNUDA 

 
La que escuchaba el llanto de una hormiga 
debajo del zapato 
 
La que guarda una pluma 
del ala izquierda de la música entre las hojas de un libro 
 
La que en una taza blanca 
sirve un té violeta 
y deja en sus bordes una huella 
sobre la huella de los labios pintados de su madre 
 
La que perdió su mirada entre los ciegos 
La que se reconoció después de ahogada 
 
La que abre sus ojos para recorrer los tuyos hasta el fondo 
y encuentra una flor entre dos noches 
 
La que no supo callar 
tan parecida a la que no supo decir 
 
Esas  
las que suben del olvido 
las que estoy siendo 
las que seré 
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A RICARDO MOLINARI 

 

“Quedar como un niño a los pies de las cosas eternas” 

Ricardo Molinari 

 
Esta música 
no vibra de una lira 
Esa voz  
           en los bordes de la tristeza] 
no es el canto de Orfeo 
pero cuando sopla el viento del sur 
veo crecer esa nube sobre tu cabeza 
escucho el pájaro melancólico 
que en la estación de tu orfandad 
empujaba un cielo inagotable 
Leo en la llanura 
tus manos quietas 
tu mirada detrás de la lluvia 
más y más verde la nostalgia 
sobre el brillo deshecho de la tarde
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EL MISMO DISCURSO 

 
Su boca se abre 
y desgarra todo lo que nombra 
Su boca se cierra 
como sala velatoria de organismos salvajes 
Se abre 
y clausura las alas del arca 
Se cierra su boca 
y en el silencio sólo se escucha 
un animal que respira 
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Organizadora Encuentro de Escritores de Morón (1996-2008).   
Ciudadana Distinguida Santa Rosa de Ituzaingó 2013. 
Mención de Honor Cuento Faja SADE 2015. Distinción 
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Alta la hora de la noche, cuando en la ventana la luna men -
guante se empañó y se empaña con el resplandor de todas las 
estrellas y Alfa del Centauro brilla en el poema. Viajera sobre 
todos los barrios perdidos, huésped precario del planeta. Yo, 
apenas habito mi nombre. 
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Vi cosas parir bajo la Luna, cuando la Luna es redonda y vaga 
bajo las axilas de la noche, cuando el cielo se viste con su traje 
de viudo. Es entonces, mientras nosotros transitamos la 
ceguera, que ella es, será una hembra luminosa. Vi un avión 
penetrar el centro de la luna como el espermatozoide lo hace 
con el óvulo y fecundar al instante una moneda de plata graba -
da y luciente delante de mis ojos. Vi la vara recién florecida del 
gladiolo nacer entre las espadas de sus hojas y mutar los pétalos 
hasta volverse tenues como velos. Vi el perfume del jazmín 
corporizarse más perfume para lla mar a los insectos. 
Bajo el paraguas abierto de la noche, la luna alumbró, alumbra 
un mundo de clausura. Y el milagro es, fue, será, para los que 
vagan en silencio. 
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En el silencio que cava la caverna, se levantó, se levanta y de 
un tirón se quita y arroja la cadena. El oído registraba el sonido 
del viento, las voces que le alertaban y le alertan que se detenga. 
Se ha puesto, se puso al fin de pie, tropezará y tropieza, irá y 
va hacia la luz, ojo en la negrura que lo atrae y lo lleva en un 
pliegue de la noche. El hombre de Platón extiende la mano y 
tiembla. Los astros se deshacen cuando llega. Extendió y 
extenderá la mano y no será el mismo: la yema trémula de sus 
dedos al rozar la luz, se quema. Y nadie lo recibe. Un aroma a 
cosas perplejas se estanca sobre la tierra. 
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En el pétalo sumiso de una amapola,  
labio pintado de rojo que besa la mañana,  
una gota de rocío tiembla  
temblaba en su tazón de vidrio, se irisaba, 
y estalla  
toda la luz pulverizada.  
La gota de rocío nocturno tiembla  
temblaba cuando la amapola se sacudió bajo el aire,  
rueda,  
desgarra el celofán de su fina envoltura  
y sin que nada detenga  
cayó y cae entre las cicatrices de la tierra,  
para consagrarse al olvido.
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Enseñanzas de Chuang Tzu 
Habían llegado las crecidas de otoño 
y el Río Amarillo repetía el color de las hojas, 
una memoria de sol entre el estallido del agua. 
El dios del río sintió que había expresado la belleza 
y quiso sobre su piel desnuda un atardecer reclamado por los 
colores del oro, 
entonces braceó hacia el Océano, 
el agua daba golpes, sugería espejismos y asfixias, 
su secreto diseño sobre la piel de la Tierra. 
El dios llegó al Océano; 
la voz de los vientos le gritaba: 
”Aquel que aprende cien cosas cree que sabe más que nadie” 
 
Ahora el Océano abrió los párpados, 
se sacudió una gota de sal sobre la arena y dijo: 
“¿Cómo explicarle el mar a la rana del pozo?” 
“¿Cómo decirle del hielo a la libélula? 
“La vida no se explica” 
 
Bajo las mil olas que violan los límites imprecisos el dios del 
río comprendió, 
nadó otra vez hacia sus fuentes, 
se conformó con los colores de las hojas amarillas. 
Ni aún bajo los tajos donde el polvo deposita sus detritus 
poseemos el mundo. 
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EL LLANTO DE LA AZUCENA 

 
ritmos cuchicheos 
dos tigres al acecho en el iris de sus ojos 
revolotea incesante una bruma que confunde 
hay un equívoco de aliento amargo 
de figuritas negras 
y el forcejeo 
                            zarpazo/ bestia en celo 
y luego el secreto 
pájaro de pecho rojo 
de la pena 
cicatriz de una tarde 
en la memoria 
rebeldía que atolondra 
y la vida que se astilla  
quiebra en dos la risa 
el silencio no es reductible al olvido 
y no hay palabras no 
sólo pensar  
la manzana cae con el viento 
y la niña a la espera 
con su morral a cuestas 
siempre es tan difícil de contar la niebla 
la caída 
cerrar los ojos 
humedad de ropa pegajosa 
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contacto que hiela 
la nena quiere salirse 
de ese instante que detiene al mundo 
no sabe 
¿cómo vuelve? 
si se quiebra/ se fracturan 
sus ojos de azucena 
correr, librarse  
un gesto de formol a medias 
tragado 
por las fauces de la luna 
  
la tarde estalla 
y es el viento fugitivo 
el que la rapta 
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APENAS UNA PIEDRA ARROJADA EN EL POZO 

 
monopatín de sueños 
lugares que guardaron la semilla 
la infancia, un pestañeo fugaz 
la vuelta entera a la casa 
tan enorme 
como el giro del mundo 
y ese aire de campo y la vista 
de un huerto que huele a damascos 
asomada como quien mira el río 
desde un balcón 
saludo a la familia extraviada 
dos hombres ebrios se burlan 
a risotadas beben 
me dicen que es mentira 
que se puede 
siempre se puede bajar 
un poco más 
veo un pozo y su fondo helado 
mi horizonte apenas seguro 
por instantes 
se marcha empujado por un viento 
que hincha las velas 
en la neblina de la mañana 
mastico el aroma del pasado 
y grito por si el eco 
me lo devuelve 
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CAZADOR DE OJOS DE CARDO 

 
pudo ser juego de niños 
la expedición perfecta 
un camino con su primo a solas 
de adivinanzas de treparse a un tronco 
pero ahora desierto  
                        incertidumbre 
un silencio incómodo  
                        infierno espeso 
no la deja pronunciar 
atardece y acecha 
el cazador de ojos de cardo 
un mutismo de puntadas furiosas 
en sus labios 
una herida de dientes invisibles 
                          la perfora 
cómo volver ahora hasta su casa 
 
qué ropa buscará para esconder 
la palabra escándalo 
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“Qué fue de ese poema/ que no pude atrapar/  
el que pasó rengueando/ frente a mí/  

con las alitas rotas/” 
Claribel Alegría 

 
la mística de una callejuela  
un impermeable empapado 
engranaje que fluye y la memoria 
trunca  
teje y desteje 
el poema se esfuma entre la niebla 
latente no me deja 
inunda voces piel matices 
callejuela del bajo 
un bar del puerto, renovado 
que mis pies conocen  
me quedo en el umbral 
atardece en la calle Reconquista 
soy la barca de medusa  
que naufraga 
se ausenta el hilo con la luna 
que difusa ahueca 
la luz central 
el poema que pudo ser 
se esfuma 
con su paraguas burlón 
de lejos 
               me saluda 
y se escurre  
               en el asfalto
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una vez más 

 
aprieto mis labios 
entre susurros las palabras ahogan 
lastiman la piel 
arden en el fuego del silencio 
 
lastima no decir 
lastima la ausencia 
 
ovillo mi cuerpo sobre mis rodillas 
la sangre golpea 
vagas formas me atrapan 
me dejan caer en ríos caudalosos 
o en mareas bajas 
al anochecer de algún tiempo 
 
abismo de horas 
arrastra los ecos del día 
 
el todo y la nada 
se mezclan 
para que el corazón descanse 
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sola 

 
oscilaciones profundas 
ocultan el dolor 
para no sentir el abandono 
a espalda de sus pasos 
 
huellas cautivas sobreviven 
en la mirada de la noche 
 
marchitos latidos 
filtran la ausencia 
hasta la caída final 
 
osada impertinencia 
arde en la mirada y teje ropajes 
para lo que vamos siendo 
 
gestos y palabras 
en bocanadas de misterio 
envuelven el camino del futuro 
 
aplastan el deseo 
 
quieta la memoria 
dibuja un paisaje de una sola calle 
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pájaros aturdidos 

 
restos de naufragio 
sobre la línea de sol 
 
en crisis de negación 
la realidad es solo un rumor 
vida y muerte 
delirio de belleza y sueños 
 
mendicidad de sombras 
oculta amaneceres 
con pájaros aturdidos 
que pierden sus vuelos 
como rocío de lluvia 
 
a orillas del tiempo 
notas repetidas 
envuelven ausencias 
en la liviandad de las horas 
 
el peso del alma toca la luz 
 
caen las cenizas ardientes 
en el vacío de la memoria 
donde todo es nada 
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fugaz 

 
la mariposa inicia el vuelo 
plenitud de éxtasis 
 
para vencer dialécticas del viento 
sabe que el límite existe 
su sangre fría despliega alas 
hasta que el corazón pide descanso 
 
cerca aguas detenidas 
absorben el abrazo de los árboles 
y abren paso a la mujer 
con la piel tatuada por las marcas del amor 
 
un colibrí revolotea sobre brotes tiernos 
 
a un costado del camino el álamo 
siente que sus gajos besan la tierra removida 
acuna semillas y las deja caer 
mientras un himno fértil puebla soledades 
y estalla vestido de siembra 
 
voces sin eco se pierden en la oquedad 
escarban filamentos de tiempo 
y un vórtice de luz insiste en rozar 
los bordes de la vida 
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fragmentada realidad 

 
ráfagas de agua nacen y mueren 
en el vértice del día 
 
se elevan o se aquietan 
 
la caída de una hoja 
marca el punto del viento 
 
señala la soledad 
 
pasos extraviados 
se pierden en oscuras calles 
 
la lluvia de otoño 
duerme en las paredes 
con olor a riachuelo 
 
rastros de tiempo 
eluden sombras 
con respuestas ausentes 
para sanar heridas 
 
sobre la fragmentada realidad 
se quiebra la luz de una utopía 
y todo es silencio
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INCONGRUENCIAS DEL BESO 

 
Nada perturba  
la inevitable órbita del deseo 
 
Ese hilo de electricidad  
que cuelga del labio inferior 
no compensa el asalto 
de dos bocas      dispuestas al combate 
 
Me concedo un sobresalto  
de claxon            en medio del pecho 
el deseo crece    
 
En la boca  
todo se vuelve líquido 
(hasta los pensamientos 
se desvanecen en saliva) 
jugo alrededor de la lengua 
 
                     casi empalagoso 
 
bebo             con urgencia 
como se bebe una pócima 
que calme hasta la última  
de las inquietudes 
 
Viscosa        me separo 
Somos dos bocas  
que se alivian 
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GLITTER 

 
Ritual de velas  
en un espejo de botiquín   
                        distrae  
el pabilo que no enciende 
 
De buena fuente sé que esa piba 
dieciséis          tan callados   
puro glitter       tropieza  
con el lado que no miente 
Elije                 tres cuarto perfil llorado  
en blanco y negro 
 
No queda tiempo 
Ni cierra ni apaga la luz 
desconecta la marcha 
 
Un veintidós en la casa 
promete 
en la boca       destroza promesas 
restos de nombre en la bañera 
huelen a shampoo de manzana 
y a flores de papel             maché  
 
Las uñas flúo 
son como alfombras 
esconden la mugre de un país 
que abandona a sus críos 
lo sé                de buena fuente
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ABUELA 

 
No me culpes 
Por recordar  
esa mirada hielo  
de los que emigraron alguna vez 
Destino de fuga 
esculpido en la frente 
yo también estoy cansada 
siempre otra ciudad 
otra mudanza 
 
No me culpes 
Por ensayar  
tu lengua de dos mundos 
y extender silencios 
como vendas  
sobre tu memoria 
 
No me culpes 
por planchar las camisas  
en doce pasos  
cuando todos duermen 
y la plancha me mira  
con su ojo de gato 
a la temperatura exacta 
Matemática pura: 
doce pasos 
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Herida abierta 
no me culpes 
por quedarme parada 
justo ahí 
en el surco 
que dejó tu sangre 
¿Nadie te dijo 
que el desarraigo 
es ese monstruo 
demasiado grande  
como para derrotarlo sola? 
 
No te culpo 
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TIEMPOS MODERNOS 

 
Somos a manos llenas 
un sembradío 
la cosecha precisa 
también el miedo 
abrigado por el murmullo de la plaga 
 
Estigma de tiempos modernos 
cada uno carga al hombro  
un sobreviviente 
doblado por la sed          por la hambruna 
 
Somos el hombre nuevo 
el diestro cazador  
frente a la presa extinta 
más lejos alguien cocina 
ese pedazo de tierra 
el resto del dolor  
se exhibe como trofeo 
 
Somos el veneno que pugna  
por llegar al estómago del mundo 
creamos el virus  el impacto la vacuna:  
vital sentido del desastre 
 
Somos la sombra  
que pateó el nido de dios
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Detrás de la niebla 

detrás de los ojos 
asomaba la maga 
con su varita  
de ilusiones 
 
la fábula 
el disfraz de las sombras 
 
ella transformaba el aire 
y el altillo 
era un palacio 
 
ajena 
a la realidad 
todo transformaba 
relámpagos atravesaban 
el cuerpo 
y las palabras 
eran tránsito 
hacia otro lugar 
de castillos y duendes 
 
el misterio 
era el sortilegio 
de esa niña 
que subía impaciente 
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la escalera 
acompasada  
por latidos anhelantes 
ante el deseo 
de cada tarde  
a la misma hora 
de la siesta.
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El papel naufraga 

entre pedazos 
de este puente 
que abrió la puerta 
invitándome 
liviana 
sin espinas. 
 
Huésped  
camino el olvido. 
 
Pesar de las cosas 
que tuvieron  
otros nombres 
otros destinos. 
 
Todo queda al amparo 
del dolor 
del silencio.
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junto al polvo 

los huéspedes 
se levantan 
e invitan 
a mi sombra 
 
yo camino 
el olvido 
como quien camina 
un sendero 
 
un balcón cerrado 
pero abierto 
hacia adentro 
 
soy la puerta 
cerrada  
al oscuro pasillo 
 
me acompañan 
los malvones 
que tienen 
la memoria húmeda 
y el sutil 
perfume 
de los sueños.
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todo viene lejano 

 
intento reponer 
los espacios 
 
ellos 
se van acurrucando 
en la memoria 
para que lo invisible 
se transforme 
en incienso 
y su perfume 
descongele el temor 
y no quede 
huérfana 
de los recuerdos.
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MIENTRAS UNA MUJER CORRE BAJO LA LLUVIA 

 
Una mujer corre bajo la lluvia  
podría ser CelesteDahianaSilvia  
sólo un perro  
comparte la calle las pulgas la humedad  
esa intemperie gris en la trampa del día 
 
Otra mujer corre bajo la lluvia 
podría ser SusanaAgustinaSandraDenisseRomina 
 
todas llevan un nombre  
como un puñal clavado en su costado 
 
todas urdieron su tormenta en la noche más honda  
lo que les fue legado  
lo que no recibieron moja sus manos  
el desamor del sálvese quien pueda 
 
y la lluvia en ellas  
sigue siendo ese dragón dormido entre la piernas  
de una ciudad salpicada de sangre 
 
Otra mujer fue hallada ayer en la basura  
con los ojos negados por la luz  
podría ser RamonaJuanaValeriaPaula  
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hoy es viernes  
de un diciembre que cierra las puertas a otro año 
dicen las estadísticas 350 
y MarielaJessicaCamilaNadiaBelén 
no han vuelto a casa  
 
diluvian rostros piedras y silencios  
mientras otra mujer  
otra mujer 
 
otra y su desamparo  
corren bajo la lluvia 
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A TRAVÉS DE LA LLUVIA 

 
Ella corre  
corre a través de la lluvia  
que tiran los verdes carros de asalto 
 
corre por las calles de alguna ciudad  
con su protesta en cada paso  
con la convicción certera  
de un picaflor libando la última flor del verano 
 
Ella desafía al stablishmen  
se planta frente a las balas  
lee su pancarta  
se manifiesta  
sabe que la lucha sigue  
mientras reprimen a su pueblo 
 
y cuando corre no huye  
vuelve  
con la sangre de sus muertos 
con las heridas abiertas  
a través de esa lluvia  
que no logra acallarla 
y ella es su pueblo  
y es todas todos todes 
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es América  
que alza su voz harta del saqueo 
 
es la poeta la empleada la docente la artista  
la analfabeta la médica la contadora la arquitecta  
el ama de casa  
la madre la novia la esposa  
la viuda la divorciada la adúltera  
 
la pobre la desocupada  
la estudiante la milenium 
 
la vaga  
la mujer cotidiana  
la muchacha 
la adolescente  
la gay la hetero la trans  
la creativa  
la que dice basta la que se rebela y ya 
la del coraje intacto 
 
Ella la que corre a través de la lluvia 
es la cara visible a tanta injusticia 
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QUE NO SEA AL OLVIDO 

 
Dónde te llevará la muerte en esta noche 
en qué copa beberá tu ausencia 
acallará la voz de las guitarras  
y hablará con el viento azul del monte 
 
Quién dará albergue a la orfandad 
al pánico de aquellos que están solos 
escuchará otros llantos 
 
quién besará tu boca y será libre  
de todos los pecados de la tierra 
bailará desafiando el desnudo de los cardos 
aferrará tu cuerpo entre sus brazos 
reirá con tu risa  
quién perfumará la tarde  
cuando caigan los soles en tu ojos 
y rueden los silencios por tu última sombra 
 
Quién apagará las lámparas de todas las luciérnagas 
desafiará la oscuridad en la noche cerrada por los grillos 
y le dará a tu boca su último aliento 
dónde te llevará la muerte en esta noche amiga mía 
que no sea al olvido
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METAMORFOSIS 

 
Me ahogo en mi propio ser. 
Brújula sin rumbo 
témpano a la deriva. 
Voces que traspasan 
la frontera del tiempo. 
Camino como náufrago, 
entre senderos que se bifurcan 
hacia ningún lado. 
No hay puntos cardinales 
ni manos a las que acudir. 
Sólo ella, la soledad 
esa amiga insolente 
que espera al costado de mis días. 
Abro sus pliegues, 
tajo profundo 
que consigo sortear 
y salgo a la luz 
 
El espejo devora mi rostro 
con su cristal de transparencia.
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SILENCIO DE MARIPOSAS FRÁGILES 

 
Duele el silencio de mariposas frágiles 
en el calor ardiente de este enero. 
Un caracol arrastra su destino 
en la vereda de los sueños muertos. 
Un temblor se recoge en el olvido 
y la tarde se desangra entre tinieblas. 
Me tiendo a escuchar mi soledad 
que me acuna como a un pájaro dormido. 
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PARÉNTESIS 

 
La vida hace un paréntesis, ahora 
en este gran silencio que me colma. 
Camino por una cordillera 
de obstáculos vivos. 
alma adentro, campo adentro 
de mis más oscuras tinieblas 
Vacilo ante la puerta entreabierta. 
No me encuentro en mi país interior. 
Me seduce la lágrima que no alcanzo 
y el dolor que viene de puntillas. 
Vestida de mí y de ajenidad. 
Figura al viento que corre fugitiva 
 
La vida hace un paréntesis 
y este gran silencio, me devora. 
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LOS OJOS DEL TIEMPO 

 
Una lágrima perdida 
esculpe los ojos del tiempo. 
A nadie interesa 
la conciencia de los muertos 
en sus ataúdes de sueño. 
La vida serpentea dispersa 
en la longitud del tallo de una flor 
con pétalos imaginarios. 
Me pregunto por el sol 
que nadie encuentra, 
abismo de cristales precipitados. 
Me arrojo a la intemperie 
y sobrevivo 
en la opacidad de un silencio 
sin nada que decir, 
nada por que brindar 
con esta copa rota 
que me aprieta la entraña. 
La noche nunca ha sido tan noche 
y el día que no llega, no llega.
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CENIZAS 

 
Se acurruca en su sombra la tarde. 
Abril se abre como un río manso 
que corre entre riberas. 
El viento silba madrigales inciertos. 
Oro tras oro las hojas se transforman, 
doradas esfinges en la tierra. 
Armonía que desarma el otoño 
con celeste paciencia. 
Te busco a vos, el elegido, 
imagen en medio de la niebla. 
Te nombro sin nombrarte. 
En tu ausencia está todo lo perdido. 
Lo que un día tuve y ya no fue. 
Lo que borró la lluvia. 
Lo que ni siquiera llegó a ser ceniza.
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EL ESPEJO DE LA MORAL 

 
Es tan sodomita el filo,... 
se nutre de la oración,  
oculta una revista fúnebre  
debajo de su puta falda; 
es incapaz de traer al ruedo  
los fetos llorados  

    en la almohada. 
 
¿Cómo establecer el mandato  

       que la moral desconoce?  
¿Cómo escalar los suspiros  

      contando ausencias?  
¿Cómo vivir en la morgue  

del penitente?  
Mi propósito es el destierro. 
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GÉNESIS 

 
¿Cuántos sentidos construyen  

una ventana al paraíso?  
¿Cuántas letras dependen del cuerpo? 
El instinto que reproduce, que modela  
la apariencia de un suelo inmundo 
olvidado por incomprendido,  
suicida su postura fetal  

en un alunizaje melancólico.  
 
¡Ay del amor y la belleza...!  
 
Fusil genético que intenta siempre  

abarcar el aire. 
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HUMANIDAD O PARAÍSO? 

 
Tomo nota de cien años  
y mi pañuelo arde  
en la escarcha verde  
de su frontera.  
La muñeca izquierda sonríe  
su maldad o estupidez  
en un escaparate para turistas.  
El capitán,  
mezcla de felicidad y desgracia,  
vende su ángel infantil  
al cuento del siglo.  
Las bocas grotescas morderán  
el último grano de polvo  
en concomitancia con su tiempo artificial.  
Carne, mármol y bronce al fin 
da igual para nuestra misantrópica existencia,  
Las dudas nos sobreviven  
y el paraíso también se puede olvidar. 
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LITERATURA 

 
La incomodidad que produce la sumisión dogmática consume 
el riesgo eterno de recomenzar. Desprenderse de las virtudes, 
pasadas por el cedazo de la interpretación, oscurece nuestras 
ideas cuando alguna marioneta resuelve la ficción. 
El arte de escribir, germen de carácter ligero, no razona la 
rebeldía del límite desdichado, y es entonces que un testaferro 
se traga mi vanidad. 
 
 

DEMOCRACIA 
 
“Con tantas poblaciones en crecimiento 
ella vive soñando 
la hora que la descipayicen.” 

Francisco Squeo Acuña 

 
Cuando el pánico viaja en tren 
Enajenado de sangre sudorosa 
Muestra ojeras de rutina, 
Estéril de objetivos celestiales: 
Nunca encuentra...       ni busca 
Tiempo para marcar su huella. 
En ese camino sin cauce 
Reserva entrañas para el olvido 
Indolente al prestigio 
Oscuro al presagio. 
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VEREDICTO 

(#niunamenos) 
 
“… y seguiremos muriendo en los diarios 
de todas las mañanas.” 

Lylian Justribo 

 
Comía en el infierno 
con la cabeza de Juan  

en la bandeja 
frente a su destino. 
 
Un haz de sol hizo centellear  
la hoja del cuchillo que se hendía  

en la carne... 
 
María suplica en la raíz del paraíso. 
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CONVERSACIONES 

 
“Despojado como un suicida”  

Alberto Girri 

 
Día amarillo, 
te escurres en mi mano  
despojado como un suicida; 
primordial empuje desde la claridad 
que asusta  
y llueve lazos sueltos. 
 
Día cómplice que toca mis caderas  
y mis dedos en cruz sobre la tarde, 
no te lleves mi sed, 
no me complazcas; 
grítame, sacúdeme, despiértame. 
 
Bostezan malos pensamientos 
detrás del agua de los biombos. 
 
Ya no hay pan en las rosas; 
no hay geografía en el reloj desvencijado. 
 
Aturdidos de ocres  
deambulan la amenaza y los castigos. 
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El amor de la Madre aquella que amamanta 
es apenas un azul en los borrones, 
una cañada que perdió la imagen  
del río que la nutre. 
 
Día amarillo 
como la despojada mano que abría todas las puertas, 
ciérrame del mal, 
calma el primer paso.
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EPIDEMIA 

 
Lágrimas entre ángeles distraídos; 
incertidumbre encallada en la neurosis. 
 
Se clausuran las criptas 
y las vírgenes buscan asilo en los burdeles, 
en los bancos de la plaza; 
humanizan plegarias con atuendo de prostituta; 
el oxígeno augura aire al mejor postor, 
oraciones con barbijos de incienso. 
 
Adónde se llevaron el misal; 
el cáliz sin agua bendita esparce mentiras y virus, 
y en la cama del hombre 
la peste cobra un peaje soberbio. 
 
El ahogo del mundo me tomó de rehén 
cuando mi casa toda se incendiaba de jade, 
y el ocre era invencible 
sobre los antojos de la vereda. 
 
Fue un atardecer en la carpeta del otoño. 
 
Y una ráfaga aguda engrilló los rosarios y el cortejo.
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OSCURIDAD 

 
Su costado contra mi beso más puro, 
irremediable. 
 
Y el espejismo 
de aquella imagen cierta 
en un lecho  
embadurnado de orquídeas. 
 
Ya no sabré esperar un truco mágico. 
 
Magia hacía su néctar   
en el escenario de mi pulso; 
milagro era la flor amanecida en el éxtasis; 
era prodigio el roce de su voz 
en aquel mar de olvidos. 
 
No seré la lejana 
que se cambia el disfraz 
para andar en la feria 
y estafarse con un poco de locura. 
 
No aprenderé a ser un puñado de versos memoriosos. 
 
Oscuridad, 
dime cómo hacer para tocarlo.
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SIN RED 
“Definitivamente, la demencia es de los otros. 

Yo no la necesito” 
Jacobo Fijman                          

 
 
Un poco de locura necesaria. 
 
Huracán de caprichos 
bajo el acto bautismal de la entrega. 
 
Irreverencia en los oráculos; 
los pasos deteniéndose en los renglones, 
y ese hambre de amor,  
traicionero entre las canas; 
y el vino caliente en los pliegues  
de los remordimientos. 
 
Última hora sin puñales; 
en él,  
en mí,  
en este vaso de inconsciencia. 
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ESA MUJER 

 
En muerte tácita me nazco, en lúcida ceguera 
en silencio de sangre que derrama su noche sobre mi otro 
corazón, 
el que combato y me engaña y me fecunda 
con su sombra de jaspe. 
Es otra latitud la que me acecha 
y hace de mi simiente una extranjera entre los que amo. 
 
Esa mujer de pie sobre mi ocaso,  
resuelta en frío y en abismo 
alza su bandera estremecida 
y esboza nuestro gesto de ser una 
como un ala de eterno interrogante. 
Tan sólo compartimos un estambre de toda la tristeza necesaria, 
el vino lento y opaco del invierno 
y el tabaco. 
Soy en mudo aprendizaje su lenguaje, 
su labriego de palabras 
cuando en ella urge el contorno de la muerte 
y todo se vuelve un juego despiadado. 
 
Esa mujer de pie sobre mi canto, 
la que se alza frente a mis leyes inmutables 
es al mismo tiempo abrigo y látigo. 
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Y en el silencio de la noche aprendo a amarla. 
Deshojo sus espinas de misterio 
y oscilo entre la máscara que elijo 
y si templo de abandono 
que inevitablemente 
es mi casa. 

De Huésped del ocaso 

(2012)
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Me acerco a la memoria. La miro sin tocarla. 
La pienso y cuando la nombro 
los huesos se acurrucan sobre una nervadura de esta piel que 
se desgaja 
para que emigre el inocente, 
este animal que domestico a fuerza de hambre y sacramento. 
Me acerco a la memoria. La miro sin pensarla. 
La surco, la desabrigo en cada jeroglífico 
con el que trazo este lenguaje salino y transitorio por donde sangro. 
 
Entre espasmos del tiempo reposa en su vientre contraído 
lo que ya ha muerto en mí, 
hago follaje del pulso que en mí se desarraiga 
y escucho tiritar a los mendigos en la Plaza Mayor 
donde ronda la delicia de una muerte inexplicable. 
 
Es esta campesina de carne solitaria la que derrama sobre mí 
gotas de mudo aprendizaje 
semejante a una madre sanguinaria que amamanta a su presa 
con arrebatos de hiel y sombra, con los que un día hipotecó su 
infancia. 
 
Me acerco una vez más a la memoria, 
la invito a compartir el vino de mi derrota. 
 
Soy tan libre como el último vuelo de un pájaro en su jaula. 
 

de Sueño y memoria 
(2009) 
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LA TIERRA PROMETIDA 

 
Nadie se detendrá en tu nombre, tu color o tu bandera. 
Hablemos del corazón, 
del intrínseco idioma de tu sangre, 
tu fósforo de madera. 
Hablemos de tu ruta de miedo, 
tu credencial de identidad, 
de la madera. 
 
¿Qué cielos ominosos y febriles 
en verdad cree que aguardan 
al fondo de este pasadizo de hierba sin jerarquía? 
¿Qué dios nos abrirá una puerta, 
qué riguroso desierto, 
qué pan de vidrio 
se nos dará por tierra prometida 
si no supimos sangrar codo a codo, 
uno con otro 
y no acertamos al vino de la nobleza y la vigilia? 
 
Cada cual desanda su ceguera, 
derrocha sus ejércitos de ser, 
su mercenario de abandono, 
el hambre de su ofrenda. 
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El hombre confabula con el hombre, 
el silencio, con la hipocresía. 
 
Quizás sea preciso enumerar nuestras espadas de trigo, 
resolver el bullicio, 
esta plaga de espinas, 
este granero seco, 
botín de un demonio imperfecto 
que nos denuncia y delata 
como dos piedras angulares en duelo. 
 
Hablemos del corazón entonces, 
Antes de que la noche apague nuestra lámpara de otoño. 
 
Porque, de otro modo, no hallaremos luz 
                                 detrás del horizonte de los muertos. 
 

de Vigilia de ceniza (2019)
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I  
Para aprender  
del filo de la ausencia 
pequeño surco de salobre esperanza. 
Y entre el horizonte y el mar 
la travesía.  
 
XIV 
Leo poesía en la calle  
la luz del sol sobre el papel  
franquea las puertas hacia lo vertical 
en el eco de sus manos 
feliz espacio fuera del afuera.  
 
Le robo tiempo al tiempo 
esperándolo.  
 
XV 
Hay días en que estoy tan cansada  
en que el mayor descubrimiento es el silencio 
en que se enmaraña la misteriosa entrega 
en que el mundo ordenado se desvanece. 
 
Y voces y murmullos que se abren camino 
el ojo desnudo en el antiguo arte de recordar 
naderías y soledades. 
 
Y el diario dice que llueve.  
 

(De Aquí no duele, Buenos Aires, Vinciguerra, 2011)  
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GOTAS 

 

Y la ciudad duerme 
alivio de respiración  
de lluvia gris empavesada.  
Sólo el rumor del agua nutre 
en el hueco interno de luna 
al que da mi ventana del cuarto piso 
este solitario domingo de casi verano.  
Susurros de antiguas voces 
frecuencias distancias ecos y sombras.  
Y además 
soñolientas miradas del darse cuenta 
casi porque sí  
de que en cada gota se eterniza 
la profundidad de lo sencillo 
casi porque sí  
de que cada gota se eterniza 
en la profundidad de lo sencillo. 
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GÉNESIS 

 

Un puerto de partida 
en los límites e instintos sin domesticar. 
Un puerto de llegada 
en el día a día furtivo 
especie de pudor o frescura 
en la inocencia matriz.  
 
Y la pasión del ángel 
y el bien y el mal agónicos 
del fuego y del hielo  
cercándolos y acercándolos 
foso asfixiante de placer 
cercándonos y acercándonos 
en el desamparo de la delicadeza. 
 
En el recodo de la voz aún no dicha 
el gesto bendito luminoso manso  
allí siempre humaniza  
el primer amor el primer dolor. 
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EL GRITO 

 

La mañana adulada de sol estallaba a todo brío  
ya el camino en bicicleta 
no fue entonces cosa del azar 
para perseguir el horizonte 
compañero de ruta y plan maestro arcoíris. 
Pedalear cuesta abajo y cuesta arriba 
las lecciones de amor como hilos de humo 
caminar lo imprevisto bajo la lluvia  
y retratar en fresias y lilas el atisbo del alma. 
 
Por fin la arena y el agua salobre y las cintas al viento 
y una luz de mediodía que se abre generosa  
en detalles de mil escenas 
de mañanas amapolas tardes veranas noches sutiles 
madrugadas íntimas para tratar de entender 
para no esconder el hambre de paisaje. 
 
Fueron en fotos de oasis y espejismos 
que el espacio se volvió sepia  
en momentos epifánicos. 
Allí inventamos el deseo. 
 
¿Qué era verdad ayer y qué es verdad todavía hoy?  
El festivo grito de manada para mirar la vida 
como si el aire entrara por los pies 
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el feroz grito de multitud para exorcizar la muerte 
en emoción terrenal. 
Y para redoblar la apuesta 
de días de insomnio  
potencia nuclear inconformista  
el poema se transforma una vez más  
en un nuevo nosotros en otras manos. 
 
 
(Estos últimos tres poemas son inéditos, inicialmente formaron parte 

del poemario Calle Charcas, Vinciguerra, 2016, pero quedaron fuera 

por mera cuestión de espacialidad, no de anhelo) 
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ALHAMBRA 

 
Como un alarife  
que levanta en las columnas el árbol de la vida 
miro las raíces de tus manos 
y me abrazo al follaje de tu fuerza. 
 
Resbala el sudor de mi piel  
como el rocío sobre las cúpulas 
y en un cántico sagrado 
mi voz emula al ruiseñor. 
 
Qué me dice la Escritura del Islam 
en esa geometría 
Acaso el Dios anunciará la Redención  
más allá del sacrificio.  
Solo sé que doy cada paso como ofrenda  
al arquitecto celestial. 
Se me fragmentan en islas las corazas  
cuando recorro la sintaxis del horror. 
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ANZUELO 

 
"En esa piedra se unieron para siempre. 

Tu ser vibrante. Mi ser entero en llamas."  
C. P.                

 
Cuando indagué en las escrituras mayas, 
adiviné que tú, dichoso albañil,  
habías erigido un alcázar con tus lágrimas. 
 
Sin dejarme vencer,  
caminé hacia el planeta más lejano 
y me bañé en sus aguas bautismales.   
Iluminada por la alabanza de tus ojos, 
trepé las montañas de oro. 
Y al regresar   
con los ojos cerrados, 
fui siguiendo   mis pasos desnudos.  
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ESCRITURA 

 
El Paraíso me regala su lenguaje. 
Mientras voy descubriendo sus rasgos germinales 
mi mano traza letras multiformes 
que dibujan 
                  enlazadas 
la memoria. 
 
Con círculos 
                       y 
cuadrados, 
busco 
          en el cuerpo de Dios 
la palabra perdida. 
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JEROGLÍFICO 

 
Antes del inicio en la pirámide 
buscaba el pastor 
                    con su cayado 
                              el eje del universo. 
 
Quién me dirá si son las ondas del mar, 
las ondulaciones de la serpiente, 
el zigzag del relámpago. 
 
Acaso el disco solar 
                                  la cruz enmascarada 
                                   y la luna creciente. 
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PROFECÍA 

 
En el principio   fue el sueño. 
Yo era el bardo que derramaba la esencia mágica 
en el espejismo de la tierra.  
 
El espectro se transformó 
y aquel sueño en la puerta de marfil 
concibió el universo. 
 
Soy el visionario 
y desde la cumbre de la montaña 
acaricio el alba. 
Más allá de los límites  
y en la unión de ese fuego numinoso 
me nació la Palabra. 
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DE LA JAURÍA 

 
hubo alguna vez un lugar cerca del muelle 
días de celo arremetiendo contra la luz roja de los semáforos 
y cielos de poblaciones turgentes 
que sin reglas de Barrow dominaban los cálculos volumétricos 
de la colmena 
 
entonces era fácil inventar el color de las mariposas 
o medir en centímetros humanos la espalda de las hormigas  
para calcular el peso de los fardos de trigo sobre los esclavos de 
Roma 
 
en este lado de la noche  
ya no hay cardos que arrancarle a la tierra  
ni moneda que se caiga de las misas edulcoradas y sin hambre 
cierto es que tampoco esta es sangre de Cristo ni esas resultan 
carnes saludables 
y que al fin y al cabo las larvas triunfan indiscriminadamente  
tanto en esta sangre atea como en esa carne dudosa 
 
en este lado de la inundación 
flotan los improperios del instituto estadístico  
que acaba de confirmar un rebrote de la lunática demografía 
de Malthus 
mientras se declara otra peste en el cono sur 
y ya nadie recuerda entre tantas epidemias y árboles 
filogenéticos  
que cierta vez hubo un lugar al sol   
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SUDESTADA 

 
es un barco, no hay duda   
se abre paso para no morir 
y no vive  
y no muere 
aunque la hojalata asfixia y el agua corre entre las orillas de 
siempre 
y es muy frío el barro a estas horas 
sí, muy frío… 
 
la piel a la deriva que se corruga y apenas puede estar a flote 
como los pies de la isla, siempre de papel,  
sí, esos barcos fugaces que nunca llegan… 
 
vidrios que parecen barriletes crucificados  
y la herrumbre de todo un día de rodar con el sabueso  
sosteniendo el hambre y el peso de la sudestada 
 
y el barro, desfigurando a los tréboles  
-que nunca empiezan- 
y el día,  
-que siempre mira hacia el otro lado de la sangre- 
 
es un barco, no hay duda 
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POR EL OJO DE BUEY 

 
a esa hora es que mira por detrás de la llovizna 
a ver si de verdad es que ha pasado todo el tiempo  
que dicen las tapas de los diarios, 
y no le parece 
si es tan reciente el último vagón acuchillado, tan caliente la 
foto del suicida; 
si aún no terminan de cruzar el campo las vacas preñadas 
ni de crujir el vientre de los ataúdes 
 
parece mentira,  
las manzanas huyendo desesperadamente  
de los pozos que no llegan jamás a la semilla, 
el náufrago cargando con toda la isla sobre su espalda 
alguien muriendo en la orilla de una moneda 
 
parece mentira, no ha pasado ni un minuto 
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TRES DE LA MADRUGADA 

 
el sapo anudado en el pozo ha despertado antes que yo 
me doy cuenta de que no me reconoce 
 
subo por el vapor del insomnio hasta mi sexto sentido 
y corro hacia el patio de mi madre 
pero mi madre ha muerto y el sapo no deja de mirarme 
y busco al niño que robaba nísperos a la hora de la siesta  
 
mi madre duerme ahora 
ha remendado mucho esta mañana  
mientras el frío condenaba sus manos  
y la radio repetía noticias viejas de países viejos 
 
pero mi madre ha muerto 
y el sapo no deja de llorar  
y el niño bajo el árbol tampoco puede reconocer mi sombra 
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VIERNES  

 
a esta hora cae un hacha del noticiero vespertino 
y los ojos siguen flacos en el dintel 
y el viernes es gris 
como siempre 
 
la sopa remendada no coincide con la receta 
las calorías se queman por unos pocos centavos 
el oxígeno ya no alcanza 
ni las paredes contra el frío 
ni la ruda macho contra los gatos 
 
tal vez debería leer algo más sobre el carbono catorce 
o el Día del Juicio o la manzana de Newton 
pero sólo creo en los perros de la calle 
 
y es viernes 
y se ha secado la bruja que tengo atada entre los ajos  
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CASUARINAS 

 
Hoy me invade una tristeza oscura 
ya no escucho la música insistente de las casuarinas 
ellas cantaban felices en la plaza 
acercaban el mar a mi ventana 
bebía todos los vientos en sus copas 
y su arrullo adormecía la tibieza breve de las siestas en otoño. 
 
Hoy las casuarinas rezan 
lloran 
conversan con las sombras que preguntan por mí 
su rumor crece 
toma vuelo con los plumones rubios de sus ramas. 
Las agujas punzan al viento que aúlla por las noches 
exhalación del alma─ 
susurrándome al oído 
                            todas las ausencias. 
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DAMA DE NOCHE 

 
Blanca como novia blanca 
señora del patio y medianera 
amante del estío  
y de la noche. 
 
Esperas ansiosa  
fresca y perfumada─ 
el galante abrazo de un rayo de luna 
y entregas tu efímero esplendor nocturno. 
 
Mala noche has elegido para mostrar tus encantos 
hoy  
la luna es una esquirla. 
 
Oscuras mariposas y polillas besan tus fragancias 
mañana  
los pétalos agónicos  
                               permanecerán cerrados. 
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LLUVIA DE ABRIL 

 
El otoño llora la muerte de las hojas 
marchitas     mustias     lacias 
apiladas en la acera 
alguna temeraria planea con el viento 
y flotan en los charcos 
canoas ambarinas. 
Colmadas de savia nueva 
las entrañas secas 
los árboles sedientos se preparan 
para el profundo sueño del solsticio. 
En la fuente de la plaza 
cántaros de mármol repican con las gotas 
que el aguacero trae 
en ella cantarán inquietos benteveos 
después de la tormenta. 
 
Sinfonía de grises     castaños     amarillos 
Colores opuestos se fusionan  
y confunden 
con esa alegría extraña 
             por sentirme triste. 
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ACACIA NEGRA 

 
Huraña y solitaria 
se atrinchera entre los pastizales 
y dibuja su sombra oscura en la tierra yerma. 
Fronda poblada de silencio 
-dueño del páramo- 
algún zumbido dulce  
entre racimos de flores glaucas. 
 
Dicen que las aves no cantan en sus ramas 
temerosas de las púas persuasivas 
¿qué mejor lugar para un nido 
custodiado por espinas? 
 
Forastera humilde de dorada legumbre 
el otoño acaricia las hojas mustias 
verdinegras 
se lleva algunas agostadas  
y crepita el viento. 
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INSPIRACIÓN 

 
Cuando el crepúsculo llegue 
contaré una a una las estrellas que aparecen 
hasta que el sopor me invada. 
Es ahí  
en la duermevela que precede al sueño 
donde ocurre el milagro, 
con su llave dorada 
abrirá cerraduras enmohecidas por el tiempo 
partícipe puntual al convite de la vida─ 
y tal vez en la llanura fértil  
broten las rosas. 
Fluirá fácil la palabra que hoy resiste 
la grabaré con las uñas en la palma de mi mano. 
 
Cuando la mañana me dé la bienvenida 
y sientan el frío del piso mis pies descalzos 
el sol que no deseé llevará al olvido  
el poema que aún no he escrito 
entonces 
aceptaré en silencio mi rutina 
                  ─hasta que llegue la noche.
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LA MUJER ERRÓNEA 

  
Viento y cenizas 
sombras de 
maraña de alas  
busca 
por el agua ronda  
extraña de rodillas  
la equívoca 
sobre la piedra 
se va en humo de cigarro 
 
                                               aúlla en la noche 
                                               sin corazón  
                                               sigue allí 
                                               con el cuerpo abierto 
                                               de espaldas al norte 
                                               el cuerpo todo 
                                               todo el cuerpo 
                                               mirando al sur 
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A ras de luna en resaca de cenizas 

digo lo que olvido de mi propia muerte. 
Por algún camino se enciende  
la piedra que golpeo. 
De tierra, más tierra, huesos de polvo. 
Inmovilizo palabras en la boca. 
¿Qué oculto código esas señales?  
Blancanieves Cenicienta Las Mil y Una Noches 
¿qué cuentos? ¿qué leyendas?  
sangre y saliva no perdonan 
La calle la ciudad inundadas los minutos  
trepan por las paredes  
velas encendidas plegarias a medias  
la inocencia se refugia en los cajones.  
Hojas y más hojas secas se amontonan. 
Avanza el sol puliendo piedras 
puro óxido en los rincones 
y el agua cristalina en la fuente se bebe un gorrión. 
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MAÑANA DE DOMINGO  

 
Anclado en la silla del ángulo imperfecto 
donde la brisa del oeste atraviesa cigarro encendido mate 
lavado. 
Dobladas las noticias doblado él acomoda  
reacomoda una y otra vez el mantel descolorido. Pido amor. 
 
Desde la ventana, detrás del vidrio ese cuerpo oculto  
estuvo quieto un millón de horas. Lo lejano en multitudes se 
acerca. 
A veces pareciera asquearse de sí.  
No ve no siente no escucha. Pide amor. 
 
Solo los perros callejeros lo ven. 
Corre un poco más las cortinas 
Sálvame. Pido amor. 
 
Máscara por máscara cuadro por cuadro se estanca en los 
círculos. 
Pesada atmósfera vertical. Verticalmente húmeda. 
Camiones y autos uno detrás de otro. Gris todo. Todo gris. 
Sólo sabe que no aprendió nada. Pide amor. 
Pone agua en la pava. Enciende la radio.
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CUESTIONES A PUERTAS CERRADAS  

una estrella te lleva frente a otro muro saturado de gestos  
oyes el tren que arrastra su propia condena 
músculo capaz de conmover o rechazar 
la tierra insiste en levantarse           insiste 
no siempre es caos la espera 
cerrada la imagen  la puerta  la boca 
trepando a media voz respiro líneas ajenas bajo este aire de 
marzo 
la tierra insiste            insiste            insiste 
acepto con reservas el reto     merodeo la luz     
husmeo casi sola casi en el borde casi alguna vez             
desgarra  resplandor y fuga la odiosa perfección de lo efímero 
¿quién sacude el aire? todas las puertas ceden menos esta que 
está dormida  
y abre sus alas como cuervo 
vuela a ras de mis ojos esta realidad   
ladrido de perros y el mundo sin promesas 
la tierra respira           insiste           árboles de fuego  cenizas   
el orden desacostumbrado y mi sombra atravesando desiertos 
esquivo tiempo y lejanía en grietas mal curtidas 
invierno distante en la ventana        invierno  
calles de humo  la tierra insiste        insiste 

131131



VIEJAS PINTURAS DE JAZMINES  

 

eternidad aquí nos tienes  
cada trazo usurpa un lugar en el tintero 
todas la nubes un gesto 
una trama de brillo invisible confirma la lluvia 
 
agua que no cesa     náufragos del  vidrio 
círculos de tiempo    paisaje         
           nuestros cuerpos    paisaje 
 
 
 
 
PEQUEÑO BLUES 
un irse del mundo 
el árbol              una hoja en el rastro 
el ansia de la noche 
un irse  
afonías del saxo 
una hormiga    un temblor de estrella 
un irse     casi soñando  
entre patios  
    un casi venir 
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ANTES QUE HABLE LA NOCHE 

 
Esos restos  
que se juntan debajo de la lengua 
trocitos de nuez 
humo 
pequeñas palabras  
(para no decirlas nunca) 
 
Esos restos 
se parecen  
a la espera en los hospitales 
al tiempo detenido en los trenes  
 
ese tiempo que nos deja 
quieta la mirada  
en cualquier cosa 
para poder soportar 
lo inmóvil.  
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SÓTANO 

 
I 
Pienso en el agua que lo traspasa  
y brota 
cuando el viento sur empuja al río 
 
en las cosas que se desechan  
que ya no sirven  
pero igual se guardan  
por las dudas 
 
pienso  
en la luz que ya no existe 
porque un día  
la sudestada empujó tanto  
que saltaron los fusibles  
y hubo que arrancar los cables 
y dejar que lo oscuro 
entre.  
 
Ese día  
fue como abrir la puerta  
a otros lugares 
fuera de la casa.  
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II 
La noche  
ya estaba entre nosotros 
la certeza de sabernos 
la brusca estampa del exterminio 
 
habíamos enterrado los huesos  
lamidos por el fuego 
por el ardor sostenido en la sangre 
 
lloramos a nuestros muertos 
lloramos la muerte 
como si ella fuera el último recurso  
para tenernos  
bien apiladitos bajo su manto 
 
lloramos  
 
lloramos escondiendo las lágrimas  
para simular que no nos importaba 
el lugar 
que nos había preparado la noche  
con su mentira de niña buena 
y sus cuentos de paraíso 
 
sabíamos que la noche 
acabaría por abandonarnos 
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en algún cordón de la vereda 
en alguna calle a media luz 
de algún barrio 
 
alcanzados por el destierro 
por las balas  
que quedaron trabadas en la recámara  
por el silencio de las camas 
de la sangre en los elásticos 
 
por el silencio 
 
lo salvaje estaba enquistado en todas partes 
no importaba 
si comiendo un lomo a la pimienta en Clarks 
o raíces en algún monte de provincia 
 
aquí la noche se había hecho demasiado larga 
se había hecho con retazos de cuerpos. 
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III 
La noche  
esa abertura en el silencio 
esa pertenencia invisible que anuda la sangre 
 
la noche cierra la puerta del sótano 
tira la llave al río 
se duerme 
boca abajo.

138



 

 

Silvina Vuckovic 
 
Nació el 14 de junio de 1968 en Verónica, provincia de Buenos 
Aires. Reside en Mar del Plata desde 1994. Escribe poesía, 
cuento, nouvelle histórica, ensayo. 
Publicó: 
Mi Porción de la Verdad, 2013, Argentina; Amar y almar, 2015, 
Argentina y su traducción al rumano por Costel Drejoi A iubi 
si a darui suflet, 2015, Rumania; Silvina Vuckovic: Una voz para 
Palestina, 2016, México; Poetas argentinas: Silvina Vuckovic. 
Volumen XIV, 2016, País Vasco, España; Indagaciones, 2017, 
Argentina; Semivigilia, 2018, México; Los Mundos sin Espacio, 
Dialéctica de un Destierro, 2018, Co-autor Leo Álvarez. 
Argentina y España.

139



 
La página en blanco es una boya, 
el ojo de una aguja por el que enhebro  
de a una  
las plumas de los pájaros  
que tengo en mi cabeza. 
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DHA COMBINACIONES 

 
I 
Desde mi asiento, miro el andén. 
Es mediodía. Duerme de costado. 
Por debajo de su cabeza asoman, 
de una mochila que le sirve de almohada, 
las clavas con que hace malabares. 
En eso le veo el hombro 
      clavado en la camisa. 
El recorte huesudo de ese cuerpo 
congeló la dirección de mi mirada. 
La puerta del subte se cerró. 
La herida, no. Y el hambre… 
el hambre escribió  
el verso perverso 
del sistema. 
 
II 
Ocluí el poema 
desde mis cuclillas en el andén de la línea H. 
Una mujer joven se inclinó y me ofreció su lugar en un banco 
-Te veo inspirada-. Me vio, pensé. 
Cuando alguien te ve, nace algo nuevo. 
Salí de mi submundo 
me paré, dije gracias. 
El tren llegó, lo tomé 
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acarreando papeles. 
Me senté. La misma mujer joven 
a mi lado. 
Salté de la montaña rusa de mi cabeza y le dije: 
-Vas a cambiar el final de un poema-. 
El sistema también tiene estas cosas:   
esparce colchones 
para cada golpe… 
por eso no vuela por el aire 
en mil pedazos. 
 
III 
Las tres estaciones del H fueron devoradas 
por el giro copernicano de mis versos. 
El interior de mi cabeza parecía 
un amante fugitivo, 
desaliñado 
adrenalínico 
vital. 
La última escalera que baja hacia el andén de la A 
me estrelló a 100 km por hora contra un muro. 
Héctor dormía como un Buda 
con un vaso de plástico 
interpelando al destino. 
Un papel decía Héctor, calle 
y no vi más. 
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Algunas vidas no pueden, siquiera,   
entrarnos por los ojos. 
Cinco pesos me escupieron en la cara. 
Debe haber sido la primera vez en la historia 
que una persona logra 
escupirse a sí misma. 
Pero el vaso lucía un vacío oprobioso 
y cinco pesos pueden 
construir la esperanza. 
 
 
************************ 
 
Cae cerca del árbol, el fruto 
y uno espera que sea 
árbol y dé frutos 
y la espera 
                 que es agua entre las manos 
deja de sí la desnudez del tiempo 
ante los ojos. 
Entonces   
es hora de ver dentro. 
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Un ardor de sed enroscado en la columna jónica del miedo 
al alcanzar el capitel extiende su mano y desde la cornisa 
ofrece una ayuda que no será, 
como no son los vientos sin rostros al desnudo 
como no son las risas sin suspensiones del tiempo 
ni el poema sin tus ojos. 
Un ardor se consume como su mano vacía, 
ya nadie pone en ella su confianza. La sed   
teje su tela con hilos  
de desnudez de rostro sin vientos, 
con un tiempo corrompiéndose a pura intemperie -como si 
fuese orgánico-, 
con tus ojos, sin más avidez que la de un descanso  
agrisado y abúlico. 
 
Los poemas, los poemas… 
¿hasta cuándo seguirán cayendo en estos sacos de ser roto 
que se imponen, tibia y desyemadamente, 
como cuentas de un collar desanudado? 
 
Ya no basta con escuchar a los silencios cuando gritan, 
hay que arroparlos como si fueran niños muertos 
en los brazos de una madre enloquecida. 
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PATRIA 

 
Allí donde palpita la tierra 
donde mi lecho guarda 
la identidad de mi aroma 
y el fresco de sus sabanas ampara. 
 
Donde lo imposible 
hecho deseo 
y la soberbia del misterio 
no espeja soledad. 
 
Allí, ignoro dónde, 
algún día cavarán el hueco 
de mi muerte. 
 
Allí está mi Patria. 
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ESTA SOY 
“Estoy perdido, extraviado entre escombros 

de una guerra inconclusa”.                
(Osvaldo Rossi). 

 
Llevo conmigo 
los olores de mi casa. 
El abrazo de mis padres. 
La cálida ternura de mi abuela 
y  tantos  que ya no están. 
 
Un hermano que es hoy 
sostén de mi añoranza. 
 
Soy esta.  
Conjunto de aquella hojarasca.  
 
Despego trabajosamente mis pies del barro, 
y es entonces, cuando 
el aire huele a jazmín. 
 
Mi yo duele. 
Busca claridad. 
Respiro en la tormenta. 
 

 
A mi Hermano: Marco Zava. 
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CIEN AÑOS TODAVÍA 

 
En juicio sin relieve 
ambiguo caso de exigencia propia 
en noches de balance, confieso y no  
a este mundo en oculta guerra 
que son demasiadas las veces 
que bordeo el precipicio. 
 
Sin saber sospecho 
y abreviar quisiera 
las miserias y deslices 
de tanto día inútil. 
 
En humilde callar 
no pretendo alargar  
cien años todavía 
para así poder 
dormir discretamente.
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OVEJA LAND 

 
Solía despertar mirando el agua 
en un jardín de lavanda. 
 
El olor a mar y 
la arena sobre su cuerpo bastaban. 
El sol era su amante. 
 
Único ruido molesto: 
el ajetreo de otros al preparar el desayuno. 
 
Corrían los días y 
con ellos los hombres. 
A todos les faltaba o les sobraba algo. 
 
Pasaría mucho tiempo antes que alguien 
le regalara un costurero. 
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CESTA DE PAN 

 
Despojada madera. 
Entreteje la esterilla 
que atraviesa la noche. 
 
Expectante una hogaza de pan 
convoca 
a la  hambrienta y encallecida mano 
que  
en aterida aventura 
sangra  
horizontes sin viento. 
 
Tantea  
el sagrado alimento cotidiano.  
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