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«Y al mirar hacia afuera 
los dos presos, 

barro vio el uno, pero 
el otro estrellas» 

La ventana 

Miro por esta ventana enrejada, hora tras hora; día tras día; 
no sé para qué, si veo siempre la misma desolación, el mismo 
panorama cuadrado de tierra, ora barrosa, ora reseca y agrie-
tada. Esta ventana es un agujero a la nada.  

Entonces miro hacia adentro y me veo, transformado en esta 
fiera que odia el cubil que le impusieron, porque hasta las fieras 
nacieron para vivir en libertad. Es cierto sí, yo maté a un hom-
bre. Me encontraron junto a su cuerpo sin vida y mirándome 
las manos como escandalizado… asustado tal vez, pero no arre-
pentido. Sin embargo, lo comprendí más tarde, él terminó ven-
ciéndome, como siempre; condenándome a este infortunio sin 
espera, a este arrastrar de días y de noches sin final. Era mi 
socio, el hombre que me doblegaba a su árbitro, por el que 
aprendí a mentir y a defraudar. Sentí que me liberaba al ma-
tarlo, pero no pensé que esa liberación iba a acarrearme esta 
otra dependencia, esta opresión sin nombre. La llaman cárcel, 
pero no basta la palabra. ¿Cómo se llama la limitación total, 
tener reducidos las manos, el cerebro, el aire para respirar? 
Tengo a mi lado a un pobre tipo, también obsesionado 
como yo, con la ventana. De noche también contempla 
como si tras ella viera luz y no la oscuridad de siempre. Yo no 
ignoro. También él debe expiar su culpa en esta celda amarga 
y no vale la pena sumar sus cuitas a las mías. Doy vueltas 
en el camastro frío, muerdo la almohada, aspiro el aire 
infecto que se cuela a esta hora más que nunca y quisiera 
llorar, pero ni eso.  
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… 

La dichosa ventana: mi hueco de luz. Por ella sé del mundo, 
por ella me evado todos los días de esta prisión cruel. Si hay 
sol, me basta para imaginarme en el campo, en aquel arroyito 
de «Lomas Altas», la estancia de mi padre donde pasé la ado-
lescencia, y es como si tuviera otra vez veinte años y me que-
mara de nuevo la juventud como una brasa. 

De noche, las estrellas se posan en la ventana. Son mías. 
Descubrí que hay cosas que no pueden quitarme en la cárcel, 
son las que invento: Soy dueño de esas estrellas como soy dueño 
de volver a «Lomas Altas» si lo deseo, a cualquier hora. Soy 
dueño de pensar, no hay grillos para eso. Soy dueño de recordar 
y también de perdonar, porque yo estoy aquí por un crimen 
que no cometí: mi única culpa fue mentir, mentirles a todos 
para salvarla a ella; y ahora recuerdo aquel momento como un 
hecho lejano, borroso, como el negativo de una fotografía an-
tigua, cuya evocación no duele: el amante de mi mujer asesi-
nado en mi propia casa y yo arrastrado a un remolino de 
sorpresa, traición y muerte. Ya nada de eso importa, he acep-
tado el cautiverio de mi cuerpo desde que comprendí que mi 
pensamiento tiene alas y es dueño del tiempo y del espacio. 
Ahora estoy sumergido en un juego introspectivo, juego a mi 
propio descubrimiento. Es tan insospechado mi poder, tan am-
plia mi libertad, que hasta me permite acercarme a Dios que es 
la Libertad misma. Y olvido por un momento al fantástico Dios 
de las ondas sonoras, el de la velocidad de la luz, el forjador de 
mares y montañas, el Dios gigantesco, inaccesible a la mente 
humana, y convivo en esta celda estrecha con el Dios de 
entre-casa, ese que sentimos íntimo y cercano, el Dios «de cada 
uno», el Dios amigo, el que, seguramente, me abrió esta 
ventana. 
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El niño solo 

La noche anterior durmió apenas. Estaba excitado, febril-
mente excitado; se debatía en el lecho entre la urgencia de le-
vantarse y el temor a las sombras, le parecía que no iba a 
amanecer nunca, que el día anhelado no despuntaría o peor 
aún, que sería como uno de tantos, y no el día de su cumplea-
ños, el día de la fiesta de su cumpleaños.  

Repasó en la memoria los acontecimientos de la semana an-
terior. El deseo ferviente latiendo dentro de sí, la timidez que 
lo poseía y dominaba, la indisposición de la abuela que la re-
cluyó en cama y con ello hizo más difícil aún el angustioso pe-
dido: 

–Abuela…

–No me toques. Alejo, tus manos están húmedas.

–Abuela…

–Que Lina me traiga la bandeja con la medicina y el té, ve
a decírselo. 

–Abuela…

–…y corre las cortinas, quiero descansar. ¿Qué haces con
mi bastón? Por Dios, niño, fíjate donde pones los pies. 

–Abuela…

–Anda, no seas torpe, ve.

Y ese día animado. Pero sí al día siguiente. No en vano pasó
sus ocho años de vida junto a la abuela Dolores, único pariente 
que conocía, y a la que a la vez amaba y temía, ya que a veces 
parecía centrarse en ella toda la ternura que él necesitaba y otras 
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veces la sentía distante, dura, autoritaria y hasta irreal, ausente 
en su mundo de tonalidades neutras, de sonidos apagados, de 
suaves esencias ya desvanecidas. 

Sabía que debía buscar el momento oportuno, la coyuntura 
feliz, el pretexto para el acercamiento íntimo; era importante 
no cometer errores ni incurrir en ninguna de las faltas que la 
abuela consideraba intolerables como enredarse con su bastón 
o presentar las rodillas sucias. Debería ser cuidadoso, no dejar
nada al azar, usar las palabras justas, sin mayores rodeos que fa-
tigaran a la anciana. Lo planeó tan bien que todo salió de ma-
ravilla; le llevó él mismo la copita de oporto que la abuela
acostumbraba tomar cuando las primeras sombras y el airecillo
frío de la hora vespertina la hacían estremecer; esperó a que ese
ligero tinte sonrosado que él bien conocía coloreara las mejillas
mustias, y entonces ensayó la sonrisa más dulce y desplegó toda
su persuasión.

Al principio ella se resistió; este niño, el último familiar que 
le quedaba, lo representaba todo para ella, sin embargo, se sen-
tía consciente de que le estaba retaceando la infancia, a fuerza 
de someterlo a la rigidez impuesta por sus costumbres de octo-
genaria y por el temor de perderlo como a sus padres, ultimados 
trágicamente en un doloroso suceso. Alejo no tenía amigos, no 
salía nunca… ¿De dónde había salido la idea de una fiesta de 
cumpleaños si jamás había asistido a ninguna? 

Alejo rogaba: –Abuela… 

Y Dolores se sintió incapaz de empañar la pureza de esos 
ojos tristes. Pensó que Lina podría prepararlo todo, con la 
ayuda de la nueva mucama y que ella misma dirigiría hasta el 
mínimo detalle desde su incuestionable sitial. Pero… ¿Quiénes 
serían los invitados? Alejo no tenía condiscípulos ya que no iba 
a la escuela: Un preceptor, oscuro y convencional, le daba 
clases particulares…–Invitaremos a Manuel, explicó el niño, 
con el tono con el que se nombra a los personajes para 
quienes es superflua otra presentación. Manuel resultó ser el 
hijo del jardinero. 
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También a «Petaca» y a «Orejas». 

–¿Y esos? –se escandalizó la abuela. Alejo explicó que eran
los pequeños canillitas que conversaban con él diariamente a 
través de la reja del parque (lo que no dijo es que los admiraba 
secretamente porque fumaban y decían palabras fuertes, como 
si fueran hombres). A punto estaba la abuela de negarse a au-
torizar una fiesta de perspectivas tan singulares, cuando el niño 
añadió: 

–Podrían venir también los niños de Márquez y los hijos del
Dr. Venci, y… 

Ella sonrió, aprobando esta muestra de habilidad diplomá-
tica, ya que Venci era su abogado y los Márquez, los únicos ve-
cinos con quienes, de tarde en tarde, se visitaba; él siguió 
enumerando, arguyendo y ganando palmo a palmo el triunfo. 

La abuela había terminado por cejar, y esa misma tarde le 
dio a Lina las instrucciones necesarias. Se hicieron formalmente 
las invitaciones (salvo a Manuel, a «Orejas» y a «Petaca» de quie-
nes personalmente se encargó Alejo alborozado) y se llevó a la 
cocinera una lista de masitas y de tortas, de «mousse» y de con-
fites.  

El gran día había llegado. Se levantó con premura y se vistió, 
trémulo, feliz. Cuando fue a saludar a la anciana, el beso y el 
regalo de la abuela que otros años fueron la única señal de un 
acontecimiento especial, eran ahora el preludio de otros goces, 
la certeza de futuros deleites. Se ajustó el flamante reloj pulsera 
a la muñeca con reverencia y desde ese momento comenzó para 
él la interminable carrera del tiempo. 

–¿Cuántas horas faltan? –preguntaba a Lina, revoloteando
a su alrededor, mientras seguía con fruición, uno a uno, los pre-
parativos. 

El único acontecimiento desagradable de la jornada fue el 
altercado que mantuvo la abuela con la nueva empleada, esa 
muchacha esquiva que desde que entró en la casa, parecía tratar 
a todos con agresividad.  
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Oyó en el dormitorio de la abuela las voces airadas en dis-
cusión, pero él no pensaba inmiscuirse en algo que no le con-
cernía; en cambio, fue a su cuarto a preparar, para mostrar a 
sus invitados, el herbario que él mismo confeccionó con la cu-
riosidad del solitario por la naturaleza. 

Algo le contó Lina en el almuerzo, sobre el motivo de la in-
fidencia: la anciana había echado de menos una plaqueta anti-
gua, una de sus alhajas más queridas y valiosas, y suponía, por 
lógica, que la nueva empleada la había tomado.  

Tras la reyerta tempestuosa, la joya había aparecido miste-
riosamente, pero la doncella fue despedida sin contemplacio-
nes.  

–Mejor, no nos quería –dijo Alejo, y continuó elucubrando
en su imaginación la fiesta memorable. 

A la hora indicada todo estaba listo: Dolores aguardaba en 
la sala, recta la espalda en el sillón vienés, la garbosa cabeza 
blanca erguida en actitud presidencial. Alejo, emocionado, in-
cómodo en su negro pantalón de terciopelo, el rostro tan 
blanco como «jabot» de su camisa. Lina, maternal como siem-
pre en su figura almidonada y amplia.  

El carrillón dio las seis campanadas que Alejo esperaba, y a 
partir de entonces los minutos parecieron arrastrarse con pesa-
dez de agonía. El carrillón dio el cuarto y luego la media hora 
con su indiferente, repetida música.  

–No vienen –dijo la abuela, frunciendo el ceño. Y eso fue
todo. 

En el salón barroco nada ni nadie se movía; diríase que tres 
muñecos de cera completaban un cuadro de museo. Sólo los 
patéticos ojos de Alejo recorriéndolo todo, se posaban en las 
altas sillas vacías del comedor, que como centinelas rodeaban 
la mesa dispuestas para el té, o el los payasos de cartón que Lina 
colgara en las paredes, que parecían hacerle muecas burlonas. 
Volvían angustiosamente a la puerta cerrada y trataban de pe-
netrarla mientras se repetía en su mente la frase de la abuela: 
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–No vienen… Pero, ¿por qué? «Orejas»… «Petaca»… Ma-
nuel… los otros… ¿Por qué? 

Presentía que era irremediable, pero permaneció en el úl-
timo peldaño de la escalera, empecinado, sin poder conven-
cerse, hasta que muy tarde ya, alta la noche, Lina lo llevó 
dormido hasta su cuarto, arrancándolo de su inútil y obstinada 
espera. El sueño, sin embargo, no había borrado el cruel de-
sencanto de su rostro infantil.  

… 

Mientras ofrecían la última edición del día, «Oreja» comen-
taba a su inseparable amigo «Petaca»: 

–¡Yo no entiendo a estos ricos! Te invitan a una fiesta y des-
pués no te reciben. Que la abuela está muy enferma… ¡Bueno! 
Pero que la nueva mucama te despida desde la calle sin con-
templaciones, ¡vamos! ¡Y dicen que los «canillitas» no tenemos 
modales! En fin… ¡Extra!... 
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Jugando, jugando 

Victoria me decía que soy floja. Se creía con derecho a de-
círmelo porque soy menor que ella. Para probarle lo contrario, 
consentí en pasar una serie de pruebas que me propuso. Pruebas 
de valentía, las llamaba; si las vencía, podría ser realmente su 
«hermana de sangre», tal como lo sellamos al estilo indio con 
ese rito tan impresionante de cortarse un dedo y ver como la 
sangre corre lentamente sobre la piel hasta mezclarse con la de 
la amiga, en un solo hilo grueso y brillante. 

Empezamos con la prueba de la barra donde solemos hacer 
acrobacia cuando jugamos al circo. Victoria quiso que esta vez 
me colgara de las piernas con la cabeza hacia abajo y que aguan-
tara hasta que dijera basta. Al principio fue fácil y divertido 
mirar las cosas al revés, pero luego empecé a ponerme rígida y 
el cuerpo me pesaba cada vez más y más. Victoria parecía ha-
berse olvidado de mí; sin embargo, yo sentía su presencia y casi 
podía adivinar su sonrisita despectiva mientras observaba mi 
angustia. Las sienes me martillaban y todo mi cuerpo era una 
cuerda próxima a estallar. Semi inconsciente oí la voz de Vic-
toria, condescendiendo: 

–Está bien, has aguantado lo suficiente. Mañana tendremos 
otra prueba. 

La segunda fue difícil, pero ya no podía echarme atrás.  

Mi amiga me llevó de la mano cuchicheándome al oído: 

–No deben vernos. Se trata de salir y caminar por la cornisa. 
¿O no te animás? 

En los pisos superiores desde la ventana de la habitación de 
tío Esteban que no estaba, salí al parapeto tratando de no mirar 
hacia abajo y de concentrarme sólo en el muro gris, en esa pared 
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de la que no debía separarme ni un milímetro y a la que iba 
prendida con los diez dedos de las manos, como una ciega. Vic-
toria contaba: uno, dos, tres, con un gran regocijo en la voz. 
Debía hacer diez pasos y volver: veinte en total, pero la cornisa 
era angosta y había mucho viento, un viento que me distraía, 
me impedía concentrarme y hacía volar mi pollera, mientras 
los cabellos se me arremolinaban en los ojos.  

Cumplí la prueba, pero esa noche mamá me descubrió pal-
pitaciones y notó mi excitación en el temblor de mis manos: 

–Ana, mi reinita, ¿qué tienes? ¿Qué te pasa?  

Negué todas sus presunciones y me retiré a mi cuarto, pero 
oí que le decía a papá: 

–No me gusta su nueva amiga, Victoria Watson. Es muy 
precoz y tiene rasgos crueles. No me extrañaría que estuviera 
influenciando a Ana. Oí decir que su abuelo está desequilibrado 
y dos de sus tías se suicidaron.  

Y también alcancé a oír el risueño comentario de papá: 

–¡Qué familia! No te preocupes, ya se irán, cuando termine 
la temporada.  

Pero ellos no sabían que al otro día me esperaba la tercera 
prueba. Victoria quería comprobar si yo era capaz de no gritar 
si me encerraba en una pieza de su casa donde me esperaban 
«sorpresas». Una fue un gato que me saltó desde un rincón sin 
que yo hubiera detectado su presencia. Fue un buen susto, 
sobre todo porque aversión a los gatos (y Victoria lo sabe) pero 
logré dominarme y esperé otro impacto. Comenzaron a salir 
uno, dos, tres, eran seis en total, gigantescos, con el lomo abul-
tado, listos para saltar, mirándome con sus duros ojos amarillos 
y amenazándome con sus gruñidos. Parecían hambrientos y de-
sesperados por salir de un encierro prolongado. No sé cuánto 
tiempo estuve allí, clavándome las uñas en las palmas, inmóvil, 
sin provocarlos siquiera con la respiración. Cuando Victoria me 
abrió la puerta y observo mi rostro desencajado y mis ropas em-
papadas de frío sudor, me dijo:  
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Estoy orgullosa de ti. Mañana será la última prueba.  

Esa noche no dormí porque los gritos volvieron una y otra 
vez en mis pesadillas. Presentía que la última prueba sería la 
más difícil pero no podía retroceder porque me había propuesto 
vencer a pesar de todo y porque, además, Victoria tenía trece 
años, dos más que yo, pero le temía más que a papá. ¿Cómo es 
tan poco tiempo había logrado tanto poder sobre mí? 

AL día siguiente me esperaba puntualmente en la playa. Sa-
ludó a mis padres y me dijo en secreto: –Vamos a tu casa –sa-
biendo que en ella no había quedado nadie– allá será la última 
prueba. Necesitamos reunir ramas y en el parque de tu casa 
abundan. 

Me consumía la curiosidad, pero parte del juego era no de-
mostrar demasiado interés y estar incondicionalmente dispuesta 
a cumplir cualquier imposición, sin condescendencias.  

Cuando tuvimos suficientes ramas, Victoria me condujo al 
vacío garaje, me hizo sentar en una desvencijada silla que entre 
otros trastos viejos se amontonaban allí y propuso: 

–Jugaremos a ser Juana de Arco. ¿Has oído hablar de ella? 
Fue una heroína francesa y tú la representarás.  

–¿Cuál será tu papel? –le pregunté. 

–Yo seré verdugo, el que ejecutó su muerte –dijo dulce-
mente– y me ató a la silla. Cuando prendió fuego a las ramas, 
hacinadas a mis pies, agregó: 

–La prueba consiste en aguantar el calor hasta que puedas. 
Juana de Arco lo hizo hasta el final, porque era valiente. No ol-
vides eso –y se sentó frente a mí tarareando una canción entre 
dientes.  

Podría yo haber gritado, haber intentado quitarme las cuer-
das, mover la silla, pero era inútil la cancioncilla de Victoria me 
embrujaba y sus ojos prendidos en los míos me quitaban todo 
deseo de esfuerzo. Las llamas comenzaron a elevarse y en ese 

17



momento creí realmente ser Juana de Arco inmolada en la ho-
guera y comencé a desvanecerme pensando que este calor que 
abrasaba mis piernas y el humo que comenzaba a asfixiarme 
eran el premio al valor que Victoria me había prometido.  

Habría vencido totalmente la prueba si mi padre no irrum-
pía en el garaje dando fuertes gritos de alarma, mientras me 
arrastraba hacia afuera, amenazando a Victoria con las peores 
represarías. 

Nunca más vi a Victoria Watson. 
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No le mojen las alitas 

La tierra del camino se colaba y adhería como tiza al cuerpo, 
a pesar de que llevaba las ventanillas alzadas. El calor me abra-
zaba y me impelía apretar temerariamente el acelerar para tratar 
de acortar distancias, el azote de esa siesta en el campo corren-
tino me estaba resultando un anticipo del averno, cuando un 
estallido vino a colmar mis desventuras. ¡Otra «panne»! Y esta 
vez, agotados los elementos de reserva, solo un abandono a la 
impotencia fue mi reacción inmediata. Pero el agobiante sol de 
enero me sacudió bien pronto de mi momentáneo desmayo y 
salí del automóvil dispuesto a procurarme auxilio. 

Reverberaban los campos y el resplandor enceguecía. Ca-
miné un trecho tratando de descubrir en esa desolación estética 
y brillante un vestigio de vida humana, pero el solo agudo grito 
de los «pirinchos» hería de vez en cuando el silencio. Me saqué 
la camisa y la enarbolé sobre mi cabeza como un pendón de 
tregua. Agradecidos, mis ojos exploraron los alrededores bajo 
la frescura de la tela, y un ranchito se levantó ante ellos a lo 
lejos, como debe aparecérsele el oasis veraz al beduino. 

No era, sin embargo, un espejismo, y bien pronto me hallé 
frente a su puerta, empujado por la premura del hacer y casi 
sofocado ya por el bochorno. Golpeé con los nudillos sobre la 
madera pobre pintada de verde y esperé anhelante. La puerta 
se abrió de golpe y me encontré frente a un hombre joven, en-
juto, de barba crecida y muy oscura, que calzaba alpargatas, 
vestía bombacha de paisano y llevaba el torso cubierto por una 
raída camiseta. Me miró e hizo ademán de cerrar, pero se arre-
pintió enseguida y dijo entonces: 

–Güenas… 

Le explique mis motivos y necesidades mientras dos chiqui-
llos semidesnudos prendidos a sus bombachas me miraban cu-
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riosos, y la oscuridad de interior fresca y balsámica me atraía 
con fuerza. Adivinó sin duda el hombre mi intención, pues 
dijo:  

–Si gusta, pase… pero acá hoy nos llegó la desgracia…  

Entré sin comprender todavía, cegado por la luz del exterior 
y cuando pude distinguir vi dos sombras que se movían silen-
ciosas, junto a un bulto pequeño, sospechosamente rígido sobre 
la mesa de tablas.  

Se murió esta mañana, la «guanita», –explicó el padre, y me 
siguió contando las alternativas de una enfermedad que parecía 
centrarse alrededor de palabras claves como «empacho» y 
«daño». 

Aliviado por el agua de pozo que al instante me ofreció el 
paisano, se me borraron de golpe mis adversidades en la ruta, 
para dar paso a un estupor creciente, al observar el inesperado 
ritual que ante mis ojos se cumplía: dos mujeres -una vieja y la 
otra joven- diligentes y graves, enfundaban el magro cuerpecito 
de la niña que no alcanzaba a un año, al parecer, en un vestido 
blanco, talar, que solo dejaba al descubierto las manos, la amo-
ratada carita y unos lacios mechones de renegrido pelo.  

Según supe más tarde, la mujer de edad, que era la «curan-
dera» o «manosanta», contemplaba sus servicios en los casos 
frustrados como este, con la preparación del «angelito» y todo 
lo necesario para el velorio.  

La otra, colegí con sorpresa, era la propia madre de la cria-
tura, cuyo aire impresionaba sin que se pudiera precisar porqué, 
ya que ni una lágrima denunciaba el dolor. Se traducía, sin em-
bargo, en sus gestos, en sus movimientos y en el patetismo de 
su mirada cuando seguía los sabios preparativos de las sarmen-
tosas manos que colocaban a la espalda del envoltorio dos ce-
lestes, toscas alitas de papel y un ramillete de flores silvestres 
entre las manitas yertas. El cadáver de la pequeñuela fue intro-
ducido luego en un cajoncito de pino burdamente forrado con 
tela celeste.  
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Yo, inesperado testigo de esta escena que se me antojaba tan 
irreal como insólita, no me atrevía a preguntar ni a romper el 
ceremonial silencioso que la circundaba. Solo cuando hubieron 
terminado, salimos al patio el hombre y yo. Me explicó que a 
media tarde pasaría la camioneta de un vecino rumbo al pueblo 
y él podría llevarme y traerme luego en busca de mi automóvil, 
con lo necesario para repararlo. Con suerte seguiría viaje antes 
de la noche.  

Sucedió como lo anunciara, menos lo de mi partida, pues 
antes quise seguir el desarrollo del singular velorio. Pronto co-
menzaron a llegar los deudos y vecinos con guitarras y acor-
deones. Una pareja de aire más acaudalado que los demás hacía 
las veces de anfitriona y era destinataria de las pullas y las ex-
clamaciones:  

–¡A bailar los padrinos! ¡Que empiece la música! 

Circulaban por igual la caña y el vino, mientras un cantor 
desgranaba cuartetas alusivas al «angelito», entremezcladas con 
la cadencia monótona del chamamé: «Adiós angelito, ya te vas 
/ hasta tu destino/ a rogar por padre y madre/ y también por 
tu padrino». Y así transcurrían las horas en jolgorio ajeno al 
montoncito de huesos y carne sobre el que proyectaba fantás-
ticas sombras las míseras luz de las velas.  

Una persona sufría, sin embargo, casi confundida en un rin-
cón con la pared del rancho; la madre tenía los ojos secos cla-
vados en el fantasmagórico cuadro. Me deslicé hasta ella y di 
rienda suelta a la preocupación que me devoraba:  

–¿Por qué ni llora? Se sentirá mejor. 

Me miró espantada y me contestó: 

–No se llora, señor, por un «angelito». Si se le mojan las ali-
tas no puede volar al cielo.  

Y se quedó callada, hecha un ovillo de superstición y pena, 
soportando en su interior la pugna harto pesada para alma tan 
simple.  
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No sé hasta hoy porqué me quedé hasta el filo de la media-
noche acompañando a esa mujer en su dolor secreto y cuando 
reemprendí el viaje a Buenos Aires aún sonaba en mis oídos la 
monótona voz del cantor:  

…«La madre de este “angelito”/ deje ya de llorar/ no le moje 
las alitas para que pueda volar»…
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El maníaco 

Podía ver las palomas por un ángulo del ventanal que la pe-
sada cortina no alcanzaba a cubrir. Las palomas, mis amigas de 
la plaza, a las que el día anterior alimentáramos con mi hijo 
como tantas otras tardes en que juntos volviéramos a casa exci-
tados y ligeros, casi confundidos el uno con el otro, riendo 
fuerte, libres. 

La visión familiar de los pájaros grises prestaba sin duda a 
mi rostro un resto de valor o quien sabe qué anhelante y oscura 
esperanza.  

Él reparó en ello y cruelmente corrió la cortina, sumién-
dome de golpe en una intimidad del horror.  

Él. Me resistía a enfrentarlo, pero no quedaba otra alterna-
tiva a mi limitado campo visual y tuve que volver lentamente 
los ojos hasta mirar a ese ser que estaba en mi vida desde hacía 
… ¿cuánto? ¿Tres horas, ya? «(bien podrían haber sido tres lus-
tros o tres siglos… El tiempo se había detenido). 

Satánico –pensé–. Arrollado en el sofá, con el cuerpo echado 
hacia atrás y balanceando una pierna con metódica oscilación, 
emanaba de su gesto la suficiencia del que se sabe dueño de la 
situación. Nada hubiera denotado su insania si no fuera por el 
destello siniestro de los ojos demasiados brillantes, exóticos, 
alucinados.  

Desvié la mirada porque vislumbré en mi interior que me 
era imprescindible evitar ser presa del pánico; busqué con de-
sesperación en mi mente un resquicio salvador que me distra-
jera de aquella pesadilla. La imagen de Adrián, mi hijo, mi 
pequeño. Sin duda el pensamiento me reconfortaba, pero me 
llamaba también a la realidad. Adrián y su padre estarían via-
jando ya por aire, tal vez en ese avión que zumbaba en ese mo-
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mento por sobre nuestras cabezas desafiando el silencio aterra-
dor de recinto. 

Mi verdugo no se movía. No hablaba. Se limitaba al vaivén 
de su pierna y al tamborilear incesante de sus dedos sobre la 
felpa del sillón, dedos larguísimos, pálidos, curiosamente apla-
nados en los extremos. Me observaba de una manera piadosa, 
con una suerte de reverencia irónica como ante el condenado 
sin remedio.  

Comencé otra vez mi juego de evasión. Pensar en cosas, en 
cosas de mi vida que me sustrajeran. Yo libre, yo en la Univer-
sidad con mis alumnos, yo haciendo compras con Adrián o en 
las carreras esperando a Germán, yo con los dos recogiendo 
algas en la playa. Yo. Y no esta extraña mujer inmóvil con los 
brazos sujetos a la espalda, paralizada por cuerdas y terror, atada 
como un mártir romano al prisma inocente de un reloj de pie, 
convertido en cepo de lenta tortura.  

¿En qué momento se había introducido en mi casa este ser 
increíble que gozaba manifestadamente al ver mi extenuación, 
que seguía con sorna mis intentos de vencer el miedo, mis es-
fuerzos de no ceder a la desbordante angustia que me poseía? 

Yo sabía que su inacción era calculada y que el prolongarla 
contribuía a acrecentar el placer de su sadismo, pero sabía tam-
bién que su mente enferma estaba sin duda tramando el nuevo 
paso, quién sabe qué refinada y escogida novedad para satisfacer 
su instinto. 

Un tic asomó de golpe en su ojo izquierdo. Se levantó ner-
vioso y ese movimiento brusco me sobrecogió con un pavor 
sordo y creciente ante la inminencia de su indecisión. ¿Me ma-
taría? Por primera vez la idea cobró toda la magnitud de su sig-
nificado, pero no logró en su esencia aumentar mi terror. Lo 
peor provenía de pensar el modo en que lo haría.  

Por un momento él desapareció de mi vista; las sombras iban 
agazapándose a mi alrededor como para servir de mudos testi-
gos a la escena irreal que me tocaba protagonizar. Todos mis 
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sentidos se habían concentrado en uno solo: oír… Pero era im-
prescindible penetrar el silencio ¿Y si se hubiera ido?... Una loca 
esperanza me nació en el pecho, pero se apagó tan pronto como 
la cerilla que chasqué y rasgó la oscuridad de la habitación con-
tigua. Estaba en el dormitorio de Adrián, deslizándose como 
un felino buscando… ¿qué? 

Cuando reapareció, traía en su boca fantasmal una sonrisa 
infantil; en las manos, entre los dedos finos, siempre en movi-
miento, tenía el objeto de su búsqueda; reconocí el juguete que 
yo mismo le regalara a mi hijo para la Navidad pasada: «Águila 
Roja», rezaba la caja. En el interior, un arco y flechas aparente-
mente inofensivos, habían hecho las delicias de Adrián y aun 
de Germán, cuando juntos rivalizaban en puntería disparando 
a un gran blanco de cartulina roja y negros círculos concéntri-
cos. 

Cuando observé que la sonrisa del maniático se hacía más 
ancha, cuando colocó una de las flechas en el arco con regocijo 
y me miró con fijeza, comprendí que el «Águila Roja» se había 
convertido en un juguete peligroso. La absurda evocación del 
número de circo que en mi niñez me llenara de miedo y de 
asombro, me hizo sentir ridícula y aún más indefensa; el infa-
lible tirador de puñales» de mis recuerdos era suplantado ahora 
por este insano que iba a hacer de mí el blanco de su locura.  

La primera flecha rozó mi hombro izquierdo y fue a incrus-
tarse en la madera del reloj con un chasquido; por el rabillo del 
ojo vi el impacto que hizo bailar el otro extremo durante unos 
segundos; luego una risa escalofriante irrumpió en el silencio y 
se desbordó como un torrente hasta terminar en un jadeo ca-
prichoso.  

Traté de dominarme; la razón me decía que, aun cuando 
una de las flechas me hiriera, no podría causarme una lesión 
seria. Pero el terror era más poderoso que el razonamiento; los 
preparativos para el segundo disparo llevaron mis nervios al pa-
roxismo; increíblemente no podía gritar; tenía paralizados los 
miembros. La voz y todo movimiento. Solo atiné a cerrar los 
ojos para evitar que el proyectil diera en ellos, y esperé.  
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Una andanada de saetas se sucedió en instantes angustiosos, 
cada una rubricada por la risa infame. Yo ya no podía razonar, 
sólo sentir el temor expectante del nuevo ataque, el punzante 
pinchazo de algunas más certeras o la carcajada enferma que lo 
trastornaba todo, alterando la noción del tiempo y del espacio, 
reduciéndolos a una interminable pesadilla.  

Súbitamente el timbre de la puerta comenzó a sonar. 

Si mi sorpresa fue grande, cuál habrá sido su estupor, su des-
concierto. El timbre sonaba con insistencia sin interrupción. 

De pronto sentí que él comenzó a correr por el departa-
mento como una fiera acosada buscando una salida. Trepó al 
alféizar de la ventana con un movimiento tan rápido como los 
flechazos con que me martirizara y lo último que vi de él fueron 
sus largos brazos abriéndose contra el cielo plomizo.  

Me desmayé cuando el timbre impulsado por el hasta hoy 
ignorado visitante dejó de sonar y en su lugar, un alarido resonó 
en mis oídos, infernal, desgarrador y cada vez más lejano, cada 
vez más lejano… 

En el decimosexto piso reinó la oscuridad.
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Tras la celosía 

Estoy aquí, atisbando como siempre. Erguido sobre el es-
paldar de la silla de ruedas e inclinado ligeramente hacia la ce-
losía cerrada. En mi puesto de observador solitario, como un 
francotirador atento al blanco de su mira, veo pasar los seres y 
las cosas por entre los retazos de luz que deja la madera, rec-
tangulares, paralelos e iguales, donde se clava la pupila alerta, 
avizora, en este juego de adentrarme en la vida de los otros, en 
este empecinarme en seguir viviendo con las piernas de los 
demás, con las fuerzas y los bríos de los que pasan frente a mi 
casa silenciosa sin adivinar en ella una atalaya. 

He aprendido a registrar con la retina los elementos que 
conforman el marco archifamiliar y, sin embargo, cambiante y 
sorpresivo, abierto a las más imprevisibles variaciones, como 
aquel trozo musical al que reconocemos por la constante me-
lodía, pero al que infinidad de sonidos se han adicionado en 
una gama revolucionaria de matices. En primer lugar, el sol. Lo 
veo hacer dibujos en las hojas de los árboles que se vuelven ca-
prichosos con el viento. Se va corriendo lentamente sobre la 
calzada, marcando las horas con precisión absoluta, desdeñoso 
de falibles mecanismos. Cuando alcanza a lamer con pereza la 
vereda de enfrente, es medida. Llega entonces Onofre y me 
anuncia el almuerzo. Abandono con pesar mi puesto y luego, 
por unas horas, el sueño liviano de los viejos me mantiene entre 
dos mundos suspendido, debatiéndome entre la realidad de mi 
habitación oscurecida y la irrealidad de imágenes oníricas que 
invaden mi siesta pueblerina. 

Desde el mirador observo también la lluvia; los charcos que 
se deforman salpicando, las pequeñas corrientes de los desagües 
arrastrando hojas y guijarros… La floración de las plantas del 
jardín de enfrente que me van señalando el paso de las estacio-
nes y así como la mancha amarilla de la retama me enciende 
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un resto de alegría, los brotes sangrientos de la «estrella federal» 
me anuncian otro inflexible invierno. 

Apenas hablo ya. Me limito a buscar afuera, en esa vida pal-
pitante de la calle, los vestigios de aquel que otrora fui. 

Onofre no es la compañía ideal para un inválido. Está en la 
casa desde que yo recuerdo, pero se ha detenido en el tiempo. 
No envejeció en su exterior, se mantiene rudo, fuerte, primi-
tivo, con la piel atezada casi negra, curtida por mil soles, vestido 
apenas, con aspecto de Robinson Crusoe. 

Yo habito mi cuarto y el rincón de sala tras la celosía. En el 
resto de la casa deambula él, silencioso y oscuro como su som-
bra. Atiende a mis necesidades y acata mis órdenes, pero no 
hay en él la solicitud del servidor sumiso y fiel sino más bien la 
aceptación de ese rol paradójico que le toca jugar: el de criado 
y amo al mismo tiempo, poderoso e impotente a la vez, que 
depende de mí como yo de él, unidos al mismo carro por de-
signios insondables. 

Cuando éramos niños yo solía mortificarlo con refinadas 
crueldades propias de mi condición superior. Las sufría calla-
damente, sin implorar clemencia ni asumir venganza. Esa re-
sistencia tozuda, inexpugnable, hizo que bien pronto 
abandonara mis maniobras y me buscara un más digno rival. 
A Onofre lo ignoré desde entones. 

La familia y la servidumbre fueron menguando, unos mu-
rieron, otros partieron y ya no regresaron. Solo Onofre conti-
nuó a mi lado y soportó conmigo el azote de mi invalidez. No 
hay, sin embargo, entre ambos la más leve intimidad. Estamos 
juntos involuntariamente, por azar, por el solo hecho de haber 
sobrevivido a los demás. Con sus pantalones arremangados y 
sus pies descalzos, recorre la casa como poseyéndola con la mi-
rada y un asomo de codicia da brillo a sus pupilas. Sabe que 
será suya a mi muerte y seguramente se imagina ya sin el es-
torbo de mi presencia paralítica.  
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Yo sigo observando lo único que me interesa; el espacio de 
calle que me pertenece, donde vuelvo a encontrarme con la in-
fancia, con el amor adolescente, con la plenitud y el dinamismo 
de esa gente que pasa, a quien conozco casi como se conocen 
ellos mismos. 

Hace unos días mi caleidoscopio tiene una imagen nueva: 
es un hombre de boina colorada que mastica tabaco y lo escupe 
con rabia a los costados, apostado frente a mi casa, como espe-
rando algo. Su aparición no es propia de mi panorama habitual 
ni me aporta la agradable sorpresa de lo novedoso: tiene algo 
de siniestro, a pesar de la boina colorada y el aire rural; y 
cuando mira sin verme, siento que su mirada está dirigida a mí, 
aunque no me vea y hasta creo advertir una franca malignidad 
en ella. Tal vez sean imaginaciones mías, tal vez abuso de mis 
facultades de espectador privilegiado que cree barruntarlo todo; 
pero no, estoy seguro de que la presencia inusitada de este hom-
bre encaja en la atmósfera extraña que me envuelve última-
mente. Por eso no me sorprendí al ver que Onofre parece 
conocerlo, pues se le acercó ayer y le habló rápidamente con 
autoridad.  

La vaga inquietud es ahora un presagio agorero y tenebroso. 
Paso a paso veo cumplirse mis presentimientos: hoy ese hombre 
entró a mi casa. No lo vi, pero me bastó adivinarlo cuando 
abandonó su apostadero y desapareció de mi campo visual. Oí 
luego sus voces, la de él y la de Onofre, en un murmullo de fra-
ses cortas, reveladoras de solapados planes, y dos palabras níti-
das llegaron a mis oídos: «esta noche». 

A la hora habitual Onofre ha querido empujar mi silla hasta 
mi cuarto, en el vespertino ritual, pero no lo dejé. –Iscariote se 
renueva– le dije, y sé que no me entendió. 

Ahora espero la noche sin miedos, despidiéndome de mi 
universo reducido, de la tarde, esta última tarde que se va, y ya 
sin sorpresa veo llegar a mi refugio al hombre de la boina colo-
rada y, por primera vez, atisbo la muerte tras la celosía. 
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La guitarra 

El muchachito moreno estaba como transfigurado; su sem-
blante oscuro se había iluminado con esa luz resplandeciente 
que sólo proporciona la alegría de los grandes momentos: la 
maestra sonrió satisfecha, ganada ella también por la misma 
alegría. Y allá se fue él, demasiado emocionado para agradecer, 
apretado a su regalo como queriendo convencerse de que eso 
era realidad: la guitarra; ¡¡La guitarra!!; cuánto la había deseado. 
Desde siempre, pero más aún desde aquel día en que, ven-
ciendo miedos y timidez, se volvió popular en la escuela can-
tando «Juan Payé”. El Día de la Tradición fue glorioso para Julio 
Quiroz, al que apodaban «Mono» sus compañeros, sin pensar 
cuan acertados estaban y cómo lastimaba al muchachito este 
mote inocente: su piel oscura, las enormes orejas salientes «en 
pantalla», los ojillos como bolitas relucientes y la boca grande 
eran los rasgos que le ganaron el apodo. Pero, a partir de ese 10 
de noviembre, «El Mono» ya no era nombrado con ligereza, 
algo había cambiado, algo ponía un matiz de admiración en la 
voz de los chiquilines que le pedían en los recreos; –«Mono», 
cantá «La vestido celeste»! – «Mono», sabés ese chamamé que 
se llama?... Y el correntinito, feliz, dándose aires de importancia 
se hacía rogar hasta que cedía porque ya él mismo no podía 
contener sus deseos de cantar. 

Todo había comenzado por una feliz circunstancia: en un 
cumpleaños celebrado en el aula en que cada uno debía mostrar 
sus habilidades, la maestra «descubrió» que Quiroz tenía buena 
voz, que Quiroz entonaba haciendo gala de un oído extraordi-
nario, que Quiroz ¡hasta tocaba la guitarra!... En los días que 
siguieron y guardando entre los dos el secreto, la maestra llevaba 
al negrito a su casa, le hacía escuchar discos y practicar con una 
guitarra prestada, un vasto repertorio de canciones del terruño. 
Le gustaba verlo afanarse con tesón escuchar, imitar, gozar por 
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último de su triunfo, cuando sudoroso y feliz, terminaba el en-
sayo.  

Así llego el día en que su «debut» dejó boquiabiertos a los 
alumnos y maestros del turno mañana: ¿El Mono?; «El Mono» 
Quiroz, ¡guitarrista y cantor! Si parecía mentira… Sin embargo, 
allí estaba él. Tomando muy en serio su papel, un poco tem-
bloroso al principio, seguro y feliz cuando los aplausos vinieron 
a premiarlo.  

Ese 10 de noviembre fue inolvidable para Julio Quiroz. 
Hasta entonces sus diez años de vida habían transcurrido sin 
alternativas en un ambiente de pobreza miserable: el rancho, el 
padre casi siempre alcoholizado, la madre enferma y agobiada, 
los nueve hermanos. Se había criado solo, como crecen los 
yuyos. A veces ayudaba al padre que era verdulero y con una 
canasta en cada mano ofrecía de casa en casa su mercancía. En 
la escuela se sentía feliz, más que nunca ahora que se había tor-
nado popular; y como si ello fuera poco, su más cara ambición, 
una guitarra, le pertenecía desde ahora para siempre. Eso era 
lo increíble; era de él, su primera pertenencia. Después de re-
cibirla y para que los otros no vieran su emoción, volvió solo a 
su casa escapando al grupo vocinglero que otras veces integraba. 
Se sentía distinto, importante; apretaba bajo sus dedos posesi-
vos la madera lustrosa, consciente de las miradas de admiración 
que le seguían desde los ranchos. Llegó a su vivienda –barro 
apisonado, latas, tristeza, hambre, desnudez– y ensayó para sus 
hermanos la sonrisa más blanca, más radiante, para anunciar: 
–Miren lo que traigo; ¡es mía!  

Algo en la mirada del padre lo detuvo, un brillo extraño que 
le hizo presentir en un relámpago que se avecinaba una catás-
trofe.  

–Ajá, ¿y de ´ande la sacaste?  

Mientras el chico calculaba la conveniencia de decir la ver-
dad sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad del rancho. 
Entonces la vio. Mejor dicho, la adivinó bajo los trapos que cu-
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brían la cama y advirtió bajo que respiraba con trabajo, los ojos 
cerrados, la cara terrosa. 

–¿Qué tiene Machuca? 

Antes de recibir respuesta ya sabía él que sería uno de sus 
ataques. Su madre era enferma, ya estaban habituados y lo acep-
taban como aceptaban todas las otras miserias que vivían. Pero 
esta vez era distinto, algo se lo decía, un presentimiento odioso 
que le hacía pensar en un segundo, inexplicablemente, en pa-
labras como muerte, dolor. Machuca, guitarra (¿por qué «gui-
tarra», por qué?).  

El padre estaba diciendo algo: «Si es cierto que es tuya po-
demos venderla, m’hijo; tu mamá está grave, el Doctorcito dice 
que no debemos moverla; en el hospital nos hubieran dado los 
remedios, pero aquí…» 

Julio sintió que algo le subía desde adentro, algo caliente, 
como fuego: lo abrasaba, le nublaba los ojos, lo impelía, se 
abrazó a la guitarra y salió a la luz mortecina de la tarde que se 
iba y corrió sin detenerse. Rebeldía, desesperación, impotencia. 
¡Infeliz muchachito! Cómo analizar sus sentimientos, cómo 
describir lo que sentía si lo único que él mismo distinguía con-
fusamente dentro de sí mismo era un imperioso mandato de 
todo su ser: «Salvar la guitarra» y un ruego: «La guitarra no, la 
guitarra no».  

Llegó a la alcantarilla cuando ya la noche caía. Tenía allí un 
refugio, su lugar secreto donde tantas veces se escondió de las 
palizas del padre o donde pasó feliz alguna rabona inocente. 
Esta vez le pareció un lugar desconocido, poco acogedor, dis-
tinto, Sintió frío y algo más, algo así como miedo. Sí, era 
miedo, pero sabía que no era la oscuridad la causa, era «miedo 
de lo que había hecho». Él no estaba familiarizado con este sen-
timiento, generalmente no se arrepentía de sus fechorías o aven-
turas; esto era nuevo, era amargo, un sentimiento feo que no 
le daba paz. Una idea le rondaba en la cabeza, pero se negaba a 
enfrentarla.  
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Comenzó a tirar piedritas al agua para distraerse, pero la idea 
persistía hasta que se abrió paso en su cerebro y cobró voz y 
vida, susurrándole: «Machuca, Machuca, Machuca». Ahí estaba 
por fin, lúcido instalado dentro de sí mismo el problema: La 
guitarra o Machuca, la guitarra o Machuca… El tren de la me-
dianoche trepidó por sobre su cabeza pareciendo acomodar su 
ritmo acompasado a las palabras que le torturaban. Medianoche 
ya. Hacía varias horas que se había escapado de su casa. El padre 
había mandado a uno de sus hermanos a buscarlo, pero él sabía 
que estaba seguro, no lo hallarían en su escondrijo. Recordó de 
nuevo a la madre, pálida, con sus negros mechones de pelo es-
parcidos sobre la almohada respirando agitadamente con aquel 
estertor desagradable; una vez había escuchado ese mismo ruido 
al abuelo agonizante. ¿Y si Machuca se moría como el abuelo?... 

De pronto se puso a llorar. ¿Lloraba por la madre, lloraba 
de miedo o lloraba como se llora en la hora de los grandes re-
nunciamientos? Era un llanto de auténtico dolor, de despren-
dimiento supremo, de sublime decisión: Un adiós desgarrador 
a lo que más deseaba, a su única posesión sobre la tierra. Ya no 
habría canciones, ya no habría aplausos para «El Mono», ya 
nunca más podría volver a tener una guitarra.  

A veces el llanto de un niño es un llanto adulto, doloroso. 
Así lloró Julio Quiroz aquella noche. Julio Quiroz al que apo-
daban «Mono». 

…………………………… 

En el almacén de don Joaquín, el Turco, que trafica con todo 
lo que le ofrecen, hay colgada una guitarra.  
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El mensaje 

Donato Sastre sostuvo entre sus manos morenas la palomita 
gris, mientras farfullaba palabras que sólo él entendía: «el muy 
inconsciente, desistir ahora; justo ahora, cuando ya no es posi-
ble retroceder». 

Tomó su lápiz y un papel y pensó en el texto del mensaje; 
debía ser breve y conminatorio, a la vez que inocente y sencillo 
para no despertar sospechas en caso de que fuera confiscado 
por manos extrañas.  

Mientras lo escribía, retrocedía con el pensamiento a un año 
atrás, cuando comenzó su vinculación con el Club de Colom-
bófilos, una afición que desde entonces le resultaba la cortina 
de humo ideal para su verdadera actividad: el contrabando de 
whisky. No había nada más natural que enviar semanalmente, 
entre otras, a una ingenua palomita mensajera, que llevaba a su 
cómplice los datos precisos anunciando que «el bebé» llegaría 
a destino. Habían convenido algunas palabras claves como ésa, 
para designar el contrabando. Y así de una orilla a la opuesta, 
surcando con precisión el cielo fronterizo, iban los mensajes 
para el Pibe Maldonado que habitaba una caseta en las inme-
diaciones del río. 

Donato sonrió mientras acariciaba la paloma, felicitándose 
interiormente por su astucia; el no corría riesgos, sólo actuaba 
de enlace, pero era el cerebro de la organización y el que co-
braba los mayores dividendos. El tercero, el dueño de un bote 
aparentemente inofensivo, transportaba «el bebé» (general-
mente veinte o treinta botellas del mejor scotch) a la hora que 
él indicaba como libre de riesgo mediante sus vinculaciones con 
la Aduana y su fachada de hombre probo. 

Y ahora el Pibe pretendía desertar. Justo hoy, cuando ya es-
taba en marcha la semanal operación, que llevaría, para colmo, 
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una sobrecarga adicional de buen cognac legítimo. «Tendré que 
cumplir, al menos una vez más», masculló, mientras ataba el 
fino cordel a la pata del animalito; y como siempre, sus cama-
radas del Club de Colombófilos lo vieron soltar con gesto sim-
bólico y ampuloso la pseudo amistosa paloma, que se perdió 
allende el río, en el cerúleo azul del firmamento.  

…………………………… 

La muchacha miró por la ventana las barcazas que cruzaban 
lentamente las aguas marrones. Todo parecía igual a los días 
anteriores y, sin embargo, en su interior se estaba desencade-
nando una decisión trágica, irremediable.  

Había llegado al límite de su espera y en medio de su igno-
rancia y su falta de experiencia, la ausencia prolongada del 
hombre que la había engañado y un ancestral instinto femenil, 
le decían que ya no volvería. Hacía dos meses que había partido 
con las promesas de siempre y sin darle, esta vez, los pocos pesos 
que de vez en cuando le dejaba. ¿Qué haría? Ese hombre ma-
duro, autoritario y bestial había reemplazado al padre débil que 
le dio una infancia sin madre y sin escuela. De ambos había de-
pendido como una planta frágil, sin voluntad propia, sin más 
horizontes que el río y su paisaje y la vida miserable de los ri-
bereños. El miedo la había ido poseyendo poco a poco en los 
últimos días; un miedo sordo que provenía de oscuras ignoran-
cias, de desconocidas sensaciones, de presentimientos e intui-
ciones. El miedo le venía de adentro porque era en su interior 
que notaba el cambio, algo que se estaba produciendo en ella 
y que le causaba este desasosiego, este temor que hoy pretendía 
ahogar. Estaba sola. Se sentía un objeto abandonado. Sola y sin 
fuerzas para afrontar los días que vendrían, en que esa duda que 
hoy la atenaceaba podría ser una realidad insostenible para ella.  

Miró en derredor sus pobres cosas. Salió afuera. La casilla 
de al lado estaba cerrada, los Maldonado habrían salido. Los 
otros vecinos no estaban a la vista. Se decidió sin más porque 
ya era insoportable ese deseo de olvidar, de liberarse, de dejar 
de sufrir. Su cuerpo adolescente iba entrando en el río cuando 
la paloma gris se le posó en el hombro. Abrió los ojos y se en-
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contró con el mensaje destacándose níveo sobre su piel oscura. 
Leyó deletreando, ganada ya por la superstición de su alma sim-
ple: «Espera. El bebé ya está en camino. Debes recibirlo. D.» 

Y algo muy hondo le arrancó un sollozo, un grito que ahu-
yentó a la paloma y la obligó a remontarse como si se reinte-
grara al cielo.  

–Me escribió Dios –dijo la desventurada, y entre risas y 
llanto, salió del río. 
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La estatua del ángel 

Cada vez que oigo el grito triunfante de los teros se me en-
coge el corazón. Lo asocio de inmediato con mi infancia lejana 
y mis paseos a la estancia de una prima, casada con un fuerte 
hacendado de la zona. Aún siento el frescor del rocío colándose 
a través de las sandalias y veo la luminosidad de esas mañanas 
en qué marchábamos rumbo al tajamar, meta de la pandilla que 
yo encabezaba, apenas unos años mayor que los hijos de mi 
prima, temerosos del «dueño del sol» pero audaces al fin porque 
eran más fuertes el afán de aventura y la sensación de libertad 
que experimentábamos, oyendo el chillido de los teros sobre 
nuestras cabezas y mirando el espacio dilatado que nos circun-
daba. ¿Por qué se me encoge el corazón? Porque los recuerdos 
de infancia implican nostalgia y el sabor agridulce de lo bello 
perdido irremisible, y por sobre todo, porque aquellos días es-
tuvieron ligados a un hecho terrible, que sólo después de mu-
chos años pude desentrañar y comprender.  

Había mucho de atrayente para mis ocho o nueve años en 
la casa de la estancia «Santa Clara»; por ejemplo, la biblioteca 
con la colección completa de los cuentos de «Las mil y una no-
ches» que devoraba literalmente bajo los árboles añosos del jar-
dín del fondo donde me gustaba aislarme, alternando su lectura 
con la de las revistas «Intervalo» y «El Toni», folletines inolvi-
dables de personajes legendarios, aventureros o románticos. 

Otra atracción eran las estatuas: ángeles en distintas posi-
ciones que no me cansaba de contemplar en ese mismo jardín 
donde mi fantasía desbordaba. Los había de piedra y de mármol 
y su número era aumentado cada tanto por el cuñado de mi 
prima, un artista que dibujaba, pintaba y coleccionaba ángeles.  

Uno muy estilizado, desnudo, de pie, llevaba el cuerno de 
la abundancia; otros dos, sentados simulaban tocar el clarín y 
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la trompeta en poses airosas, como anunciando una buena 
nueva celestial. En un enmarañado rincón del jardín, tal vez el 
más sombrío, se destacaban dos pequeños seres alados soste-
niendo una gran vela en el centro; este grupo escultórico llevaba 
al pie la siguiente inscripción de Confucio: «Más vale encender 
una vela que maldecir en la oscuridad». En otro lugar más 
abierto, la estatua de Gabriel arrodillado sobresalía entre todas, 
por su tamaño, por la nobleza del mármol y por su actitud de 
decoración con los brazos en alto y la cabeza hacia atrás. Había 
algo en esta estatua que me hacía preferirla a las demás; lejos 
estaba yo de imaginar que sería la muda protagonista de aquel 
hecho en que yo también fuera testigo.  

Las cosas ocurrieron así, para mi óptica de niña desprevenida 
e inocente; yo había reñido con mis primos pequeños esa tarde 
en que decidí marchar hacia el jardín para imponerles el castigo 
de mi ausencia. Me escondí entre arbustos perfumados con una 
de mis revistas favoritas en la mano, cuando me llamó podero-
samente la atención la aparición furtiva de Ludmila en mi re-
ducido campo visual. Ludmila, la novia porteña de Lucas, el 
artista, que pasaba con él sus vacaciones en la estancia. Con 
sorpresa la vi arrodillarse a la par del Arcángel Gabriel y trabajar 
afanosamente con las manos como si buscara algo. Se fue en-
seguida con expresión culpable y mirando alternativamente a 
una y otra parte. Me moría de curiosidad, pero no tuve tiempo 
de dilucidar el misterio: otros pasos se oyeron junto a la estatua 
y volvió a repetirse la escena; esta vez era Lucas el que se arro-
dillaba y buscaba con frenesí. Qué divertido –pensé– debe ser 
un juego que ellos inventaron. Cuando Lucas se fue y yo me 
disponía a acercarme, un tercer personaje interrumpió prove-
niente de la tranquera del fondo: era Tonio, un peoncito joven 
que de criollo sólo tenía la indumentaria porque más parecía 
un efebo griego con sus rubios cabellos enrulados y su aire de-
licado, herencia seguramente del padre gringo desconocido. 
Tonio cavaba con las manos afanosamente como minutos antes 
lo hicieran Ludmila y Lucas. Luego se fue con el mismo aire 
culpable y movimiento felinos. Me acerqué por fin a la estatua 
y hurgué a mi vez bajo la rodilla de Gabriel apoyada en el suelo. 
Decepcionada, encontré una cajita metálica oscura, semioxi-
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dada, que no se habría fácilmente. Decidí dejarla en el lugar 
para recogerla más tarde, cuando las sombras de la noche me 
resguardaran de la curiosidad de mis primos. Luego la olvidé, 
la olvidé mucho tiempo, durante años, porque esa noche ocu-
rrieron cosas en la estancia. Hubo la cara oscurecida del marido 
de mi prima, hubo nerviosas explicaciones de ésta al encerrar-
nos a los niños en una habitación, hubo la partida intempestiva 
de Lucas y Ludmila a los que despedimos tristemente desde la 
ventana; hubo luces prendidas toda la noche e idas y venidas 
del capataz y de unos hombres desconocidos. Cuchicheos a 
puertas cerradas, tensión. Al día siguiente fuimos todos al pue-
blo y se terminaron las vacaciones, a una de las chinitas de la 
cocina se le escapó que el Tonino se había ahogado en el arroyo. 
Los teros chillaban aquella mañana que nos despedimos de 
«Santa Clara», todavía adormilados por el insomnio de la noche 
anterior.  

Crecí; me fui a estudiar letras a la Capital. De vez en cuando 
tenía noticias de aquellos familiares a los que frecuenté de niña. 
Habían vendido la estancia; los hijos tomaron caminos distin-
tos. Mi afición a las artes me puso un día frente a Lucas, en una 
exposición de pintura; era ya un hombre maduro, por supuesto, 
pero lo reconocí enseguida y él a mí, a pesar del tiempo trans-
currido. Al preguntarle por Ludmila hizo un gesto vago; supuse 
que no se habían casado y no insistí, pero algo en su mirada 
fue el primer indicio que me llevó a la retrospección y más tarde 
a retroceder a mis nueve años, a mis sensaciones de entonces, a 
aquel verano de campo y sobre todo, a aquella tarde, la última 
de la estancia. Ese encuentro con Lucas me hizo recordar de 
golpe la estatua, la cajita, los visitantes furtivos y por primera 
vez los asocié a los acontecimientos extraños de esa noche, la 
misteriosa partida, el comentario de la muerte de Tonio. Sumé 
dos más dos y una terrible certeza comenzó a rondarme, pero 
no podía aceptarla sin antes saber más de aquellas personas de 
las que recordaba poco y a las que conocía menos.  

Mi oficio de escritora fue el acicate para desentrañar el mis-
terio; decidí trazarme un plan de acción y lo primero que hice 
fue buscar en la guía telefónica la dirección de Ludmila Fenton 
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cuyo apellido conocía porque alguna vez actuó también ella en 
los círculos artísticos. La mujer que me recibió distaba mucho 
de ser aquella adolescente-junco a la que admiré de niña. Con 
el pretexto de hacer una nota sobre los pintores de la escuela 
que ella seguía, mantuvimos una charla formal hasta que desvié 
el tema hacia aquel verano de nuestro encuentro en un campo 
de provincia. Le describí con fruición mis escapadas al jardín 
para observar sus reacciones; era notable, pero a medida que yo 
describía las estatuas una por una, sus facciones abotagadas (tal 
vez por el alcohol) se iba poniendo cenicientas. Cuando hablé 
de Gabriel se levantó bruscamente y pretextó algo, dando por 
terminada la entrevista. Con su actitud comenzó para mí la ob-
sesión de saber la verdad, me parecía que la única prueba podía 
aún hallarse escondida en el interior de una cajita metálica, os-
cura, pequeña, oxidada, bajo la rodilla del ángel de mármol. La 
idea me poseía cada vez más perentoria y, como señalada por 
la justicia, me creía yo destinada a ejercerla.  

Tomé el colectivo y volví al pueblo donde nací; de allí me 
trasladé a la estancia que ahora pertenecía a un viejo amigo de 
mi padre. No fue difícil recorrerla invocando mis recuerdos de 
inolvidables estadías y así me dirigí con el corazón martillando 
al jardín y a la estatua que encerraba el secreto: en su hueco ori-
ginal, cubierta de una capa de musgo, la pequeña caja soportaba 
el paso del tiempo. ¿Y si estaba vacía?... La abrí temblando. En 
el fondo, un papel amarillento doblado repetidas veces rezaba 
un mensaje: «allí estaré, corasón». No sé si me chocó más la 
comprobación de que mis sospechas eran fundadas o la falta 
de ortografía que descubría al autor de la frase, tanto como una 
firma.  

Volví a Buenos Aires con la prueba; la blandí ante Lucas con 
una furia irracional y sólo recibí su risa desdeñosa y la frialdad 
de sus palabras: «esto no es nada, entendés, nada».  

La blandí ante una Ludmila demudada que oyó hasta el final 
de mi reconstrucción del hecho: ella y el peoncito mantenían 
relaciones a espaldas de Lucas y se intercambiaban mensajes en 
la cajita de metal. Lucas lo adivinó todo y leyó aquella tarde fa-
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tídica la cita en el arroyo, pero dejó en su lugar el papel para 
descubrirlos infraganti. Tonio, tras leer la misiva de Ludmila, 
colocó la respuesta que tenía yo en la mano en este momento: 
«allí estaré, corasón», respuesta que ella no fue a buscar, tal vez 
por falta de oportunidad. Lo demás era fácil adivinar: Lucas 
ahogó al peón en el arroyo, loco de los celos y tal vez antes de 
la llegada de Ludmila. ¿O había sido en su presencia? 

Ella guardó silencio, un silencio que atacaba, un silencio 
como resignado; hasta que me mostró la puerta con un ade-
mán, y yo me fui, con el papel y la impotencia.  
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La pasajera extravagante 

Suelo ser un buen observador en los trenes. Será porque de-
testo ese tiempo muerto que debo permanecer sujeto a la im-
potencia de dejarme llevar. No me gusta el olor de los trenes, 
ni la pérdida de intimidad que a los otros parece no importar, 
cuando empiezan a desarticularse como muñecos entre cabe-
ceos y búsqueda de posiciones inverosímiles. Eso, cuando no 
ostentan la muy necesaria vulgaridad de desempaquetar recón-
ditos víveres que brotan de abultados bolsos, en profusión de 
papeles y de aromas.  

Les reconozco, sin embargo, una atracción a los trenes: El 
incesante desfile humano que va y viene por los pasillos, hom-
bres y mujeres despojados de simulación, con la liberación de 
prejuicios que se observa en la gente por la calle o en las mul-
titudes. Aquí no hay por qué componer una pose o disfrazar 
un gesto. Suben con la avidez de una buena ubicación, duer-
men con la boca abierta, comen con manos grasientas. Sin in-
hibiciones. Están en el tren. Es como en la playa.  

Decía que soy un buen observador y esa mañana tenía un 
extraño blanco de atracción. Una mujer arlequinesca, pensé 
cuando lo vi. El adjetivo se lo imponía el traje que la cubría 
casi totalmente, ajeno a moda o actualidad. Era un traje sin 
tiempo, hecho con lo que parecían ser pañuelos de colores en 
rombos desiguales, que colgaban hasta sus tobillos, tobillos 
abultados y ocultos tras inusitadas medias. La cabeza iba en-
vuelta en uno de los pañuelos que alcanzaba a taparle gran parte 
del rostro. Deduje que el polvo y el viento le molestaban pues 
bajó inmediatamente la ventanilla y se cubrió la nariz. Queda-
ban al descubierto sus ojos hundidos en cuencas profundas, 
muy poco para mi ya irrefrenable curiosidad. ¿Una gitana? Ca-
recía del desenfado de éstas, y por lo general, las descendencias 
de los zíngaros gustan de la ostentación y del ruido. El Arlequín 
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femenino, en cambio permanecía acurrucado en su rincón, em-
pequeñeciéndose ante mis inquisidoras miradas. ¿Iría a un baile 
de disfraz? Deseché la idea porque la hora y el lugar la hacían 
descabellada, sólo el ridículo traje la justificaba.  

A pesar de su timidez, la estrafalaria pasajera abandonaba a 
menudo su lugar y nuestro comportamiento, en sucesivas de-
sapariciones y reapariciones. Al principio no las tuve en cuenta, 
me limité a captarlas; pero luego me entretuve en un interesante 
juego de control: sus salidas coincidían con los interminables 
minutos en las estaciones. Sin embargo, no bajaba, porque mis 
ojos avizores estaban seguros de ello. Sólo retornaba a su lugar 
una vez que el guarda pasaba anunciando su próxima parada. 
¿No tendría pasaje? Era un bueno motivo, pero algo me decía 
que no era el único. 

En uno de sus regresos se encontró con que una caterva de 
chiquillos ocupaba asientos adyacentes al suyo. Se mantuvo 
sentada y lejana, casi aplastada contra el respaldo, tratando de 
ocultarse con su actitud. Pero la curiosidad de los pequeños su-
peró a la mía y bien pronto comprobé que todas las miradas 
infantiles convergían en ella, sin disimulo con el desparpajo 
propio de la inocencia que puede llegar a ser cruel.  

Eran muchos niños, seguramente de una colonia de vaca-
ciones. En poco tiempo, el grupo que rodeaba a la víctima se 
fue ampliando, comenzaron a hacerle preguntas, a provocar pu-
llas, a rozarla y hasta tocarla, en afán de dilucidar el misterio. 
Querían seguramente, como yo –lo confieso– atisbar algo de 
esa mujer cubierta, un pedazo de brazo, un dedo bajo los guan-
tes, el color de los cabellos, oírle la voz. Pero nada. Sólo veíamos 
los ojos al fondo de las cuencas y adivinábamos el terror que, 
sin duda, estaba crispando sus facciones. Me disponía yo a in-
tervenir cuando se levantó bruscamente y huyó por el pasillo 
con rapidez.  

Su partida me dejó la sensación de una historia inconclusa, 
el desagrado de lo incompresible, el escozor de la curiosidad 
atenaceada e insatisfecha. Me propuse buscar en los diarios el 
indicio que me revelaran la identidad de tan extraordinaria pa-
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sajera, a quien debía que el viaje no me hubiera arrojado el 
saldo del tedio habitual. Y fue al día siguiente, ya instalado en 
mi hotel, cuando mis ojos recorrieron ávidos las columnas de 
los hechos policiales en busca de su descripción. Estaba seguro 
de que figuraría en algún robo, tal vez en la evasión de un hos-
picio o de una cárcel. Mi instinto detectivesco fracasó. Tras la 
lectura minuciosa de todos los hechos delictivos ocurridos en 
la ciudad y alrededores, tuve que reconocer lo infructuoso de 
la búsqueda. Hasta que resignadamente abrí la revista que venía 
junto al diario y me encontré –¡Oh impacto! –con la foto en 
colores de la mujer arlequinesca al pie: «Regreso. Como es de 
público conocimiento, la pintoresca isla El Cerrito ha sido 
transformada en un moderno complejo turístico que atrae a 
numerosos veraneantes. Sin embargo, ejerce también su atrac-
ción sobre Juana Limanes (foto) que regresó en el día de ayer, 
tras una breve ausencia, al lugar donde transcurriera casi toda 
su vida, el antiguo leprosario de la isla, solicitando a las autori-
dades que la dejen habitar allí junto a otros ex enfermos que 
regresaron como ella, al no poder adaptarse a la sociedad ex-
traña a la que se vieron reintegrados».  

Me quedé pensando. Reviví en la memoria todas mis con-
jeturas con respecto a la pasajera extravagante y finalmente, me 
convencí del aforismo aquel: «La realidad supera siempre a la 
imaginación». 
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Los pasos 

Yo tenía nueve años por aquel entonces. Todo en la quinta 
poblaba mi niñez de sensaciones nuevas y distintas, estrenadas 
cada hora, cada día; seres reales o mágicos, rumores nunca 
oídos, historias inventadas o vividas, descriptas con fruición 
por los sirvientes de mi tía, y sobre todo la libertad de correr a 
campo abierto maravillada de mis propios movimientos, del 
aire, de la luz, de los gorjeos. 

Mi madre me llevaba todos los veranos a «visitar a tía Re-
nata». Para ella no había mayor diferencia entre la penumbra 
de nuestra casa de la ciudad en la que vivía sumida vestida siem-
pre de oscuro, recorriendo silenciosa las habitaciones, mimando 
morbosos recuerdos y la reclusión que se empeñaba en mante-
ner en la casona de campo, tan cercana del poblado y a la vez 
tan aislada, donde seguía prodigándome su ternura triste de 
mujer sola y abatida. Para mí era distinto: en la ciudad debía 
someterme al internado, mundo hostil para las exigencias de 
mis nueve años, ávidos de acontecimientos felices, de releva-
ciones maravillosas, de despreocupada alegría y aventuras. Es-
taba medio pupilo. Eso equivalía a vivir disciplinadamente, 
bajo la constante observación de mis maestros, reprimiendo de-
seos a veces imperiosos de correr o de gritar en esas horas in-
terminables de la siesta, en que debíamos hacer laboriosamente 
los deberes, bajo severa vigilancia. 

En cambio… las horas de la siesta de verano en la casona 
de la quinta tenían un encanto inigualable. Terminado el al-
muerzo, mi madre y tía Renata tomaban el café en la galería 
mientras yo rondaba en derredor. Me conocía de memoria sus 
gestos, sus palabras: –Dos terrones– decía mamá mientras mi 
tía destapaba la azucarera. –Dos– repetía mi tía mientras intro-
ducía uno y otro en la taza de mamá; ella jamás azucaraba su 
café. Lo bebían lentamente, mirando las hortensias del jardín 
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y una que otra mariposa perezosa entre las flores. Luego decía, 
invariablemente: –Marcos, a tu cuarto, «Bichito». Yo obedecía 
sin protestar, porque sabía que iba a reencontrarme allí con el 
misterio que al penetrar en mi cuarto iba a la cita diaria con 
mi imaginación, porque esa era la hora en que infalible, reli-
giosamente, oía los pasos. 

En los veranos anteriores los oía, pero no me inquietaban, 
formaban parte de los rumores de la casa, como el ladrido de 
Mac, el chirrido monótono de las chicharras, el golpearse de 
una puerta o la voz de Felisa, la cocinera, que todavía trajinaba 
en sus dominios y que a esa hora podía, por fin, dar rienda 
suelta a su vocación parlanchina porque su auditorio com-
puesto por el jardinero Tomás y la vieja Eusebia, la escuchaba 
atentamente con los carrillos llenos.  

Además, en los veranos anteriores tenía un amigo y esa ma-
ravillosa circunstancia me impedía ocuparme de nada que no 
fuera la espera paciente a que las conversaciones cesaran (el can-
sado diálogo de mamá y tía Renata primero, el monólogo ve-
hemente de Felisa después) y la escapada silenciosa a través de 
la ventana mediante un salto ágil y una caída perfecta que me 
identificaban con mis héroes de historietas.  

Remigio me esperaba junto al ceibo, a la vera del arroyo. 
Desde que divisaba su melena negra, ensortijada y rebelde, me 
crecían alas; llegaba a su encuentro jadeante, arrebatado, y le 
tendía una fruta o un confite sustraídos con disimulo de la 
mesa; era mi manera de saludarlo, de testimoniarle mi amistad 
dándole siempre algo como un símbolo, aunque sólo fuera a 
veces un terrón de azúcar. Lo llevaba a la boca sonriente y co-
menzaba luego a desmadejar anzuelos, a fabricar hondas o a in-
ventar historias con habilidad increíble, sin parar, mientras yo 
trataba de imitarlo o lo escuchaba embelesado. 

Solíamos tumbarnos boca arriba bajo las frondas, tratando 
de descubrir en ellas los minúsculos seres que las pueblan o atis-
bando nubes pasajeras entre los claros. A veces peleábamos; él 
se mofada de mí desde que oyó una vez a mi madre llamán-
dome «Bichito». A partir de ese día aprendió la forma de ha-
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cerme enojar, pero yo, a mi vez encontré la clave de mi ven-
ganza: lo bauticé «Rulito» y bastó para que sus bromas tomaran 
otro rumbo; lo importante era reír y reír, hacer cabriolas sobre 
el pasto o zambullirnos en las aguas tibias del arroyuelo. 
Cuando nos cansábamos de tentar a las ranas, de pescar moja-
rras, de trepar a los árboles o de improvisar fogatas jugando a 
los indios, me proponía «conversar»; él tenía mucha autoridad 
cifrada en los dos años que me llevaba de ventaja; me contaba 
con suficiencia que a veces trabajaba con el padre y eso lo as-
cendía a mis ojos un escalón más de superioridad: que trabajara 
me impresionaba pero que pudiera pronunciar libremente y 
cuantas veces quisiera la palabra padre y sobre todo que lo tu-
viera, despertaba en mí una mezcla de secreta envidia y dolor 
de algo que no podía precisar, Porque yo no podía nombrar a 
mi padre.  

Una sola vez lo intenté, inquiriendo, y sólo obtuve de mi 
madre un silencio angustiado que fue sin embargo una res-
puesta para mi percepción de niño sensible e intuitivo; sus ojos 
me miraron llenos de una conmiseración infinita y yo capté el 
mensaje que significaba: no debes preguntar. Ahora, al correr 
de los años, me admiro de mi resistencia de entonces a enfrentar 
las preguntas inevitables de todo niño que no lo ha conocido: 
¿Y mi padre? ¿Ha muerto? ¿Me ha dejado? Jamás las formulé. 
Me bastó aquella muda respuesta de mi madre; la voz de tía 
Renata que se disimulaba en murmullo cuando yo alcanzaba a 
escuchar alguna frase escapada como: es muy parecido a «él», o 
la menos disimulada lástima de Eusebia cuando me acunaba, 
años atrás diciéndome «pobrecito», sin que yo supiera clara-
mente por qué me lo decía, pero siempre intuyendo que debía 
seguir respirando ese hálito que envolvía a mi casa, a mi madre, 
a los que nos rodeaban, sin tratar de investigar, de violar el mis-
terio, de profanar el secreto que todos se empeñaban en man-
tener con el celo de un rito; seguir buscando afuera, en Remigio 
o en la bendita isla de mi cuarto. La magia de mi infancia, de 
la que esos seres tristes me despojaban sin quererlo.  

Pero estas vacaciones me trajeron la sorpresa desagradable 
de la ausencia definitiva de Remigio: su familia se había trasla-

47



dado a la Capital. Sobrellevé estoicamente la noticia que equi-
valía a perder a mi único amigo y traté de entretenerme bus-
cando mil maneras: tía Renata me aconsejaba que coleccionara 
estampillas y lo hice por complacerla, pero la filatelia me abu-
rría porque me recordaba demasiado la disciplina y el orden del 
internado. Mamá me permitía ayudar a Tomás en el jardín 
siempre que «no le tirara la lengua» pues sabía que Tomás era 
supersticioso, narrador entusiasta de truculentas historias de 
aparecidos y fantasmas que en el fondo no me atraían mucho, 
pero sí me atemorizaban bastante. Felisa me echaba de la cocina 
rezongando. Mamá y Eusebia no me dejaban recorrer la casa a 
mis anchas; dos de los cuartos estaban cerrados herméticamente 
y nunca pude saber que había en ellos; una vez vi entrar allí a 
Felisa con una bandeja, pero no le di importancia porque en 
esa época todavía estaba Remigio y yo estaría sin duda maqui-
nando un nuevo juego para el escenario del arroyo. En realidad, 
me pasaba las horas deambulando afuera, solitario, hablando 
con Mac que no podía contestarme, pero parecía entenderme, 
y sólo entraba a la casa cuando me llamaban a comer o cuando 
mamá me mandaba a mi cuarto dos veces por día: 

–Bichito, ya es hora de dormir. Ella nunca habrá sospechado 
que yo la sentía luego de mirarme, creyéndome dormido, y oía 
también como cerraba mi habitación con llave. Yo suponía en 
aquel entonces que con ello quería impedir las escapadas al 
arroyo pues conocía vagamente mis relaciones a hurtadillas con 
Remigio, pero se olvidaba de la ventana, la bendita ventana que 
hizo posible mis siestas doradas. 

Los pasos … Comencé a sentirlos realmente cuando se aca-
baron mis escapadas. Eran lentos, pausados; se oían invariable-
mente después de que mamá cerrara mi puerta. No eran 
livianos como los de ella ni sonoros como los de tía Renata. 
Tampoco hacían el ruido arrastrado de las zapatillas de Eusebia. 
Tomás jamás penetraba en la casa y Felisa usaba un zapato or-
topédico que sonaba inconfundiblemente. No eran, pues, los 
pasos que yo conocía; eran pasos de hombre, fuertes, pesados. 
Comencé a esperarlos, a contarlos, a seguirlos. Las siestas me 
envolvían otra vez con el halo de la expectativa, el gozo y el 
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misterio; podía dar rienda suelta a mi pletórica imaginación de 
niño solitario, podía soñar que eran los pasos de mi padre que 
venían a mi encuentro, que acariciaban, que acariciaban mi 
puerta como si fuera a mí mismo.  

Los pasos se dirigían al final del corredor, se detenían como 
si el que los guiaba estuviera contemplando el esplendor de las 
hortensias a través del ventanal o escuchando el concierto de 
chicharras en los árboles. Luego volvían lentamente, rozando 
de nuevo mi puerta, perdiéndose en el lado opuesto. Y así una 
y otra vez. Una noche se me ocurrió agudizar el oído antes de 
dormirme y los sentí por vez primera también a esa hora en 
que la luna se filtraba en mi cuarto con claridad lechosa. Nunca 
me infundieron miedo. Había algo en esos pasos que me co-
municaban un mensaje vital, algo que yo necesitaba para poder 
dormirme. Jamás hablé de ellos con nadie, pertenecían a mi 
mundo de nueve años en que la fantasía despreciaba la realidad. 
Estaba convencido de que sólo yo los oía y de que eran los pasos 
viriles, siempre presentidos, del padre que amaba y al que había 
creado a fuerza de tanto desearlo.  

Esas fueron mis últimas vacaciones en la quinta. Durante el 
invierno sucedieron muchas cosas: dos meses estuve pupilo en 
el colegio sin ver a mi madre ni a mi tía: cuando volví a casa 
me costó reconocerlas; estaban macilentas, tristes, y aún más 
apagadas. Mamá me comunicó que estaba enferma y había de-
cidido internarse en una casa de salud; su cuñada Renata cui-
daría de mí y de la casa, ayudada por Eusebia. La quinta había 
sido vendida. Noté que ambas vestían de negro, pero no pre-
gunté el porqué ni me extrañó porque todo ello armonizaba la 
única atmósfera que yo respiraba a su lado. Cuando me dijeron 
lo de la quinta, me despedí mentalmente de los pasos queridos 
que no había podido reencontrar fuera de ella, ni aun en mis 
desoladas noches de pupilaje.  

Sólo muchos años más tarde cuando me hice hombre me 
enteré de la verdad y de cómo yo había rozado sin saberlo esa 
verdad. En aquella casona de la quinta, un hombre había pa-
sado recluido los últimos ocho años de su vida. Un hombre que 
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fuera un abogado brillante antes de que su razón se extraviara 
por senderos insondables. Un demente. Aquel hombre, era mi 
padre. 
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El Elixir del Amor 

Era un programa malísimo y así se lo decía diariamente a su 
compañero de casa que trabajaba en ese canal de televisión, 
donde a las cuatro de la tarde se congregaba a hombres y mu-
jeres que buscaban su alma gemela, sometiéndolos a las más ri-
dículas preguntas, juegos y actividades, con el incentivo de 
encontrar a la pareja ideal, no ya para un casamiento que durara 
toda la vida como alguna vez promocionara aquel famoso ce-
lestino romántico, sino para premiarlos con un prematuro y 
fugaz viaje de «luna de miel» al Caribe el fin de semana si-
guiente. Cambiaron los tiempos, indudablemente.  

Su compañero Andrés se lo había recomendado desde que 
quedó sin trabajo y sin novia, porque veían en Raúl los sínto-
mas de una depresión severa y estaba seriamente preocupado 
por él. «El elixir del Amor» tenía los ingredientes para distraerlo 
ya que su tónica frívola movía a la risa y a la crítica constante 
de tanta banalidad. Consistía en enfrentar a dos chicas o mu-
jeres maduras con cinco galanes supuestamente seleccionados 
para ellas; la conductora los presentaba al público y a una tri-
buna compuesta por mujeres dispuestas a contestar a coro por 
unos pesos (Andrés le había contado que respondían obedien-
temente a unos carteles ocultos al espectador. Decían «aplau-
sos», «risas», «protestas», etc.) 

Las candidatas eran presentadas en un videoclip donde re-
lataban sin pudor su pasado sentimental y anunciaban sus ex-
pectativas amorosas. Venían de relaciones frustradas, aspiraban 
a encontrar a un hombre que las comprendiera, pero llegado el 
momento de elegir, (Raúl ya lo había detectado) preferían al 
menos tímido, desechaban al más serio, descartaban al román-
tico y al formal. 
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Los candidatos debían hacer de todo si pretendían llegar al 
final, desde bailar distintos ritmos, decir piropos, recitar can-
ciones, mostrar los bíceps y hacer el ridículo en cada una de las 
exhibiciones.  

Para Raúl era una cita impostergable sentarse todos los días 
de ese verano bochornoso frente al televisor a las cuatro de la 
tarde. Tanta estupidez en «el elixir del amor» era un bálsamo 
para una herida abierta, para el dolor lacerante de su pérdida; 
Elena quedaba mejor, a años luz de estas mujeres decoradas 
para la ocasión, que no vacilaban en exponerse públicamente, 
que despreciaban con desparpajo los sentimientos y elegían un 
compañero ocasional en los pocos minutos del programa. 

Cuando, finalmente, se concretaba alguna pareja tras la eli-
minación sucesiva de los hombres, los elegidos debían brindar 
con el «elixir del amor» y besarse ante los aplausos fingidamente 
entusiastas de la tribuna, que en ese momento estaría leyendo 
el cartel: «aplausos finales».  

Raúl volvía entonces a rumiar los negros pensamientos que 
poblaban su mente y minaban su voluntad. Hacía meses que 
vivía sólo para alimentar su masoquismo o su violencia; cuando 
esta prevalecía, salía a la calle imaginando venganzas hacia la 
sociedad toda que lo había convertido en ese ser inútil. El re-
cuerdo de Elena a veces lo enternecía y a veces contribuía a su 
odio. Ella no había sabido entenderlo en sus silencios ni en su 
ira y terminó por dejarlo no sin antes recomendable un siquia-
tra. ¿Podría éste sacarlo del abismo en que a veces caía o, por el 
contrario, calmar sus deseos incontrolables de destruir, incluso 
de matar, que a veces le asaltaban? Y casi siempre era la figura 
de Elena la que corporizaba sus deseos.  

Esa tarde se drogó, a pesar de que Andrés le había advertido 
que tendría que irse de su casa si reincidía. Puso el televisor y 
se dispuso a mirar «El elixir del amor» sin presentir el impacto 
que tendría al instante: desde la pantalla le sonreía una de las 
participantes con la sonrisa bobalicona que todas ponían du-
rante el programa; pero ni el maquillaje exagerado del rostro 
ni el peinado diferente y ostentoso le hizo dudar de quien se 
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trataba. Se echó atrás en el sillón como fulminado: Elena lo mi-
raba sin verlo y respondía las mismas trivialidades que había 
escuchado de las demás, tarde tras tarde. Su ex novia relataba 
en ese momento que su última experiencia había sido muy des-
graciada, que se trataba de un hombre muy egoísta y cruel que 
la atormentaba con sus celos y que, desde que perdiera el em-
pleo se había convertido en un lastre despreciable. Con despar-
pajo reveló intimidades que causaron risas en la tribuna y 
comentarios maliciosos de la conductora. Raúl se vio a sí 
mismo como una caricatura, descripto cruelmente, sin piedad. 
Lo que aumentaba su sorpresa y su dolor era saber que Elena 
iba a reemplazarlo por un desconocido sólo por ir al Caribe.  

Lo que decidió a continuación ni siquiera lo pensó, fue 
como un acto reflejo. Buscó sin titubear en la cocina el veneno 
para ratas y salió a la calle rumbo al canal de televisión cercano 
deseando fervientemente que su ex novia concretara su elección 
y llegara al premio final. 

Para acceder al lugar del programa sólo tuvo que buscar a 
Andrés, que se alegró de verlo, lo saludó con la mano y siguió 
trabajando atento a la cámara.  

Llegó justo para echar el veneno en la botella del «elixir del 
amor» preparado por el utilero junto a las copas y también justo 
para presenciar el brindis mortal de su Elena con el elegido oca-
sional ante el primero y último beso que se dieron antes de caer, 
frente a las atónitas espectadoras que esta vez no tuvieron 
tiempo de leer el cartel «APLAUSOS FINALES». 
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La absolución 

El patio del conventillo brillaba al sol. Era un pintoresco 
cuadrado de baldosas desparejas sobre las que alguien había di-
bujado con mano insegura una rayuela. Más allá un cochecito 
de niño, abandonado. Papeles. Unos tarros de aceite, improvi-
sados maceteros donde asomaban tímidas manchas de un ge-
ranio bermellón; y en el aire matutino, las notas penetrantes de 
un violín desafinado, iban y venían en escalas agudas que herían 
el silencio de la mañana como quien acuchilla. A la siesta, lo 
mismo. En el momento en que los rudos poseedores de aquel 
cuadrado compartido posaban la fatigada cabeza en la almo-
hada, el violín fatídico comenzaba a sonar.  

El nuevo habitante era, sin duda, un inoportuno. Un mú-
sico bueno o malo, no importaba, pero a la vista en decadencia, 
que venía a turbar la escasa tranquilidad de sus vidas con una 
música indeseable, que en más de uno originó una crisis de ner-
vios y en la mayoría, fastidio rayano en la exasperación.  

El perturbador era un individuo esquelético, de aspecto ge-
neral exangüe; en el rostro se destacaba, una gran nariz y bigotes 
caídos de un blanco inmaculado.  

Un polaco, dijo alguien. Es ruso, le corrigieron. El apellido 
irreproducible dio lugar al mote despectivo, dicho sin respeto: 
Don Violín; y Don Violín le decían a él mismo, las pocas veces 
que le dirigían la palabra, queriendo insinuarle con ello que ya 
estaban hartos de su musiquilla intempestiva, de su disonante 
cantinela, de la agresión a su reposo.  

A toda hora la música del violín, invadía indiscreta los cuar-
tos, penetraba en su intimidad, espiaba sus miserias. Hasta que 
un día cesó y en su lugar se oyó un lamento indescriptible, mez-
cla de dolor humano y de rabia animal, un alarido mezcla de 
estupor y pena, unos sollozos mezcla de ira y llanto.  
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A medio vestir, curiosos, intrigados, llamaron a la puerta del 
viejo violinista para encontrarse con el cuadro de su soledad; 
en la pieza de humedad pegajosa, no había muebles, sólo la 
cama. En el centro del cuarto desierto, de rodillas como para 
una conjuración, el viejo se aferraba a los restos del violín des-
trozado. Eran dos despojos, el instrumento y el hombre. Para 
verlos, desfilaron uno a uno los habitantes del inquilinato, 
arrastrando los pies, cuchicheando, y sintiendo en el pecho el 
peso casi corpóreo del arrepentimiento. Todos habían soñado 
con este momento, todos habían destruido con saña en la ima-
ginación el odiado violín, eran cómplices de esa mano anónima 
y certera, que de un golpe maligno cercenara a la vez la música 
y el músico.  

Los días siguientes no trajeron alivio. Se miraban entre ellos, 
sospechando, desconfiando uno del otro, culpándose. El sufri-
miento del viejo los envolvía, su carencia los contagiaba, se sen-
tían verdugos de una ejecución que uno solo había realizado 
con el deseo de todos.  

Una común contrición los impulsó a la empresa. Tuvieron 
que asesorarse, reunirse, calcular, esperar el fin de mes, aportar. 
Cada uno de esos actos era una pequeña catarsis y un «mea 
culpa». 

Hasta que una mañana que el viejo volvía de los fondos en-
vuelto en su ropón raído, se encontró con el milagro sobre la 
cama: un violín nuevo, brillante, reparador.  

Las escaladas de Don Violín, desafinadas y vibrantes, vol-
vieron a sonar en el patio embaldosado y en los oídos de los in-
quilinos, pero junto a ellas, una gran paz entibió sus corazones. 
Se habían regalado a sí mismos la absolución.  
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La caricia 

Ella terminaba de leer un libro de Buscaglia que destilaba 
amor por sus setenta y siete páginas. Aconsejaba el autor no 
sólo amar sino decirlo o manifestarlo con palabras, gestos o ca-
ricias. Sobre todo caricias. Tocar, tocar al otro, ésa era la clave 
de la comunicación y de la felicidad para amar a quien fuera y 
ser amado, no importaba por quién: el hijo, la esposa, el amigo, 
la vecina… no avergonzarse de abrazar, de besar, de sentir el 
contacto del otro.  

Salió a la calle imbuida de auspiciosos presagios y «buenas 
ondas», como se dice ahora, le sonrió al sol generoso de aquella 
mañana perfecta y se dispuso a cumplir su cuota de relaciones 
públicas con los saludos tan reconfortantes de las costumbres 
pueblerinas.  

Profesional independiente, cincuenta años bien llevados, sol-
tera; le aconsejaban que se case… pero ni loca. Respiró hondo 
y pisó fuerte. Caminó unas cuadras. ¿Con quién practicar los 
consejos del libro?... Acarició la cabeza de un niño al pasar. 
Conversó amablemente con un transeúnte que la interrogó en 
una esquina, se colgó del brazo de una amiga que le dirigió una 
broma. Estaba contenta, Buscaglia la incentivaba, no cabía 
duda de que tenía razón, que la vida era hermosa y había que 
transmitir esa alegría.  

Comenzó a tararear para sí: «Me siento bien, me siento 
bien…» cuando lo divisó en el interior del automóvil al que 
acababa de subir.  

Era un viudo inabordable, con el que solo había cambiado 
una que otra vez una palabra, pero con el que a menudo ima-
ginaba situaciones románticas o insólitas, sin planes, sin cálcu-
los futuros, sólo por fantasear.  
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Se acercó presa de un impulso (Buscaglia de por medio). Se 
inclinó a la altura de la ventanilla del coche y él ya la miraba 
un tanto sorprendido, pero anhelante, como animándola al diá-
logo, (Ella recordó otros intentos imaginarios como «Te invito 
a un café» o «Cuando quieras charlar, llámame» o «Tendríamos 
que ser amigos, no te parece??») pero la lectura reciente la tenía 
impresionada y la consigna era tocar, tocar, tocar… Extendió 
tímidamente la mano hacia la izquierda enguantada de él que 
apoyaba sobre el volante y presionó con fuerza en un gesto cal-
culado que luego, para sus fueros, catalogó de cálido, íntimo, 
franco.  

¡Ah!, no fue así para él. Un repentino crispamiento le en-
sombreció la cara y con rechazo instantáneo retiró la mano 
mientras que una especie de rugido emitían sus labios y con la 
derecha convertida en garra procuraba desasirse del fraternal 
contacto.  

Ella salió del bochorno atropellando el viento. La dulce ma-
ñana era ahora una brasa viva que la envolvía y ofuscaba, ha-
ciéndole ver rojo todo cuanto se le cruzaba. Llegó a su casa y 
como no tenía a quién, le contó al perro su furia y desencanto; 
terminó el día rumiando sobre el machismo, la incomunicación 
y las ventajas de su madurez independiente, pero se sorprendió 
a sí misma «sepultando» el libro de Buscaglia entre los más altos 
del último anaquel, entre aquéllos que ya no releería. 

Nunca sabría que el viudo de marras salía en el momento 
de su encuentro rumbo al sanatorio: acababa de quemarse la 
mano izquierda con ácido muriático. 
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Rehenes 

La mujer encaramada sobre altos tacones vestía una ceñida 
pollera de ruedo irregular; fumaba con boquilla, lo que acen-
tuaba el rictus cansado de la boca y se apoyaba con desgano en 
el mostrador de aquel desierto bar cercano al puerto.  

La sórdida escena se animó de golpe como si una película 
interrumpida hubiera retomado su rodaje (luz, cámara, acción) 
con la diferencia de que la violencia y las balas eran auténticas; 
el hombre perseguido que en dos zancadas se acercó a ella real 
y contundente, le inmovilizó los brazos protegiéndose alevosa-
mente con su cuerpo y la arrastró hacia los fondos en medio 
del tiroteo.  

Lo que desde un principio le resultó difícil de entender a él 
fue la sumisión de ella: cuando la sacó hacia el lado del mar se 
dejó llevar sin oponer la menor resistencia, como si de inme-
diato colaborara en la huida.  

Se conocieron los cuerpos antes que los rostros, apretados 
en los rincones malolientes, una mano de él sobre los labios de 
ella, la otra conduciéndola brutalmente en ese escape desespe-
rado, a veces corriendo juntos, jadeantes, sorteando obstáculos 
y otras aguantando hasta la respiración si advertían peligro. Y 
ella, la rehén desconocida, colaborando. Hasta que la noche 
también puso lo suyo y los tragó en un oscuro bostezo; los per-
seguidores, desorientados, suspendieron por el momento la 
búsqueda tras agotar recursos. El hombre y la mujer, entonces, 
se alejaron, arriesgándose entre las rocas brillantes, resbalando 
en la espuma de las olas huidizas, como ellos.  

Cuando indiscretamente la luna los reveló, ya no corrieron, 
sino que, tomados de la mano buscaron un lugar seguro para 
ocultarse y allí, en aquel hueco en la piedra se miraron bien y 
se hablaron por primera vez.  
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No había mucho que agregar tras la brutal carrera, él le dijo 
que todo era un malentendido y que la dejaría en libertad 
cuando se sintiera seguro y ella no abundó en estériles pregun-
tas, prefirió abandonarse a la novedad de la aventura y fumar 
el cigarrillo que él le tendió como pidiendo disculpas.  

Se estudiaron despacio, se reconocieron como del mismo li-
naje, el de los marginados, y se presentaron murmurando nom-
bres probablemente inventados. 

A ella le gustó la reciedad del hombre, su varonil contextura, 
la dureza de sus rasgos. Él admiró en ella la facilidad de adap-
tarse, su natural abandono, su valor; no supo precisar si era 
linda o no, le bastaba con que fuera una mujer y se tomaron 
uno al otro primero tímida y después salvajemente como dos 
animales jóvenes sintiéndose felices, libres y hasta puros.  

Cuando los reflectores comenzaron a encenderse sobre la 
playa como si la película continuara después de la tregua, todo 
fue más rápido aún que al principio, en un desenfrenado epí-
logo que conduciría hacia el irremediable final.  

«Mis perseguidores decidieron volver»– pensó él. «Llegó el 
momento»– pensó ella. Y entonces fueron dos los hechos inex-
plicables que el hombre recordaría después en su lenta agonía: 
los hombres que los descubrieron precipitándose en la cueva ni 
siquiera lo miraron a él y uno de ellos dijo encañonando a la 
mujer: –La tenemos, es ella.  

El otro hecho que ya no se explicaría en esta vida fue que 
ella se apoderó de su pistola y colocándose tras él dijo rápida-
mente: –Es mi rehén, si me capturan, lo mato–. Fue una tardía 
advertencia, alguien hizo fuego al mismo tiempo.  

Al día siguiente se supo por los diarios que en una zona del 
puerto fue descubierta la famosa contrabandista internacional 
Bebette, buscada por la Interpol. No se pudo precisar la iden-
tidad de un hombre al que, presumiblemente, se consideró 
rehén. Ambos perdieron la vida, concluía el lacónico informe. 
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