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A pesar de los tiempos dificiles que enfrentamos, la comunidad curuzucuatena
sigue apostando al desarrollo educativo y cultural. Durante las crisis, una de
las mejores herramientas de las que servirse es la creatividad. Es por ello que,
desde el Municipio de Curuzti Cuatid, decidimos abrirnos al mundo vy,
principalmente, compartir nuestro propio talento, a través de la Novena Feria
Internacional del Libro, espacio que nos permitird compartir nuestra
identidad. ;Quiénes somos y de dénde venimos? Hacia dénde vamos. Una
gran oportunidad de contarles a una cantidad ilimitada de receptores y
lectores sobre el riquisimo acervo cultural que en mds de 200 afios de historia
Curuzt Cuatid fue construyendo, como Primer Pueblo Patrio Argentino,
fundado por Manuel Belgrano el 16 de noviembre de 1810.

La «Coleccidén Flor del Espinillo» es una iniciativa que abre un nuevo camino
en este sentido. Confluyen en ella treinta y nueve autores curuzucuatefios,
correntinos, argentinos y de todo el mundo. La posibilidad de aunar estas
voces que hablan desde su propia idiosincrasia en una sola coleccién de libros
—digitales y gratuitos— nos llena de esperanza. Aventurarnos en la
democratizacién de la cultura y su libre acceso, con las posibilidades
tecnoldgicas actuales, es un reto que enfrentamos sin dudarlo, con la firme
conviccién de que la lectura debe seguir siendo un pilar de la educacién.
Curuzt Cuatid cuenta con dos bibliotecas. Una de ellas, la “Bernardino
Rivadavia-BPR de ACYAC?”, asociacién sin fines de lucro que promueve el
saber en todos sus 4mbitos, data de 1914 y fue pionera en la regién. A la par,
la mds joven biblioteca “Cuatid Rendd” completa un amplio abanico de
posibilidades de acceso no solo al libro, sino a multiples actividades de
creacién y educativas. Es de destacar que ambas forman parte de la Comisién
Nacional de Bibliotecas Populares, CONABIP.

Nuestra ciudad se enriquece también con monumentos y edificios histéricos
que conforman el patrimonio local. Entre ellos, el Museo Tarragé Ros y la
Casa de la Cultura ACYAC, el Anfiteatro Quique Sorribes, los parques Mitre,
Mita Rori y Martin Fierro, donde se realizan fiestas populares, lanzamientos
de carnavales y otros eventos publicos. El Club Social, declarado Patrimonio
Arquitectdnico, y la Sociedad Italiana, fundada en 1867, Patrimonio
Histérico y Cultural de la Provincia de Corrientes.

Es por todo ello, y con miras al futuro, que celebramos esta feria tnica en su
tipo para una localidad como la nuestra y, de manera particular, esta coleccién.
Nos sentimos honrados de recibir el aporte de figuras destacadas de la
literatura de mds de veinte paises para seguir acrecentando nuestro legado en
el mds amplio sentido. Es momento de sofiar y concretar el presente: un
pueblo que crea cultura, es un pueblo que crece.

José Miguel Angel Irigoyen
Intendente Municipal
Curuzu Cuatid, Corrientes, Argentina
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Nilda Rosa Nicolini
(Curuzt Cuatid, Corrientes, 1941)

Es Maestra Normal Nacional y Profesora de Francés. Fue Presidente
de la Subcomisién S.A.D.E. en 1884 y Directora de Cultura de la
Municipalidad de Curuzt Cuatid en 1989.

Obras Publicadas: «La Guitarra» (Edit. Colmegna 1970), «Estreno
Cuentos» (Edit. Colmegna, 1975), «Caracteres esenciales del cuento
literario» (Edicién del Centro de Empleados de Comercio de
Corrientes, 1978), «Con tinta y alma» (Edit. Colmegna, 1980),
«Nuestro Calendario y Pequefo Teatro Escolar» (Efemérides
nacionales y regionales, 1986), «Tras la celosia y otros cuentos»
(1995), «Entre e%bien y el mal» (2001). Es Co-autora en «38 Cuentos
Siglo XX» (Edit. Plus Ultra 1980) y en Primera Coleccién de Autores
Correntinos (Ediciones S.A.D.E, 1982).

Premios y  Distinciones: «Mateo  Booz»  (Asociacién
Santafesina de Escritores. 1970), Mencién Especial de la
Fundacién Arcien (Santa Fe, 1975), Recomendacién Especial
del Jurado en el Concurso Manuel Gélvez (La Plata, 1979).



Primer Premio en Narrativa en el Certamen Provincial a la
Produccién Literaria y Cientifica (1979), otorgado por el
Ministerio de Eucacién y Cultura de Corrientes). Faja de Honor
Prosa 1980, en el Concurso Nacional del Circulo de Poetas de
Mendoza. Primer Premio en Narrativa en el Certamen Provincial
a la Produccién Literaria y Cientifica (1980) Mencién de Honor
en el Concurso de Narrativa de la Editorial Plus Ultra, en 1981.
Orden Acyitica (A.C.Y.A.C de Azur). Otorgada en 1983 por la
Asociacién Cultural y Artistica Curuzucuatiense. Primer Premio en
Narrativa «Adelantado Juan Torres de Vera y Aragén» en el
Certamen a la Produccién Literaria y Cientifica de Corrientes
(1984). Mencién Especial en el Concurso Nacional de la revista
«Familia Cristiana» (1987). Recibi6 la «Taragiii 2002», mdximo
galardén correntino, el 14 de Diciembre de 2002.
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«Y al mirar hacia afuera
los dos presos,

barro vio el uno, pero

el otro estrellas»

I.a ventana

Miro por esta ventana enrejada, hora tras hora; dia tras dia;
no sé para qué, si veo siempre la misma desolacién, el mismo
panorama cuadrado de tierra, ora barrosa, ora reseca y agrie-
tada. Esta ventana es un agujero a la nada.

Entonces miro hacia adentro y me veo, transformado en esta
fiera que odia el cubil que le impusieron, porque hasta las fieras
nacieron para vivir en libertad. Es cierto si, yo maté a un hom-
bre. Me encontraron junto a su cuerpo sin vida y mirdindome
las manos como escandalizado... asustado tal vez, pero no arre-
pentido. Sin embargo, lo comprendi més tarde, él terminé ven-
ciéndome, como siempre; condendndome a este infortunio sin
espera, a este arrastrar de dias y de noches sin final. Era mi
socio, el hombre que me doblegaba a su drbitro, por el que
aprendi a mentir y a defraudar. Senti que me liberaba al ma-
tarlo, pero no pensé que esa liberacién iba a acarrearme esta
otra dependencia, esta opresién sin nombre. La llaman cdrcel,
pero no basta la palabra. ;Cémo se llama la limitacién total,
tener reducidos las manos, el cerebro, el aire para respirar?
Tengo a mi lado a un pobre tipo, también obsesionado
como yo, con la ventana. De noche también contempla
como si tras ella viera luz y no la oscuridad de siempre. Yo no
ignoro. También ¢l debe expiar su culpa en esta celda amarga
y no vale la pena sumar sus cuitas a las mias. Doy vueltas
en el camastro frio, muerdo la almohada, aspiro el aire
infecto que se cuela a esta hora mds que nunca y quisiera
llorar, pero ni eso.



La dichosa ventana: mi hueco de luz. Por ella sé del mundo,
por ella me evado todos los dias de esta prisién cruel. Si hay
sol, me basta para imaginarme en el campo, en aquel arroyito
de «Lomas Altas», la estancia de mi padre donde pasé la ado-
lescencia, y es como si tuviera otra vez veinte anos y me que-
mara de nuevo la juventud como una brasa.

De noche, las estrellas se posan en la ventana. Son mias.
Descubri que hay cosas que no pueden quitarme en la cdrcel,
son las que invento: Soy duefio de esas estrellas como soy dueno
de volver a «Lomas Altas» si lo deseo, a cualquier hora. Soy
dueno de pensar, no hay grillos para eso. Soy duefo de recordar
y también de perdonar, porque yo estoy aqui por un crimen
que no cometi: mi Unica culpa fue mentir, mentirles a todos
para salvarla a ella; y ahora recuerdo aquel momento como un
hecho lejano, borroso, como el negativo de una fotografia an-
tigua, cuya evocaciéon no duele: el amante de mi mujer asesi-
nado en mi propia casa y yo arrastrado a un remolino de
sorpresa, traicion y muerte. Ya nada de eso importa, he acep-
tado el cautiverio de mi cuerpo desde que comprendi que mi
pensamiento tiene alas y es duefio del tiempo y del espacio.
Ahora estoy sumergido en un juego introspectivo, juego a mi
propio descubrimiento. Es tan insospechado mi poder, tan am-
plia mi libertad, que hasta me permite acercarme a Dios que es
la Libertad misma. Y olvido por un momento al fantistico Dios
de las ondas sonoras, el de la velocidad de la luz, el forjador de
mares y montafias, el Dios gigantesco, inaccesible a la mente
humana, y convivo en esta celda estrecha con el Dios de
entre-casa, ese que sentimos intimo y cercano, el Dios «de cada
uno», el Dios amigo, el que, seguramente, me abri esta
ventana.



El nino solo

La noche anterior durmié apenas. Estaba excitado, febril-
mente excitado; se debatia en el lecho entre la urgencia de le-
vantarse y el temor a las sombras, le parecia que no iba a
amanecer nunca, que el dia anhelado no despuntaria o peor
aun, que seria como uno de tantos, y no el dia de su cumplea-
fios, el dia de la fiesta de su cumpleanos.

Repasé en la memoria los acontecimientos de la semana an-
terior. El deseo ferviente latiendo dentro de si, la timidez que
lo posefa y dominaba, la indisposicién de la abuela que la re-
cluyé en cama y con ello hizo m4s dificil atn el angustioso pe-

dido:
—Abuela...
—No me toques. Alejo, tus manos estdn hiumedas.
—Abuela...

—Que Lina me traiga la bandeja con la medicina y el té, ve
a decirselo.

—Abuela...

—...y corre las cortinas, quiero descansar. ;Qué haces con
mi bastén? Por Dios, nifo, fijate donde pones los pies.

—Abuela...
—Anda, no seas torpe, ve.

Y ese dia animado. Pero si al dfa siguiente. No en vano pasé
sus ocho anos de vida junto a la abuela Dolores, tnico pariente
que conocia, y a la que a la vez amaba y temia, ya que a veces
parecia centrarse en ella toda la ternura que él necesitaba y otras
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veces la sentia distante, dura, autoritaria y hasta irreal, ausente
en su mundo de tonalidades neutras, de sonidos apagados, de
suaves esencias ya desvanecidas.

Sabia que debia buscar el momento oportuno, la coyuntura
feliz, el pretexto para el acercamiento intimo; era importante
no cometer errores ni incurrir en ninguna de las faltas que la
abuela consideraba intolerables como enredarse con su bastén
o presentar las rodillas sucias. Deberia ser cuidadoso, no dejar
nada al azar, usar las palabras justas, sin mayores rodeos que fa-
tigaran a la anciana. Lo planeé tan bien que todo salié de ma-
ravilla; le llevé él mismo la copita de oporto que la abuela
acostumbraba tomar cuando las primeras sombras y el airecillo
frio de la hora vespertina la hacfan estremecer; esperé a que ese
ligero tinte sonrosado que él bien conocia coloreara las mejillas
mustias, y entonces ensayé la sonrisa mds dulce y desplegé toda
su persuasion.

Al principio ella se resistié; este nifio, el tltimo familiar que
le quedaba, lo representaba todo para ella, sin embargo, se sen-
tia consciente de que le estaba retaceando la infancia, a fuerza
de someterlo a la rigidez impuesta por sus costumbres de octo-
genaria y por el temor de perderlo como a sus padres, ultimados
trdgicamente en un doloroso suceso. Alejo no tenfa amigos, no
salia nunca... ;De dénde habia salido la idea de una fiesta de
cumpleafios si jamds habia asistido a ninguna?

Alejo rogaba: —Abuela. ..

Y Dolores se sinti6 incapaz de empanar la pureza de esos
ojos tristes. Pensé que Lina podria prepararlo todo, con la
ayuda de la nueva mucama y que ella misma dirigiria hasta el
minimo detalle desde su incuestionable sitial. Pero... ;Quiénes
serfan los invitados? Alejo no tenfa condiscipulos ya que no iba
a la escuela: Un preceptor, oscuro y convencional, le daba
clases particulares...~Invitaremos a Manuel, explicé el nifio,
con el tono con el que se nombra a los personajes para
quienes es superflua otra presentacién. Manuel resulté ser el
hijo del jardinero.
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También a «Petaca» y a «Orejas».

—:;Y esos? —se escandalizé la abuela. Alejo explicé que eran
los pequenos canillitas que conversaban con ¢l diariamente a
través de la reja del parque (lo que no dijo es que los admiraba
secretamente porque fumaban y decfan palabras fuertes, como
si fueran hombres). A punto estaba la abuela de negarse a au-
torizar una fiesta de perspectivas tan singulares, cuando el nifio
afadi6:

—Podrian venir también los nifios de Mdrquez y los hijos del

Dr. Vendi, y...

Ella sonrié, aprobando esta muestra de habilidad diplom4-
tica, ya que Venci era su abogado y los Marquez, los tinicos ve-
cinos con quienes, de tarde en tarde, se visitaba; él siguié
enumerando, arguyendo y ganando palmo a palmo el triunfo.

La abuela habfa terminado por cejar, y esa misma tarde le
dio a Lina las instrucciones necesarias. Se hicieron formalmente
las invitaciones (salvo a Manuel, a «Orejas» y a «Petaca» de quie-
nes personalmente se encargé Alejo alborozado) y se llevé a la
cocinera una lista de masitas y de tortas, de «mousse» y de con-
fites.

El gran dia habia llegado. Se levanté con premura y se vistid,
trémulo, feliz. Cuando fue a saludar a la anciana, el beso y el
regalo de la abuela que otros afios fueron la tnica senal de un
acontecimiento especial, eran ahora el preludio de otros goces,
la certeza de futuros deleites. Se ajusté el flamante reloj pulsera
a la mufieca con reverencia y desde ese momento comenz6 para
él la interminable carrera del tiempo.

—;Cudntas horas faltan? —preguntaba a Lina, revoloteando
a su alrededor, mientras seguia con fruicién, uno a uno, los pre-
parativos.

El Gnico acontecimiento desagradable de la jornada fue el
altercado que mantuvo la abuela con la nueva empleada, esa
muchacha esquiva que desde que entré en la casa, parecia tratar
a todos con agresividad.
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Oy en el dormitorio de la abuela las voces airadas en dis-
cusién, pero él no pensaba inmiscuirse en algo que no le con-
cernia; en cambio, fue a su cuarto a preparar, para mostrar a
sus invitados, el herbario que él mismo confeccioné con la cu-
riosidad del solitario por la naturaleza.

Algo le conté Lina en el almuerzo, sobre el motivo de la in-
fidencia: la anciana habia echado de menos una plaqueta anti-
gua, una de sus alhajas mds queridas y valiosas, y suponia, por
l6gica, que la nueva empleada la habia tomado.

Tras la reyerta tempestuosa, la joya habia aparecido miste-
riosamente, pero la doncella fue despedida sin contemplacio-
nes.

—Mejor, no nos queria —dijo Alejo, y continué elucubrando
en su imaginacion la fiesta memorable.

A la hora indicada todo estaba listo: Dolores aguardaba en
la sala, recta la espalda en el sillén vienés, la garbosa cabeza
blanca erguida en actitud presidencial. Alejo, emocionado, in-
cémodo en su negro pantalén de terciopelo, el rostro tan
blanco como «jabot» de su camisa. Lina, maternal como siem-
pre en su figura almidonada y amplia.

El carrillén dio las seis campanadas que Alejo esperaba, y a
partir de entonces los minutos parecieron arrastrarse con pesa-
dez de agonia. El carrillén dio el cuarto y luego la media hora
con su indiferente, repetida masica.

—No vienen —dijo la abuela, frunciendo el cefio. Y eso fue
todo.

En el sal6n barroco nada ni nadie se movia; dirfase que tres
munecos de cera completaban un cuadro de museo. Sélo los
patéticos ojos de Alejo recorriéndolo todo, se posaban en las
altas sillas vacifas del comedor, que como centinelas rodeaban
la mesa dispuestas para el té, o el los payasos de cartén que Lina
colgara en las paredes, que parecian hacerle muecas burlonas.
Volvian angustiosamente a la puerta cerrada y trataban de pe-
netrarla mientras se repetia en su mente la frase de la abuela:
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—No vienen... Pero, ;por qué? «Orejas»... «Petaca»... Ma-
nuel... los otros... ;Por qué?

Presentia que era irremediable, pero permanecié en el ul-
timo peldafio de la escalera, empecinado, sin poder conven-
cerse, hasta que muy tarde ya, alta la noche, Lina lo llevd
dormido hasta su cuarto, arrancidndolo de su inttil y obstinada
espera. El suefio, sin embargo, no habia borrado el cruel de-
sencanto de su rostro infantil.

Mientras ofrecian la tltima edicién del dia, «Oreja» comen-
taba a su inseparable amigo «Petaca»:

—iYo no entiendo a estos ricos! Te invitan a una fiesta y des-
pués no te reciben. Que la abuela estd muy enferma... {Bueno!
Pero que la nueva mucama te despida desde la calle sin con-
templaciones, jvamos! ;Y dicen que los «canillitas» no tenemos
modales! En fin... jExtral...
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Jugando, jugando

Victoria me decia que soy floja. Se crefa con derecho a de-
cirmelo porque soy menor que ella. Para probarle lo contrario,
consenti en pasar una serie de pruebas que me propuso. Pruebas
de valentia, las llamaba; si las vencia, podria ser realmente su
«hermana de sangre», tal como lo sellamos al estilo indio con
ese rito tan impresionante de cortarse un dedo y ver como la
sangre corre lentamente sobre la piel hasta mezclarse con la de
la amiga, en un solo hilo grueso y brillante.

Empezamos con la prueba de la barra donde solemos hacer
acrobacia cuando jugamos al circo. Victoria quiso que esta vez
me colgara de las piernas con la cabeza hacia abajo y que aguan-
tara hasta que dijera basta. Al principio fue facil y divertido
mirar las cosas al revés, pero luego empecé a ponerme rigida y
el cuerpo me pesaba cada vez mds y mds. Victoria parecia ha-
berse olvidado de mi; sin embargo, yo sentia su presencia y casi
podia adivinar su sonrisita despectiva mientras observaba mi
angustia. Las sienes me martillaban y todo mi cuerpo era una
cuerda préxima a estallar. Semi inconsciente of la voz de Vic-
toria, condescendiendo:

—Estd bien, has aguantado lo suficiente. Manana tendremos
otra prueba.

La segunda fue dificil, pero ya no podia echarme atrs.
Mi amiga me llevé de la mano cuchichedindome al oido:

—No deben vernos. Se trata de salir y caminar por la cornisa.
¢O no te animas?

En los pisos superiores desde la ventana de la habitacién de
tio Esteban que no estaba, sali al parapeto tratando de no mirar
hacia abajo y de concentrarme s6lo en el muro gris, en esa pared
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de la que no debia separarme ni un milimetro y a la que iba
prendida con los diez dedos de las manos, como una ciega. Vic-
toria contaba: uno, dos, tres, con un gran regocijo en la voz.
Debia hacer diez pasos y volver: veinte en total, pero la cornisa
era angosta y habla mucho viento, un viento que me distraia,
me impedia concentrarme y hacia volar mi pollera, mientras
los cabellos se me arremolinaban en los ojos.

Cumpli la prueba, pero esa noche mamd me descubrié6 pal-
pitaciones y not6 mi excitacién en el temblor de mis manos:

B C e, 5. , 5
Ana, mi reinita, ;qué tienes? <Que te pasa’

Negué todas sus presunciones y me retiré a mi cuarto, pero
of que le decia a papd:

—No me gusta su nueva amiga, Victoria Watson. Es muy
precoz y tiene rasgos crueles. No me extranaria que estuviera
influenciando a Ana. Of decir que su abuelo estd desequilibrado
y dos de sus tias se suicidaron.

Y también alcancé a oir el risueno comentario de papa:

—Qué familia! No te preocupes, ya se irdn, cuando termine
la temporada.

Pero ellos no sabian que al otro dia me esperaba la tercera
prueba. Victoria queria comprobar si yo era capaz de no gritar
si me encerraba en una pieza de su casa donde me esperaban
«sorpresas». Una fue un gato que me salté desde un rincén sin
que yo hubiera detectado su presencia. Fue un buen susto,
sobre todo porque aversién a los gatos (y Victoria lo sabe) pero
logré dominarme y esperé otro impacto. Comenzaron a salir
uno, dos, tres, eran seis en total, gigantescos, con el lomo abul-
tado, listos para saltar, mirindome con sus duros ojos amarillos
y amenazdndome con sus grunidos. Parecian hambrientos y de-
sesperados por salir de un encierro prolongado. No sé cudnto
tiempo estuve alli, clavindome las ufias en las palmas, inmévil,
sin provocarlos siquiera con la respiracién. Cuando Victoria me
abri6 la puerta y observo mi rostro desencajado y mis ropas em-
papadas de frio sudor, me dijo:
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Estoy orgullosa de ti. Mafana serd la tltima prueba.

Esa noche no dormi porque los gritos volvieron una y otra
vez en mis pesadillas. Presentia que la Gltima prueba seria la
mds dificil pero no podia retroceder porque me habia propuesto
vencer a pesar de todo y porque, ademds, Victoria tenia trece
afos, dos mds que yo, pero le temia mds que a papd. ;Cémo es
tan poco tiempo habia logrado tanto poder sobre mi?

AL dia siguiente me esperaba puntualmente en la playa. Sa-
ludé6 a mis padres y me dijo en secreto: —Vamos a tu casa —sa-
biendo que en ella no habia quedado nadie— alld serd la dGltima
prueba. Necesitamos reunir ramas y en el parque de tu casa
abundan.

Me consumia la curiosidad, pero parte del juego era no de-
mostrar demasiado interés y estar incondicionalmente dispuesta
a cumplir cualquier imposicidn, sin condescendencias.

Cuando tuvimos suficientes ramas, Victoria me condujo al
vacio garaje, me hizo sentar en una desvencijada silla que entre
otros trastos viejos se amontonaban alli y propuso:

—Jugaremos a ser Juana de Arco. ;Has oido hablar de ella?
Fue una heroina francesa y ti la representarés.

—;Cudl serd tu papel? —le pregunté.

—Yo seré verdugo, el que ejecuté su muerte —dijo dulce-
mente— y me até a la silla. Cuando prendié fuego a las ramas,
hacinadas a mis pies, agregé:

—La prueba consiste en aguantar el calor hasta que puedas.
Juana de Arco lo hizo hasta el final, porque era valiente. No ol-
vides eso —y se senté frente a mi tarareando una cancién entre
dientes.

Podria yo haber gritado, haber intentado quitarme las cuer-
das, mover lasilla, pero era indtil la cancioncilla de Victoria me
embrujaba y sus ojos prendidos en los mios me quitaban todo
deseo de esfuerzo. Las llamas comenzaron a elevarse y en ese
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momento cref realmente ser Juana de Arco inmolada en la ho-
guera y comencé a desvanecerme pensando que este calor que
abrasaba mis piernas y el humo que comenzaba a asfixiarme
eran el premio al valor que Victoria me habia prometido.

Habria vencido totalmente la prueba si mi padre no irrum-
pia en el garaje dando fuertes gritos de alarma, mientras me
arrastraba hacia afuera, amenazando a Victoria con las peores
represarias.

Nunca mis vi a Victoria Watson.
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No le mojen las alitas

La tierra del camino se colaba y adherfa como tiza al cuerpo,
a pesar de que llevaba las ventanillas alzadas. El calor me abra-
zaba y me impelia apretar temerariamente el acelerar para tratar
de acortar distancias, el azote de esa siesta en el campo corren-
tino me estaba resultando un anticipo del averno, cuando un
estallido vino a colmar mis desventuras. ;Otra «panne»! Y esta
vez, agotados los elementos de reserva, solo un abandono a la
impotencia fue mi reaccién inmediata. Pero el agobiante sol de
enero me sacudié bien pronto de mi momentdneo desmayo y
salf del automdvil dispuesto a procurarme auxilio.

Reverberaban los campos y el resplandor enceguecia. Ca-
miné un trecho tratando de descubrir en esa desolacién estética
y brillante un vestigio de vida humana, pero el solo agudo grito
de los «pirinchos» heria de vez en cuando el silencio. Me saqué
la camisa y la enarbolé sobre mi cabeza como un pendén de
tregua. Agradecidos, mis ojos exploraron los alrededores bajo
la frescura de la tela, y un ranchito se levant6 ante ellos a lo
lejos, como debe aparecérsele el oasis veraz al beduino.

No era, sin embargo, un espejismo, y bien pronto me hallé
frente a su puerta, empujado por la premura del hacer y casi
sofocado ya por el bochorno. Golpeé con los nudillos sobre la
madera pobre pintada de verde y esperé anhelante. La puerta
se abrié de golpe y me encontré frente a un hombre joven, en-
juto, de barba crecida y muy oscura, que calzaba alpargatas,
vestia bombacha de paisano y llevaba el torso cubierto por una
raida camiseta. Me miré e hizo ademdn de cerrar, pero se arre-
pintié enseguida y dijo entonces:

—Giienas...

Le explique mis motivos y necesidades mientras dos chiqui-
llos semidesnudos prendidos a sus bombachas me miraban cu-
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riosos, y la oscuridad de interior fresca y balsimica me atraia
con fuerza. Adiviné sin duda el hombre mi intencién, pues

dijo:
—Si gusta, pase... pero acd hoy nos llegé la desgracia. ..

Entré sin comprender todavia, cegado por la luz del exterior
y cuando pude distinguir vi dos sombras que se movian silen-
ciosas, junto a un bulto pequeno, sospechosamente rigido sobre
la mesa de tablas.

Se murié esta manana, la «guanita», —explicé el padre, y me
siguié contando las alternativas de una enfermedad que parecia
centrarse alrededor de palabras claves como «empacho» y
<<daf10».

Aliviado por el agua de pozo que al instante me ofrecié el
paisano, se me borraron de golpe mis adversidades en la ruta,
para dar paso a un estupor creciente, al observar el inesperado
ritual que ante mis ojos se cumplia: dos mujeres -una vieja y la
otra joven- diligentes y graves, enfundaban el magro cuerpecito
de la nifia que no alcanzaba a un afo, al parecer, en un vestido
blanco, talar, que solo dejaba al descubierto las manos, la amo-
ratada carita y unos lacios mechones de renegrido pelo.

Segtin supe mds tarde, la mujer de edad, que era la «curan-
dera» o «manosanta», contemplaba sus servicios en los casos
frustrados como este, con la preparacién del «angelito» y todo
lo necesario para el velorio.

La otra, colegi con sorpresa, era la propia madre de la cria-
tura, cuyo aire impresionaba sin que se pudiera precisar porqué,
ya que ni una ldgrima denunciaba el dolor. Se traducia, sin em-
bargo, en sus gestos, en sus movimientos y en el patetismo de
su mirada cuando seguia los sabios preparativos de las sarmen-
tosas manos que colocaban a la espalda del envoltorio dos ce-
lestes, toscas alitas de papel y un ramillete de flores silvestres
entre las manitas yertas. El caddver de la pequefuela fue intro-
ducido luego en un cajoncito de pino burdamente forrado con
tela celeste.
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Yo, inesperado testigo de esta escena que se me antojaba tan
irreal como insélita, no me atrevia a preguntar ni a romper el
ceremonial silencioso que la circundaba. Solo cuando hubieron
terminado, salimos al patio el hombre y yo. Me explicé que a
media tarde pasarfa la camioneta de un vecino rumbo al pueblo
y él podria llevarme y traerme luego en busca de mi automévil,
con lo necesario para repararlo. Con suerte seguiria viaje antes
de la noche.

Sucedié como lo anunciara, menos lo de mi partida, pues
antes quise seguir el desarrollo del singular velorio. Pronto co-
menzaron a llegar los deudos y vecinos con guitarras y acor-
deones. Una pareja de aire mds acaudalado que los demas hacia
las veces de anfitriona y era destinataria de las pullas y las ex-
clamaciones:

—iA bailar los padrinos! jQue empiece la musica!

Circulaban por igual la cana y el vino, mientras un cantor
desgranaba cuartetas alusivas al «angelito», entremezcladas con
la cadencia monétona del chamamé: «Adiés angelito, ya te vas
/ hasta tu destino/ a rogar por padre y madre/ y también por
tu padrino». Y asi transcurrian las horas en jolgorio ajeno al
montoncito de huesos y carne sobre el que proyectaba fantds-
ticas sombras las miseras luz de las velas.

Una persona sufrfa, sin embargo, casi confundida en un rin-
con con la pared del rancho; la madre tenia los ojos secos cla-
vados en el fantasmagérico cuadro. Me deslicé hasta ella y di
rienda suelta a la preocupacién que me devoraba:

—;Por qué ni llora? Se sentird mejor.
Me miré espantada y me contestd:

—No se llora, senor, por un «angelito». Si se le mojan las ali-
tas no puede volar al cielo.

Y se quedé callada, hecha un ovillo de supersticién y pena,
soportando en su interior la pugna harto pesada para alma tan
simple.
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No sé hasta hoy porqué me quedé hasta el filo de la media-
noche acompanando a esa mujer en su dolor secreto y cuando
reemprendi el viaje a Buenos Aires aiin sonaba en mis oidos la
mondtona voz del cantor:

...«La madre de este “angelito”/ deje ya de llorar/ no le moje
las alitas para que pueda volar»...
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El maniaco

Podia ver las palomas por un dngulo del ventanal que la pe-
sada cortina no alcanzaba a cubrir. Las palomas, mis amigas de
la plaza, a las que el dia anterior alimentdramos con mi hijo
como tantas otras tardes en que juntos volviéramos a casa exci-
tados y ligeros, casi confundidos el uno con el otro, riendo
fuerte, libres.

La visién familiar de los pdjaros grises prestaba sin duda a
mi rostro un resto de valor o quien sabe qué anhelante y oscura
esperanza.

El repar6 en ello y cruelmente corrié la cortina, sumién-
dome de golpe en una intimidad del horror.

El. Me resistia a enfrentarlo, pero no quedaba otra alterna-
tiva a mi limitado campo visual y tuve que volver lentamente
los ojos hasta mirar a ese ser que estaba en mi vida desde hacia
... scudnto? ;Tres horas, ya? «(bien podrian haber sido tres lus-
tros o tres siglos... El tiempo se habia detenido).

Satdnico —pensé—. Arrollado en el sof4, con el cuerpo echado
hacia atrds y balanceando una pierna con metédica oscilacidn,
emanaba de su gesto la suficiencia del que se sabe duefo de la
situacién. Nada hubiera denotado su insania si no fuera por el
destello siniestro de los ojos demasiados brillantes, exdticos,
alucinados.

Desvié la mirada porque vislumbré en mi interior que me
era imprescindible evitar ser presa del pdnico; busqué con de-
sesperacién en mi mente un resquicio salvador que me distra-
jera de aquella pesadilla. La imagen de Adridn, mi hijo, mi
pequeno. Sin duda el pensamiento me reconfortaba, pero me
llamaba también a la realidad. Adridn y su padre estarfan via-
jando ya por aire, tal vez en ese avién que zumbaba en ese mo-
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mento por sobre nuestras cabezas desafiando el silencio aterra-
dor de recinto.

Mi verdugo no se movia. No hablaba. Se limitaba al vaivén
de su pierna y al tamborilear incesante de sus dedos sobre la
felpa del sillén, dedos larguisimos, palidos, curiosamente apla-
nados en los extremos. Me observaba de una manera piadosa,
con una suerte de reverencia irénica como ante el condenado
sin remedio.

Comencé otra vez mi juego de evasidn. Pensar en cosas, en
cosas de mi vida que me sustrajeran. Yo libre, yo en la Univer-
sidad con mis alumnos, yo haciendo compras con Adridn o en
las carreras esperando a Germdn, yo con los dos recogiendo
algas en la playa. Yo. Y no esta extrafia mujer inmévil con los
brazos sujetos a la espalda, paralizada por cuerdas y terror, atada
como un mdrtir romano al prisma inocente de un reloj de pie,
convertido en cepo de lenta tortura.

;En qué momento se habia introducido en mi casa este ser
increible que gozaba manifestadamente al ver mi extenuacidn,
que seguia con sorna mis intentos de vencer el miedo, mis es-
fuerzos de no ceder a la desbordante angustia que me poseia?

Yo sabia que su inaccién era calculada y que el prolongarla
contribuia a acrecentar el placer de su sadismo, pero sabia tam-
bién que su mente enferma estaba sin duda tramando el nuevo
paso, quién sabe qué refinada y escogida novedad para satisfacer
su instinto.

Un tic asomé de golpe en su ojo izquierdo. Se levanté ner-
vioso y ese movimiento brusco me sobrecogi6é con un pavor
sordo y creciente ante la inminencia de su indecisién. ;Me ma-
tarfa? Por primera vez la idea cobré toda la magnitud de su sig-
nificado, pero no logré en su esencia aumentar mi terror. Lo
peor provenia de pensar el modo en que lo haria.

Por un momento él desaparecié de mi vista; las sombras iban
agazapdndose a mi alrededor como para servir de mudos testi-
gos a la escena irreal que me tocaba protagonizar. Todos mis
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sentidos se habian concentrado en uno solo: oir... Pero era im-
prescindible penetrar el silencio ;Y si se hubiera ido?... Una loca
esperanza me nacié en el pecho, pero se apagé tan pronto como
la cerilla que chasqué y rasgé la oscuridad de la habitacién con-
tigua. Estaba en el dormitorio de Adridn, deslizindose como
un felino buscando... ;qué?

Cuando reaparecid, trafa en su boca fantasmal una sonrisa
infantil; en las manos, entre los dedos finos, siempre en movi-
miento, tenfa el objeto de su busqueda; reconoci el juguete que
yo mismo le regalara a mi hijo para la Navidad pasada: «Aguila
Roja», rezaba la caja. En el interior, un arco y flechas aparente-
mente inofensivos, habian hecho las delicias de Adridn y aun
de Germdn, cuando juntos rivalizaban en punteria disparando
a un gran blanco de cartulina roja y negros circulos concéntri-
cos.

Cuando observé que la sonrisa del manidtico se hacia mds
ancha, cuando colocé una de las flechas en el arco con regocijo
y me mir6 con fijeza, comprendi que el «Aguila Roja» se habia
convertido en un juguete peligroso. La absurda evocacién del
ndmero de circo que en mi nifiez me llenara de miedo y de
asombro, me hizo sentir ridicula y atin mds indefensa; el infa-
lible tirador de pufales» de mis recuerdos era suplantado ahora
por este insano que iba a hacer de mi el blanco de su locura.

La primera flecha rozé mi hombro izquierdo y fue a incrus-
tarse en la madera del reloj con un chasquido; por el rabillo del
ojo vi el impacto que hizo bailar el otro extremo durante unos
segundos; luego una risa escalofriante irrumpié en el silencio y
se desbordé como un torrente hasta terminar en un jadeo ca-
prichoso.

Traté de dominarme; la razén me decia que, aun cuando
una de las flechas me hiriera, no podria causarme una lesién
seria. Pero el terror era mds poderoso que el razonamiento; los
preparativos para el segundo disparo llevaron mis nervios al pa-
roxismo; increiblemente no podia gritar; tenfa paralizados los
miembros. La voz y todo movimiento. Solo atiné a cerrar los
ojos para evitar que el proyectil diera en ellos, y esperé.
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Una andanada de saetas se sucedié en instantes angustiosos,
cada una rubricada por la risa infame. Yo ya no podia razonar,
s6lo sentir el temor expectante del nuevo ataque, el punzante
pinchazo de algunas mds certeras o la carcajada enferma que lo
trastornaba todo, alterando la nocién del tiempo y del espacio,
reduciéndolos a una interminable pesadilla.

Stibitamente el timbre de la puerta comenzé a sonar.

Si mi sorpresa fue grande, cudl habrd sido su estupor, su des-
concierto. El timbre sonaba con insistencia sin interrupcién.

De pronto senti que él comenzé a correr por el departa-
mento como una fiera acosada buscando una salida. Trepé al
alféizar de la ventana con un movimiento tan rdpido como los
flechazos con que me martirizara y lo ltimo que vi de él fueron
sus largos brazos abriéndose contra el cielo plomizo.

Me desmayé cuando el timbre impulsado por el hasta hoy
ignorado visitante dejé de sonar y en su lugar, un alarido resoné
en mis oidos, infernal, desgarrador y cada vez més lejano, cada
vez més lejano. ..

En el decimosexto piso reiné la oscuridad.
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Tras la celosia

Estoy aqui, atisbando como siempre. Erguido sobre el es-
paldar de la silla de ruedas e inclinado ligeramente hacia la ce-
losia cerrada. En mi puesto de observador solitario, como un
francotirador atento al blanco de su mira, veo pasar los seres y
las cosas por entre los retazos de luz que deja la madera, rec-
tangulares, paralelos e iguales, donde se clava la pupila alerta,
avizora, en este juego de adentrarme en la vida de los otros, en
este empecinarme en seguir viviendo con las piernas de los
demds, con las fuerzas y los brios de los que pasan frente a mi
casa silenciosa sin adivinar en ella una atalaya.

He aprendido a registrar con la retina los elementos que
conforman el marco archifamiliar y, sin embargo, cambiante y
sorpresivo, abierto a las mds imprevisibles variaciones, como
aquel trozo musical al que reconocemos por la constante me-
lodia, pero al que infinidad de sonidos se han adicionado en
una gama revolucionaria de matices. En primer lugar, el sol. Lo
veo hacer dibujos en las hojas de los drboles que se vuelven ca-
prichosos con el viento. Se va corriendo lentamente sobre la
calzada, marcando las horas con precisién absoluta, desdefioso
de falibles mecanismos. Cuando alcanza a lamer con pereza la
vereda de enfrente, es medida. Llega entonces Onofre y me
anuncia el almuerzo. Abandono con pesar mi puesto y luego,
por unas horas, el suefo liviano de los viejos me mantiene entre
dos mundos suspendido, debatiéndome entre la realidad de mi
habitacién oscurecida y la irrealidad de imdgenes oniricas que
invaden mi siesta pueblerina.

Desde el mirador observo también la lluvia; los charcos que
se deforman salpicando, las pequenas corrientes de los desagties
arrastrando hojas y guijarros... La floracion de las plantas del
jardin de enfrente que me van senalando el paso de las estacio-
nes y asi como la mancha amarilla de la retama me enciende
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un resto de alegria, los brotes sangrientos de la «estrella federal»
me anuncian otro inflexible invierno.

Apenas hablo ya. Me limito a buscar afuera, en esa vida pal-
pitante de la calle, los vestigios de aquel que otrora fui.

Onofre no es la compania ideal para un invélido. Estd en la
casa desde que yo recuerdo, pero se ha detenido en el tiempo.
No envejecid en su exterior, se mantiene rudo, fuerte, primi-
tivo, con la piel atezada casi negra, curtida por mil soles, vestido
apenas, con aspecto de Robinson Crusoe.

Yo habito mi cuarto y el rincén de sala tras la celosia. En el
resto de la casa deambula él, silencioso y oscuro como su som-
bra. Atiende a mis necesidades y acata mis 6rdenes, pero no
hay en él la solicitud del servidor sumiso y fiel sino mds bien la
aceptacion de ese rol paradédjico que le toca jugar: el de criado
y amo al mismo tiempo, poderoso e impotente a la vez, que
depende de mi como yo de él, unidos al mismo carro por de-
signios insondables.

Cuando éramos ninos yo solia mortificarlo con refinadas
crueldades propias de mi condicién superior. Las sufria calla-
damente, sin implorar clemencia ni asumir venganza. Esa re-
sistencia tozuda, inexpugnable, hizo que bien pronto
abandonara mis maniobras y me buscara un mds digno rival.
A Onofre lo ignoré desde entones.

La familia y la servidumbre fueron menguando, unos mu-
rieron, otros partieron y ya no regresaron. Solo Onofre conti-
nué a mi lado y soporté conmigo el azote de mi invalidez. No
hay, sin embargo, entre ambos la mds leve intimidad. Estamos
juntos involuntariamente, por azar, por el solo hecho de haber
sobrevivido a los demds. Con sus pantalones arremangados y
sus pies descalzos, recorre la casa como poseyéndola con la mi-
rada y un asomo de codicia da brillo a sus pupilas. Sabe que
serd suya a mi muerte y seguramente se imagina ya sin el es-
torbo de mi presencia paralitica.
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Yo sigo observando lo tinico que me interesa; el espacio de
calle que me pertenece, donde vuelvo a encontrarme con la in-
fancia, con el amor adolescente, con la plenitud y el dinamismo
de esa gente que pasa, a quien conozco casi como se conocen
ellos mismos.

Hace unos dias mi caleidoscopio tiene una imagen nueva:
es un hombre de boina colorada que mastica tabaco y lo escupe
con rabia a los costados, apostado frente a mi casa, como espe-
rando algo. Su aparicién no es propia de mi panorama habitual
ni me aporta la agradable sorpresa de lo novedoso: tiene algo
de siniestro, a pesar de la boina colorada y el aire rural; y
cuando mira sin verme, siento que su mirada estd dirigida a mi,
aunque no me vea y hasta creo advertir una franca malignidad
en ella. Tal vez sean imaginaciones mias, tal vez abuso de mis
facultades de espectador privilegiado que cree barruntarlo todo;
pero no, estoy seguro de que la presencia inusitada de este hom-
bre encaja en la atmdsfera extrana que me envuelve dltima-
mente. Por eso no me sorprendi al ver que Onofre parece
conocerlo, pues se le acercé ayer y le habl6 rdpidamente con
autoridad.

La vaga inquietud es ahora un presagio agorero y tenebroso.
Paso a paso veo cumplirse mis presentimientos: hoy ese hombre
entré a mi casa. No lo vi, pero me basté adivinarlo cuando
abandoné su apostadero y desaparecié de mi campo visual. Of
luego sus voces, la de él y la de Onofre, en un murmullo de fra-
ses cortas, reveladoras de solapados planes, y dos palabras niti-
das llegaron a mis oidos: «esta noche».

A la hora habitual Onofre ha querido empujar mi silla hasta
mi cuarto, en el vespertino ritual, pero no lo dejé. —Iscariote se
renueva— le dije, y sé que no me entendié.

Ahora espero la noche sin miedos, despidiéndome de mi
universo reducido, de la tarde, esta Gltima tarde que se va, y ya
sin sorpresa veo llegar a mi refugio al hombre de la boina colo-
rada y, por primera vez, atisbo la muerte tras la celosia.
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La guitarra

El muchachito moreno estaba como transfigurado; su sem-
blante oscuro se habia iluminado con esa luz resplandeciente
que s6lo proporciona la alegria de los grandes momentos: la
maestra sonri6 satisfecha, ganada ella también por la misma
alegria. Y alld se fue él, demasiado emocionado para agradecer,
apretado a su regalo como queriendo convencerse de que eso
era realidad: la guitarra; jjLa guitarra!l; cudnto la habia deseado.
Desde siempre, pero mds atn desde aquel dia en que, ven-
ciendo miedos y timidez, se volvié popular en la escuela can-
tando «Juan Payé”. El Dia de la Tradicién fue glorioso para Julio
Quiroz, al que apodaban «Mono» sus compaferos, sin pensar
cuan acertados estaban y cémo lastimaba al muchachito este
mote inocente: su piel oscura, las enormes orejas salientes «en
pantalla», los ojillos como bolitas relucientes y la boca grande
eran los rasgos que le ganaron el apodo. Pero, a partir de ese 10
de noviembre, «El Mono» ya no era nombrado con ligereza,
algo habia cambiado, algo ponfa un matiz de admiracién en la
voz de los chiquilines que le pedian en los recreos; —«Mono»,
cantd «La vestido celeste»! — «Mono», sabés ese chamamé que
se llama?... Y el correntinito, feliz, ddndose aires de importancia
se hacia rogar hasta que cedia porque ya ¢l mismo no podia
contener sus deseos de cantar.

Todo habia comenzado por una feliz circunstancia: en un
cumpleanos celebrado en el aula en que cada uno debia mostrar
sus habilidades, la maestra «descubrié» que Quiroz tenfa buena
voz, que Quiroz entonaba haciendo gala de un oido extraordi-
nario, que Quiroz ;hasta tocaba la guitarra!... En los dias que
siguieron y guardando entre los dos el secreto, la maestra llevaba
al negrito a su casa, le hacia escuchar discos y practicar con una
guitarra prestada, un vasto repertorio de canciones del terrufio.
Le gustaba verlo afanarse con tesén escuchar, imitar, gozar por

30



tltimo de su triunfo, cuando sudoroso y feliz, terminaba el en-
sayo.

Asi llego el dia en que su «debut» dejé boquiabiertos a los
alumnos y maestros del turno manana: ;El Mono?; «<El Mono»
Quiroz, jguitarrista y cantor! Si parecia mentira. .. Sin embargo,
allf estaba él. Tomando muy en serio su papel, un poco tem-
bloroso al principio, seguro y feliz cuando los aplausos vinieron
a premiarlo.

Ese 10 de noviembre fue inolvidable para Julio Quiroz.
Hasta entonces sus diez anos de vida habian transcurrido sin
alternativas en un ambiente de pobreza miserable: el rancho, el
padre casi siempre alcoholizado, la madre enferma y agobiada,
los nueve hermanos. Se habia criado solo, como crecen los
yuyos. A veces ayudaba al padre que era verdulero y con una
canasta en cada mano ofrecia de casa en casa su mercancia. En
la escuela se sentia feliz, mds que nunca ahora que se habia tor-
nado popular; y como si ello fuera poco, su mds cara ambicién,
una guitarra, le pertenecia desde ahora para siempre. Eso era
lo increible; era de él, su primera pertenencia. Después de re-
cibirla y para que los otros no vieran su emocién, volvié solo a
su casa escapando al grupo vocinglero que otras veces integraba.
Se sentia distinto, importante; apretaba bajo sus dedos posesi-
vos la madera lustrosa, consciente de las miradas de admiracién
que le seguian desde los ranchos. Lleg6 a su vivienda —barro
apisonado, latas, tristeza, hambre, desnudez—y ensay6 para sus
hermanos la sonrisa mds blanca, més radiante, para anunciar:
—Miren lo que traigo; jes mia!

Algo en la mirada del padre lo detuvo, un brillo extrano que
le hizo presentir en un relimpago que se avecinaba una catds-
trofe.

—Ajd, ;y de "ande la sacaste?

Mientras el chico calculaba la conveniencia de decir la ver-
dad sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad del rancho.
Entonces la vio. Mejor dicho, la adiviné bajo los trapos que cu-
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brian la cama y advirti6 bajo que respiraba con trabajo, los ojos
cerrados, la cara terrosa.

—:Qué tiene Machuca?

Antes de recibir respuesta ya sabia él que serfa uno de sus
ataques. Su madre era enferma, ya estaban habituados y lo acep-
taban como aceptaban todas las otras miserias que vivian. Pero
esta vez era distinto, algo se lo decia, un presentimiento odioso
que le hacia pensar en un segundo, inexplicablemente, en pa-
labras como muerte, dolor. Machuca, guitarra (;por qué «gui-
tarra», por qué?).

El padre estaba diciendo algo: «Si es cierto que es tuya po-
demos venderla, m’hijo; tu mamd estd grave, el Doctorcito dice
que no debemos moverla; en el hospital nos hubieran dado los
remedios, pero aqui...»

Julio sintié que algo le subia desde adentro, algo caliente,
como fuego: lo abrasaba, le nublaba los ojos, lo impelia, se
abrazé a la guitarra y salié a la luz mortecina de la tarde que se
ibay corrié sin detenerse. Rebeldia, desesperacién, impotencia.
iInfeliz muchachito! Cémo analizar sus sentimientos, cémo
describir lo que sentia si lo tinico que él mismo distinguia con-
fusamente dentro de si mismo era un imperioso mandato de
todo su ser: «Salvar la guitarra» y un ruego: «La guitarra no, la
guitarra no.

Llegé a la alcantarilla cuando ya la noche caia. Tenia allf un
refugio, su lugar secreto donde tantas veces se escondié de las
palizas del padre o donde pasé feliz alguna rabona inocente.
Esta vez le parecié un lugar desconocido, poco acogedor, dis-
tinto, Sintié frio y algo mds, algo asi como miedo. Si, era
miedo, pero sabia que no era la oscuridad la causa, era «miedo
de lo que habia hecho». El no estaba familiarizado con este sen-
timiento, generalmente no se arrepentia de sus fechorias o aven-
turas; esto era nuevo, era amargo, un sentimiento feo que no
le daba paz. Una idea le rondaba en la cabeza, pero se negaba a
enfrentarla.
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Comenz6 a tirar piedritas al agua para distraerse, pero la idea
persistia hasta que se abrié paso en su cerebro y cobré voz y
vida, susurrandole: «Machuca, Machuca, Machuca». Ah{ estaba
por fin, licido instalado dentro de si mismo el problema: La
guitarra o Machuca, la guitarra o Machuca... El tren de la me-
dianoche trepid6 por sobre su cabeza pareciendo acomodar su
ritmo acompasado a las palabras que le torturaban. Medianoche
ya. Hacfa varias horas que se habia escapado de su casa. El padre
habia mandado a uno de sus hermanos a buscarlo, pero él sabia
que estaba seguro, no lo hallarfan en su escondrijo. Recordé de
nuevo a la madre, pilida, con sus negros mechones de pelo es-
parcidos sobre la almohada respirando agitadamente con aquel
estertor desagradable; una vez habia escuchado ese mismo ruido
al abuelo agonizante. ;Y si Machuca se moria como el abuelo?...

De pronto se puso a llorar. ;Lloraba por la madre, lloraba
de miedo o lloraba como se llora en la hora de los grandes re-
nunciamientos? Era un llanto de auténtico dolor, de despren-
dimiento supremo, de sublime decisién: Un adi6s desgarrador
a lo que mds deseaba, a su Unica posesién sobre la tierra. Ya no
habria canciones, ya no habria aplausos para «El Mono», ya
nunca mds podria volver a tener una guitarra.

A veces el llanto de un nifio es un llanto adulto, doloroso.
Asi llor6 Julio Quiroz aquella noche. Julio Quiroz al que apo-
daban «Mono».

En el almacén de don Joaquin, el Turco, que trafica con todo
lo que le ofrecen, hay colgada una guitarra.
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El mensaje

Donato Sastre sostuvo entre sus manos morenas la palomita
gris, mientras farfullaba palabras que sélo él entendia: «el muy
inconsciente, desistir ahora; justo ahora, cuando ya no es posi-
ble retroceder.

Tom6 su ldpiz y un papel y pensé en el texto del mensaje;
debia ser breve y conminatorio, a la vez que inocente y sencillo
para no despertar sospechas en caso de que fuera confiscado
por manos extrafnas.

Mientras lo escribia, retrocedia con el pensamiento a un afio
atrds, cuando comenzé su vinculacién con el Club de Colom-
béfilos, una aficién que desde entonces le resultaba la cortina
de humo ideal para su verdadera actividad: el contrabando de
whisky. No habia nada mds natural que enviar semanalmente,
entre otras, a una ingenua palomita mensajera, que llevaba a su
cémplice los datos precisos anunciando que «el bebé» llegaria
a destino. Habian convenido algunas palabras claves como ésa,
para designar el contrabando. Y asi de una orilla a la opuesta,
surcando con precisién el cielo fronterizo, iban los mensajes
para el Pibe Maldonado que habitaba una caseta en las inme-
diaciones del rio.

Donato sonri6é mientras acariciaba la paloma, felicitindose
interiormente por su astucia; el no corria riesgos, sélo actuaba
de enlace, pero era el cerebro de la organizacién y el que co-
braba los mayores dividendos. El tercero, el dueno de un bote
aparentemente inofensivo, transportaba «el bebé» (general-
mente veinte o treinta botellas del mejor scotch) a la hora que
él indicaba como libre de riesgo mediante sus vinculaciones con

la Aduana y su fachada de hombre probo.

Y ahora el Pibe pretendia desertar. Justo hoy, cuando ya es-
taba en marcha la semanal operacién, que llevaria, para colmo,
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una sobrecarga adicional de buen cognac legitimo. «Tendré que
cumplir, al menos una vez mds», masculld, mientras ataba el
fino cordel a la pata del animalito; y como siempre, sus cama-
radas del Club de Colombéfilos lo vieron soltar con gesto sim-
bélico y ampuloso la pseudo amistosa paloma, que se perdié
allende el rio, en el certileo azul del irmamento.

La muchacha miré por la ventana las barcazas que cruzaban
lentamente las aguas marrones. Todo parecia igual a los dias
anteriores y, sin embargo, en su interior se estaba desencade-
nando una decisién trégica, irremediable.

Habia llegado al limite de su espera y en medio de su igno-
rancia y su falta de experiencia, la ausencia prolongada del
hombre que la habia engafiado y un ancestral instinto femenil,
le decian que ya no volveria. Hacia dos meses que habia partido
con las promesas de siempre y sin darle, esta vez, los pocos pesos
que de vez en cuando le dejaba. ;Qué haria? Ese hombre ma-
duro, autoritario y bestial habia reemplazado al padre débil que
le dio una infancia sin madre y sin escuela. De ambos habia de-
pendido como una planta fragil, sin voluntad propia, sin mds
horizontes que el rio y su paisaje y la vida miserable de los ri-
berefios. El miedo la habia ido poseyendo poco a poco en los
tltimos dias; un miedo sordo que provenia de oscuras ignoran-
cias, de desconocidas sensaciones, de presentimientos € intui-
ciones. El miedo le venia de adentro porque era en su interior
que notaba el cambio, algo que se estaba produciendo en ella
y que le causaba este desasosiego, este temor que hoy pretendia
ahogar. Estaba sola. Se sentia un objeto abandonado. Sola y sin
fuerzas para afrontar los dias que vendrian, en que esa duda que
hoy la atenaceaba podria ser una realidad insostenible para ella.

Miré en derredor sus pobres cosas. Salié afuera. La casilla
de al lado estaba cerrada, los Maldonado habrian salido. Los
otros vecinos no estaban a la vista. Se decidié sin mds porque
ya era insoportable ese deseo de olvidar, de liberarse, de dejar
de sufrir. Su cuerpo adolescente iba entrando en el rio cuando
la paloma gris se le posé en el hombro. Abrié los ojos y se en-
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contré con el mensaje destacdndose niveo sobre su piel oscura.
Ley6 deletreando, ganada ya por la supersticion de su alma sim-
ple: «Espera. El bebé ya estd en camino. Debes recibirlo. D.»

Y algo muy hondo le arrancé un sollozo, un grito que ahu-
yent6 a la paloma y la oblig6 a remontarse como si se reinte-
grara al cielo.

—Me escribié Dios —dijo la desventurada, y entre risas y
llanto, salié del rio.
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La estatua del angel

Cada vez que oigo el grito triunfante de los teros se me en-
coge el corazén. Lo asocio de inmediato con mi infancia lejana
y mis paseos a la estancia de una prima, casada con un fuerte
hacendado de la zona. Atn siento el frescor del rocio coldindose
a través de las sandalias y veo la luminosidad de esas mafianas
en qué marchdbamos rumbo al tajamar, meta de la pandilla que
yo encabezaba, apenas unos anos mayor que los hijos de mi
prima, temerosos del «duefio del sol» pero audaces al fin porque
eran mds fuertes el afdn de aventura y la sensacién de libertad
que experimentdbamos, oyendo el chillido de los teros sobre
nuestras cabezas y mirando el espacio dilatado que nos circun-
daba. ;Por qué se me encoge el corazén? Porque los recuerdos
de infancia implican nostalgia y el sabor agridulce de lo bello
perdido irremisible, y por sobre todo, porque aquellos dias es-
tuvieron ligados a un hecho terrible, que sélo después de mu-
chos afios pude desentrafar y comprender.

Habia mucho de atrayente para mis ocho o nueve afios en
la casa de la estancia «Santa Clara»; por ejemplo, la biblioteca
con la coleccién completa de los cuentos de «Las mil y una no-
ches» que devoraba literalmente bajo los drboles afiosos del jar-
din del fondo donde me gustaba aislarme, alternando su lectura
con la de las revistas «Intervalo» y «El Toni», folletines inolvi-
dables de personajes legendarios, aventureros o romdanticos.

Otra atraccién eran las estatuas: dngeles en distintas posi-
ciones que no me cansaba de contemplar en ese mismo jardin
donde mi fantasia desbordaba. Los habia de piedra y de mdrmol
y su niimero era aumentado cada tanto por el cunado de mi
prima, un artista que dibujaba, pintaba y coleccionaba dngeles.

Uno muy estilizado, desnudo, de pie, llevaba el cuerno de
la abundancia; otros dos, sentados simulaban tocar el clarin y
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la trompeta en poses airosas, como anunciando una buena
nueva celestial. En un enmarafado rincén del jardin, tal vez el
mds sombrio, se destacaban dos pequefos seres alados soste-
niendo una gran vela en el centro; este grupo escultérico llevaba
al pie la siguiente inscripcién de Confucio: «Mds vale encender
una vela que maldecir en la oscuridad». En otro lugar mds
abierto, la estatua de Gabriel arrodillado sobresalia entre todas,
por su tamaio, por la nobleza del mdrmol y por su actitud de
decoracién con los brazos en alto y la cabeza hacia atrds. Habia
algo en esta estatua que me hacia preferirla a las demds; lejos
estaba yo de imaginar que serfa la muda protagonista de aquel
hecho en que yo también fuera testigo.

Las cosas ocurrieron asi, para mi éptica de nina desprevenida
e inocente; yo habia renido con mis primos pequefios esa tarde
en que decidi marchar hacia el jardin para imponerles el castigo
de mi ausencia. Me escondi entre arbustos perfumados con una
de mis revistas favoritas en la mano, cuando me llamé podero-
samente la atencidn la aparicién furtiva de Ludmila en mi re-
ducido campo visual. Ludmila, la novia portefna de Lucas, el
artista, que pasaba con él sus vacaciones en la estancia. Con
sorpresa la vi arrodillarse a la par del Arcdngel Gabriel y trabajar
afanosamente con las manos como si buscara algo. Se fue en-
seguida con expresién culpable y mirando alternativamente a
una y otra parte. Me moria de curiosidad, pero no tuve tiempo
de dilucidar el misterio: otros pasos se oyeron junto a la estatua
y volvié a repetirse la escena; esta vez era Lucas el que se arro-
dillaba y buscaba con frenesi. Qué divertido —pensé— debe ser
un juego que ellos inventaron. Cuando Lucas se fue y yo me
disponia a acercarme, un tercer personaje interrumpié prove-
niente de la tranquera del fondo: era Tonio, un peoncito joven
que de criollo sélo tenia la indumentaria porque mds parecia
un efebo griego con sus rubios cabellos enrulados y su aire de-
licado, herencia seguramente del padre gringo desconocido.
Tonio cavaba con las manos afanosamente como minutos antes
lo hicieran Ludmila y Lucas. Luego se fue con el mismo aire
culpable y movimiento felinos. Me acerqué por fin a la estatua
y hurgué a mi vez bajo la rodilla de Gabriel apoyada en el suelo.
Decepcionada, encontré una cajita metélica oscura, semioxi-
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dada, que no se habria ficilmente. Decidi dejarla en el lugar
para recogerla més tarde, cuando las sombras de la noche me
resguardaran de la curiosidad de mis primos. Luego la olvidé,
la olvidé mucho tiempo, durante afios, porque esa noche ocu-
rrieron cosas en la estancia. Hubo la cara oscurecida del marido
de mi prima, hubo nerviosas explicaciones de ésta al encerrar-
nos a los ninos en una habitacién, hubo la partida intempestiva
de Lucas y Ludmila a los que despedimos tristemente desde la
ventana; hubo luces prendidas toda la noche e idas y venidas
del capataz y de unos hombres desconocidos. Cuchicheos a
puertas cerradas, tensién. Al dia siguiente fuimos todos al pue-
blo y se terminaron las vacaciones, a una de las chinitas de la
cocina se le escapé que el Tonino se habia ahogado en el arroyo.
Los teros chillaban aquella mafana que nos despedimos de
«Santa Clara», todavia adormilados por el insomnio de la noche
anterior.

Creci; me fui a estudiar letras a la Capital. De vez en cuando
tenia noticias de aquellos familiares a los que frecuenté de nina.
Habian vendido la estancia; los hijos tomaron caminos distin-
tos. Mi aficién a las artes me puso un dia frente a Lucas, en una
exposicién de pintura; era ya un hombre maduro, por supuesto,
pero lo reconoci enseguida y él a mi, a pesar del tiempo trans-
currido. Al preguntarle por Ludmila hizo un gesto vago; supuse
que no se habian casado y no insisti, pero algo en su mirada
fue el primer indicio que me llevé a la retrospeccién y mds tarde
a retroceder a mis nueve afios, a mis sensaciones de entonces, a
aquel verano de campo y sobre todo, a aquella tarde, la tltima
de la estancia. Ese encuentro con Lucas me hizo recordar de
golpe la estatua, la cajita, los visitantes furtivos y por primera
vez los asocié a los acontecimientos extrafios de esa noche, la
misteriosa partida, el comentario de la muerte de Tonio. Sumé
dos mds dos y una terrible certeza comenzé a rondarme, pero
no podia aceptarla sin antes saber mds de aquellas personas de
las que recordaba poco y a las que conocia menos.

Mi oficio de escritora fue el acicate para desentranar el mis-
terio; decidi trazarme un plan de accién y lo primero que hice
fue buscar en la guia telefénica la direccién de Ludmila Fenton
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cuyo apellido conocia porque alguna vez actu6 también ella en
los circulos artisticos. La mujer que me recibié distaba mucho
de ser aquella adolescente-junco a la que admiré de nifia. Con
el pretexto de hacer una nota sobre los pintores de la escuela
que ella segufa, mantuvimos una charla formal hasta que desvié
el tema hacia aquel verano de nuestro encuentro en un campo
de provincia. Le describi con fruicién mis escapadas al jardin
para observar sus reacciones; era notable, pero a medida que yo
describia las estatuas una por una, sus facciones abotagadas (tal
vez por el alcohol) se iba poniendo cenicientas. Cuando hablé
de Gabriel se levanté bruscamente y pretexté algo, dando por
terminada la entrevista. Con su actitud comenz6 para mi la ob-
sesién de saber la verdad, me parecia que la Ginica prueba podia
aun hallarse escondida en el interior de una cajita metélica, os-
cura, pequena, oxidada, bajo la rodilla del dngel de marmol. La
idea me poseia cada vez mds perentoria y, como senalada por
la justicia, me crefa yo destinada a ejercerla.

Tomé el colectivo y volvi al pueblo donde naci; de alli me
trasladé a la estancia que ahora pertenecia a un viejo amigo de
mi padre. No fue dificil recorrerla invocando mis recuerdos de
inolvidables estadias y asi me dirigi con el corazén martillando
al jardin y a la estatua que encerraba el secreto: en su hueco ori-
ginal, cubierta de una capa de musgo, la pequefa caja soportaba
el paso del tiempo. ;Y si estaba vacia?... La abri temblando. En
el fondo, un papel amarillento doblado repetidas veces rezaba
un mensaje: «alli estaré, corasén». No sé si me chocé mds la
comprobacién de que mis sospechas eran fundadas o la falta
de ortografia que descubria al autor de la frase, tanto como una
firma.

Volvi a Buenos Aires con la prueba; la blandi ante Lucas con
una furia irracional y s6lo recibi su risa desdenosa y la frialdad
de sus palabras: «esto no es nada, entendés, nada».

La blandi ante una Ludmila demudada que oy6 hasta el final
de mi reconstruccién del hecho: ella y el peoncito mantenian
relaciones a espaldas de Lucas y se intercambiaban mensajes en
la cajita de metal. Lucas lo adiviné todo y ley6 aquella tarde fa-
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tidica la cita en el arroyo, pero dejé en su lugar el papel para
descubrirlos infraganti. Tonio, tras leer la misiva de Ludmila,
colocd la respuesta que tenia yo en la mano en este momento:
«alli estaré, corasén», respuesta que ella no fue a buscar, tal vez
por falta de oportunidad. Lo demds era ficil adivinar: Lucas
ahog6 al pedn en el arroyo, loco de los celos y tal vez antes de
la llegada de Ludmila. ;O habia sido en su presencia?

Ella guardé silencio, un silencio que atacaba, un silencio
como resignado; hasta que me mostré la puerta con un ade-
mdn, y yo me fui, con el papel y la impotencia.
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La pasajera extravagante

Suelo ser un buen observador en los trenes. Serd porque de-
testo ese tiempo muerto que debo permanecer sujeto a la im-
potencia de dejarme llevar. No me gusta el olor de los trenes,
ni la pérdida de intimidad que a los otros parece no importar,
cuando empiezan a desarticularse como mufecos entre cabe-
ceos y busqueda de posiciones inverosimiles. Eso, cuando no
ostentan la muy necesaria vulgaridad de desempaquetar recén-
ditos viveres que brotan de abultados bolsos, en profusién de
papeles y de aromas.

Les reconozco, sin embargo, una atraccién a los trenes: El
incesante desfile humano que va y viene por los pasillos, hom-
bres y mujeres despojados de simulacién, con la liberacién de
prejuicios que se observa en la gente por la calle o en las mul-
titudes. Aqui no hay por qué componer una pose o disfrazar
un gesto. Suben con la avidez de una buena ubicacién, duer-
men con la boca abierta, comen con manos grasientas. Sin in-
hibiciones. Estdn en el tren. Es como en la playa.

Decia que soy un buen observador y esa mafana tenia un
extrafio blanco de atraccién. Una mujer arlequinesca, pensé
cuando lo vi. El adjetivo se lo imponia el traje que la cubria
casi totalmente, ajeno a moda o actualidad. Era un traje sin
tiempo, hecho con lo que parecian ser panuelos de colores en
rombos desiguales, que colgaban hasta sus tobillos, tobillos
abultados y ocultos tras inusitadas medias. La cabeza iba en-
vuelta en uno de los panuelos que alcanzaba a taparle gran parte
del rostro. Deduje que el polvo y el viento le molestaban pues
bajé inmediatamente la ventanilla y se cubrié la nariz. Queda-
ban al descubierto sus ojos hundidos en cuencas profundas,
muy poco para mi ya irrefrenable curiosidad. ;Una gitana? Ca-
recia del desenfado de éstas, y por lo general, las descendencias
de los zingaros gustan de la ostentacién y del ruido. El Arlequin
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femenino, en cambio permanecia acurrucado en su rincén, em-
pequefieciéndose ante mis inquisidoras miradas. ;Irfa a un baile
de disfraz? Deseché la idea porque la hora y el lugar la hacian
descabellada, sélo el ridiculo traje la justificaba.

A pesar de su timidez, la estrafalaria pasajera abandonaba a
menudo su lugar y nuestro comportamiento, en sucesivas de-
sapariciones y reapariciones. Al principio no las tuve en cuenta,
me limité a captarlas; pero luego me entretuve en un interesante
juego de control: sus salidas coincidian con los interminables
minutos en las estaciones. Sin embargo, no bajaba, porque mis
ojos avizores estaban seguros de ello. S6lo retornaba a su lugar
una vez que el guarda pasaba anunciando su préxima parada.
:No tendria pasaje? Era un bueno motivo, pero algo me decia
que no era el dnico.

En uno de sus regresos se encontrd con que una caterva de
chiquillos ocupaba asientos adyacentes al suyo. Se mantuvo
sentada y lejana, casi aplastada contra el respaldo, tratando de
ocultarse con su actitud. Pero la curiosidad de los pequefos su-
peré a la mia y bien pronto comprobé que todas las miradas
infantiles convergian en ella, sin disimulo con el desparpajo
propio de la inocencia que puede llegar a ser cruel.

Eran muchos nifios, seguramente de una colonia de vaca-
ciones. En poco tiempo, el grupo que rodeaba a la victima se
fue ampliando, comenzaron a hacerle preguntas, a provocar pu-
llas, a rozarla y hasta tocarla, en afén de dilucidar el misterio.
Querian seguramente, como yo —lo confieso— atisbar algo de
esa mujer cubierta, un pedazo de brazo, un dedo bajo los guan-
tes, el color de los cabellos, oirle la voz. Pero nada. Sélo veiamos
los ojos al fondo de las cuencas y adivindbamos el terror que,
sin duda, estaba crispando sus facciones. Me disponia yo a in-
tervenir cuando se levantd bruscamente y huyé por el pasillo
con rapidez.

Su partida me dejé la sensacién de una historia inconclusa,
el desagrado de lo incompresible, el escozor de la curiosidad
atenaceada e insatisfecha. Me propuse buscar en los diarios el
indicio que me revelaran la identidad de tan extraordinaria pa-
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sajera, a quien debia que el viaje no me hubiera arrojado el
saldo del tedio habitual. Y fue al dia siguiente, ya instalado en
mi hotel, cuando mis ojos recorrieron 4vidos las columnas de
los hechos policiales en busca de su descripcién. Estaba seguro
de que figuraria en algtin robo, tal vez en la evasién de un hos-
picio o de una cércel. Mi instinto detectivesco fracasé. Tras la
lectura minuciosa de todos los hechos delictivos ocurridos en
la ciudad y alrededores, tuve que reconocer lo infructuoso de
la bisqueda. Hasta que resignadamente abri la revista que venia
junto al diario y me encontré —;Oh impacto! —con la foto en
colores de la mujer arlequinesca al pie: «Regreso. Como es de
publico conocimiento, la pintoresca isla El Cerrito ha sido
transformada en un moderno complejo turistico que atrae a
numerosos veraneantes. Sin embargo, ejerce también su atrac-
cién sobre Juana Limanes (foto) que regresé en el dia de ayer,
tras una breve ausencia, al lugar donde transcurriera casi toda
su vida, el antiguo leprosario de la isla, solicitando a las autori-
dades que la dejen habitar allf junto a otros ex enfermos que
regresaron como ella, al no poder adaptarse a la sociedad ex-
trafia a la que se vieron reintegrados».

Me quedé pensando. Revivi en la memoria todas mis con-
jeturas con respecto a la pasajera extravagante y finalmente, me
convenci del aforismo aquel: «La realidad supera siempre a la
imaginacion».
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Los pasos

Yo tenia nueve afos por aquel entonces. Todo en la quinta
poblaba mi nifiez de sensaciones nuevas y distintas, estrenadas
cada hora, cada dia; seres reales o mdgicos, rumores nunca
oidos, historias inventadas o vividas, descriptas con fruicién
por los sirvientes de mi tia, y sobre todo la libertad de correr a
campo abierto maravillada de mis propios movimientos, del
aire, de la luz, de los gorjeos.

Mi madre me llevaba todos los veranos a «visitar a tia Re-
nata». Para ella no habia mayor diferencia entre la penumbra
de nuestra casa de la ciudad en la que vivia sumida vestida siem-
pre de oscuro, recorriendo silenciosa las habitaciones, mimando
morbosos recuerdos y la reclusién que se empefaba en mante-
ner en la casona de campo, tan cercana del poblado y a la vez
tan aislada, donde segufa prodigindome su ternura triste de
mujer sola y abatida. Para mi era distinto: en la ciudad debia
someterme al internado, mundo hostil para las exigencias de
mis nueve anos, 4vidos de acontecimientos felices, de releva-
ciones maravillosas, de despreocupada alegria y aventuras. Es-
taba medio pupilo. Eso equivalia a vivir disciplinadamente,
bajo la constante observacién de mis maestros, reprimiendo de-
seos a veces imperiosos de correr o de gritar en esas horas in-
terminables de la siesta, en que debiamos hacer laboriosamente
los deberes, bajo severa vigilancia.

En cambio... las horas de la siesta de verano en la casona
de la quinta tenian un encanto inigualable. Terminado el al-
muerzo, mi madre y tia Renata tomaban el café en la galeria
mientras yo rondaba en derredor. Me conocia de memoria sus
gestos, sus palabras: —Dos terrones— decia mamd mientras mi
tia destapaba la azucarera. —~Dos— repetia mi tia mientras intro-
ducia uno y otro en la taza de mam4; ella jamds azucaraba su
café. Lo bebian lentamente, mirando las hortensias del jardin

45



y una que otra mariposa perezosa entre las flores. Luego decia,
invariablemente: —Marcos, a tu cuarto, «Bichito». Yo obedecia
sin protestar, porque sabia que iba a reencontrarme alli con el
misterio que al penetrar en mi cuarto iba a la cita diaria con
mi imaginacién, porque esa era la hora en que infalible, reli-
giosamente, ofa los pasos.

En los veranos anteriores los ofa, pero no me inquietaban,
formaban parte de los rumores de la casa, como el ladrido de
Mag, el chirrido monétono de las chicharras, el golpearse de
una puerta o la voz de Felisa, la cocinera, que todavia trajinaba
en sus dominios y que a esa hora podia, por fin, dar rienda
suelta a su vocacién parlanchina porque su auditorio com-
puesto por el jardinero Tomds y la vieja Eusebia, la escuchaba
atentamente con los carrillos llenos.

Ademais, en los veranos anteriores tenfa un amigo y esa ma-
ravillosa circunstancia me impedia ocuparme de nada que no
fuera la espera paciente a que las conversaciones cesaran (el can-
sado didlogo de mamd y tia Renata primero, el monélogo ve-
hemente de Felisa después) y la escapada silenciosa a través de
la ventana mediante un salto dgil y una caida perfecta que me
identificaban con mis héroes de historietas.

Remigio me esperaba junto al ceibo, a la vera del arroyo.
Desde que divisaba su melena negra, ensortijada y rebelde, me
crecian alas; llegaba a su encuentro jadeante, arrebatado, y le
tendia una fruta o un confite sustraidos con disimulo de la
mesa; era mi manera de saludarlo, de testimoniarle mi amistad
dandole siempre algo como un simbolo, aunque sélo fuera a
veces un terrén de azdcar. Lo llevaba a la boca sonriente y co-
menzaba luego a desmadejar anzuelos, a fabricar hondas o a in-
ventar historias con habilidad increible, sin parar, mientras yo
trataba de imitarlo o lo escuchaba embelesado.

Solfamos tumbarnos boca arriba bajo las frondas, tratando
de descubrir en ellas los mintsculos seres que las pueblan o atis-
bando nubes pasajeras entre los claros. A veces peledbamos; él
se mofada de mi desde que oy6 una vez a mi madre llamdn-
dome «Bichito». A partir de ese dia aprendi6 la forma de ha-
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cerme enojar, pero yo, a mi vez encontré la clave de mi ven-
ganza: lo bauticé «Rulito» y basté para que sus bromas tomaran
otro rumbo; lo importante era reir y reir, hacer cabriolas sobre
el pasto o zambullirnos en las aguas tibias del arroyuelo.
Cuando nos cansibamos de tentar a las ranas, de pescar moja-
rras, de trepar a los drboles o de improvisar fogatas jugando a
los indios, me proponia «conversar»; él tenia mucha autoridad
cifrada en los dos afios que me llevaba de ventaja; me contaba
con suficiencia que a veces trabajaba con el padre y eso lo as-
cendia a mis ojos un escalén mds de superioridad: que trabajara
me impresionaba pero que pudiera pronunciar libremente y
cuantas veces quisiera la palabra padre y sobre todo que lo tu-
viera, despertaba en mi una mezcla de secreta envidia y dolor
de algo que no podia precisar, Porque yo no podia nombrar a
mi padre.

Una sola vez lo intenté, inquiriendo, y s6lo obtuve de mi
madre un silencio angustiado que fue sin embargo una res-
puesta para mi percepcién de nifo sensible e intuitivo; sus ojos
me miraron llenos de una conmiseracién infinita y yo capté el
mensaje que significaba: no debes preguntar. Ahora, al correr
de los anos, me admiro de mi resistencia de entonces a enfrentar
las preguntas inevitables de todo nifio que no lo ha conocido:
;Y mi padre? ;Ha muerto? ;Me ha dejado? Jamis las formulé.
Me bast6 aquella muda respuesta de mi madre; la voz de tia
Renata que se disimulaba en murmullo cuando yo alcanzaba a
escuchar alguna frase escapada como: es muy parecido a «él», o
la menos disimulada l4stima de Eusebia cuando me acunaba,
afios atrds diciéndome «pobrecito», sin que yo supiera clara-
mente por qué me lo decia, pero siempre intuyendo que debia
seguir respirando ese hélito que envolvia a mi casa, a mi madre,
alos que nos rodeaban, sin tratar de investigar, de violar el mis-
terio, de profanar el secreto que todos se empenaban en man-
tener con el celo de un rito; seguir buscando afuera, en Remigio
o en la bendita isla de mi cuarto. La magia de mi infancia, de
la que esos seres tristes me despojaban sin quererlo.

Pero estas vacaciones me trajeron la sorpresa desagradable
de la ausencia definitiva de Remigio: su familia se habia trasla-
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dado a la Capital. Sobrellevé estoicamente la noticia que equi-
valfa a perder a mi Gnico amigo y traté de entretenerme bus-
cando mil maneras: tia Renata me aconsejaba que coleccionara
estampillas y lo hice por complacerla, pero la filatelia me abu-
rria porque me recordaba demasiado la disciplina y el orden del
internado. Mamd me permitia ayudar a Tomds en el jardin
siempre que «no le tirara la lengua» pues sabia que Tomds era
supersticioso, narrador entusiasta de truculentas historias de
aparecidos y fantasmas que en el fondo no me atrafan mucho,
pero si me atemorizaban bastante. Felisa me echaba de la cocina
rezongando. Mam4 y Eusebia no me dejaban recorrer la casa a
mis anchas; dos de los cuartos estaban cerrados herméticamente
y nunca pude saber que habia en ellos; una vez vi entrar alli a
Felisa con una bandeja, pero no le di importancia porque en
esa época todavia estaba Remigio y yo estaria sin duda maqui-
nando un nuevo juego para el escenario del arroyo. En realidad,
me pasaba las horas deambulando afuera, solitario, hablando
con Mac que no podia contestarme, pero parecia entenderme,
y s6lo entraba a la casa cuando me llamaban a comer o cuando
mamd me mandaba a mi cuarto dos veces por dia:

—Bichito, ya es hora de dormir. Ella nunca habra sospechado
que yo la sentia luego de mirarme, creyéndome dormido, y ofa
también como cerraba mi habitacién con llave. Yo suponia en
aquel entonces que con ello queria impedir las escapadas al
arroyo pues conocia vagamente mis relaciones a hurtadillas con
Remigio, pero se olvidaba de la ventana, la bendita ventana que
hizo posible mis siestas doradas.

Los pasos ... Comencé a sentirlos realmente cuando se aca-
baron mis escapadas. Eran lentos, pausados; se ofan invariable-
mente después de que mamd cerrara mi puerta. No eran
livianos como los de ella ni sonoros como los de tia Renata.
Tampoco hacian el ruido arrastrado de las zapatillas de Eusebia.
Tomds jamds penetraba en la casa y Felisa usaba un zapato or-
topédico que sonaba inconfundiblemente. No eran, pues, los
pasos que yo conocia; eran pasos de hombre, fuertes, pesados.
Comencé a esperarlos, a contarlos, a seguirlos. Las siestas me
envolvian otra vez con el halo de la expectativa, el gozo y el
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misterio; podia dar rienda suelta a mi pletérica imaginacién de
nifo solitario, podia sofiar que eran los pasos de mi padre que
venfan a mi encuentro, que acariciaban, que acariciaban mi
puerta como si fuera a mi mismo.

Los pasos se dirigfan al final del corredor, se detenian como
si el que los guiaba estuviera contemplando el esplendor de las
hortensias a través del ventanal o escuchando el concierto de
chicharras en los drboles. Luego volvian lentamente, rozando
de nuevo mi puerta, perdiéndose en el lado opuesto. Y asi una
y otra vez. Una noche se me ocurrié agudizar el oido antes de
dormirme y los senti por vez primera también a esa hora en
que la luna se filtraba en mi cuarto con claridad lechosa. Nunca
me infundieron miedo. Habia algo en esos pasos que me co-
municaban un mensaje vital, algo que yo necesitaba para poder
dormirme. Jamds hablé de ellos con nadie, pertenecian a mi
mundo de nueve afios en que la fantasia despreciaba la realidad.
Estaba convencido de que sélo yo los ofa y de que eran los pasos
viriles, siempre presentidos, del padre que amaba y al que habia
creado a fuerza de tanto desearlo.

Esas fueron mis tltimas vacaciones en la quinta. Durante el
invierno sucedieron muchas cosas: dos meses estuve pupilo en
el colegio sin ver a mi madre ni a mi tfa: cuando volvi a casa
me costé reconocerlas; estaban macilentas, tristes, y ain mds
apagadas. Mamd me comunicé que estaba enferma y habia de-
cidido internarse en una casa de salud; su cunada Renata cui-
darfa de mi y de la casa, ayudada por Eusebia. La quinta habia
sido vendida. Noté que ambas vestian de negro, pero no pre-
gunté el porqué ni me extrand porque todo ello armonizaba la
tnica atmdsfera que yo respiraba a su lado. Cuando me dijeron
lo de la quinta, me despedi mentalmente de los pasos queridos
que no habia podido reencontrar fuera de ella, ni aun en mis
desoladas noches de pupilaje.

Sélo muchos anos mas tarde cuando me hice hombre me
enteré de la verdad y de cémo yo habia rozado sin saberlo esa
verdad. En aquella casona de la quinta, un hombre habia pa-
sado recluido los tltimos ocho anos de su vida. Un hombre que
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fuera un abogado brillante antes de que su razén se extraviara
g q

por senderos insondables. Un demente. Aquel hombre, era mi

padre.
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El Elixir del Amor

Era un programa malisimo y asi se lo decia diariamente a su
companero de casa que trabajaba en ese canal de television,
donde a las cuatro de la tarde se congregaba a hombres y mu-
jeres que buscaban su alma gemela, sometiéndolos a las ms ri-
diculas preguntas, juegos y actividades, con el incentivo de
encontrar a la pareja ideal, no ya para un casamiento que durara
toda la vida como alguna vez promocionara aquel famoso ce-
lestino romdntico, sino para premiarlos con un prematuro y
fugaz viaje de «luna de miel» al Caribe el fin de semana si-
guiente. Cambiaron los tiempos, indudablemente.

Su companero Andrés se lo habia recomendado desde que
quedd sin trabajo y sin novia, porque vefan en Ral los sinto-
mas de una depresién severa y estaba seriamente preocupado
por él. «El elixir del Amor» tenia los ingredientes para distraerlo
ya que su tdnica frivola movia a la risa y a la critica constante
de tanta banalidad. Consistia en enfrentar a dos chicas o0 mu-
jeres maduras con cinco galanes supuestamente seleccionados
para ellas; la conductora los presentaba al publico y a una tri-
buna compuesta por mujeres dispuestas a contestar a coro por
unos pesos (Andrés le habia contado que respondian obedien-
temente a unos carteles ocultos al espectador. Decian «aplau-
S0S», «risas», «protestas», etc.)

Las candidatas eran presentadas en un videoclip donde re-
lataban sin pudor su pasado sentimental y anunciaban sus ex-
pectativas amorosas. Venian de relaciones frustradas, aspiraban
a encontrar a un hombre que las comprendiera, pero llegado el
momento de elegir, (Raul ya lo habia detectado) preferian al
menos timido, desechaban al mds serio, descartaban al romdn-
tico y al formal.
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Los candidatos debian hacer de todo si pretendian llegar al
final, desde bailar distintos ritmos, decir piropos, recitar can-
ciones, mostrar los biceps y hacer el ridiculo en cada una de las
exhibiciones.

Para Ratl era una cita impostergable sentarse todos los dias
de ese verano bochornoso frente al televisor a las cuatro de la
tarde. Tanta estupidez en «el elixir del amor» era un bélsamo
para una herida abierta, para el dolor lacerante de su pérdida;
Elena quedaba mejor, a anos luz de estas mujeres decoradas
para la ocasién, que no vacilaban en exponerse ptblicamente,
que despreciaban con desparpajo los sentimientos y elegian un
companero ocasional en los pocos minutos del programa.

Cuando, finalmente, se concretaba alguna pareja tras la eli-
minacién sucesiva de los hombres, los elegidos debian brindar
con el «elixir del amor» y besarse ante los aplausos fingidamente
entusiastas de la tribuna, que en ese momento estaria leyendo
el cartel: «aplausos finales».

Ratll volvia entonces a rumiar los negros pensamientos que
poblaban su mente y minaban su voluntad. Hacia meses que
vivia s6lo para alimentar su masoquismo o su violencia; cuando
esta prevalecia, salia a la calle imaginando venganzas hacia la
sociedad toda que lo habia convertido en ese ser inutil. El re-
cuerdo de Elena a veces lo enternecia y a veces contribuia a su
odio. Ella no habia sabido entenderlo en sus silencios ni en su
iray terminé por dejarlo no sin antes recomendable un siquia-
tra. ;Podria éste sacarlo del abismo en que a veces caia o, por el
contrario, calmar sus deseos incontrolables de destruir, incluso
de matar, que a veces le asaltaban? Y casi siempre era la figura
de Elena la que corporizaba sus deseos.

Esa tarde se drogd, a pesar de que Andrés le habia advertido
que tendria que irse de su casa si reincidia. Puso el televisor y
se dispuso a mirar «El elixir del amor» sin presentir el impacto
que tendria al instante: desde la pantalla le sonrefa una de las
participantes con la sonrisa bobalicona que todas ponian du-
rante el programa; pero ni el maquillaje exagerado del rostro
ni el peinado diferente y ostentoso le hizo dudar de quien se
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trataba. Se eché atrds en el sillén como fulminado: Elena lo mi-
raba sin verlo y respondia las mismas trivialidades que habia
escuchado de las demds, tarde tras tarde. Su ex novia relataba
en ese momento que su Ultima experiencia habia sido muy des-
graciada, que se trataba de un hombre muy egoista y cruel que
la atormentaba con sus celos y que, desde que perdiera el em-
pleo se habia convertido en un lastre despreciable. Con despar-
pajo revel6 intimidades que causaron risas en la tribuna y
comentarios maliciosos de la conductora. Raul se vio a si
mismo como una caricatura, descripto cruelmente, sin piedad.
Lo que aumentaba su sorpresa y su dolor era saber que Elena
iba a reemplazarlo por un desconocido sélo por ir al Caribe.

Lo que decidié a continuacién ni siquiera lo pensd, fue
como un acto reflejo. Buscd sin titubear en la cocina el veneno
para ratas y salié a la calle rumbo al canal de televisién cercano
deseando fervientemente que su ex novia concretara su eleccién
y llegara al premio final.

Para acceder al lugar del programa sélo tuvo que buscar a
Andrés, que se alegr6 de verlo, lo saludé con la mano y siguié
trabajando atento a la cdmara.

Llegé justo para echar el veneno en la botella del «elixir del
amor» preparado por el utilero junto a las copas y también justo
para presenciar el brindis mortal de su Elena con el elegido oca-
sional ante el primero y dltimo beso que se dieron antes de caer,
frente a las aténitas espectadoras que esta vez no tuvieron

tiempo de leer el cartel <KAPLAUSOS FINALES».
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T.a absolucion

El patio del conventillo brillaba al sol. Era un pintoresco
cuadrado de baldosas desparejas sobre las que alguien habia di-
bujado con mano insegura una rayuela. Mds alld un cochecito
de nino, abandonado. Papeles. Unos tarros de aceite, improvi-
sados maceteros donde asomaban timidas manchas de un ge-
ranio bermelldn; y en el aire matutino, las notas penetrantes de
un violin desafinado, iban y venian en escalas agudas que herfan
el silencio de la mafiana como quien acuchilla. A la siesta, lo
mismo. En el momento en que los rudos poseedores de aquel
cuadrado compartido posaban la fatigada cabeza en la almo-
hada, el violin fatidico comenzaba a sonar.

El nuevo habitante era, sin duda, un inoportuno. Un ma-
sico bueno o malo, no importaba, pero a la vista en decadencia,
que venia a turbar la escasa tranquilidad de sus vidas con una
musica indeseable, que en mds de uno originé una crisis de ner-
vios y en la mayoria, fastidio rayano en la exasperacién.

El perturbador era un individuo esquelético, de aspecto ge-
neral exangiie; en el rostro se destacaba, una gran nariz y bigotes
caidos de un blanco inmaculado.

Un polaco, dijo alguien. Es ruso, le corrigieron. El apellido
irreproducible dio lugar al mote despectivo, dicho sin respeto:
Don Violin; y Don Violin le decfan a él mismo, las pocas veces
que le dirigian la palabra, queriendo insinuarle con ello que ya
estaban hartos de su musiquilla intempestiva, de su disonante
cantinela, de la agresién a su reposo.

A toda hora la musica del violin, invadfa indiscreta los cuar-
tos, penetraba en su intimidad, espiaba sus miserias. Hasta que
un dia cesd y en su lugar se oy un lamento indescriptible, mez-
cla de dolor humano y de rabia animal, un alarido mezcla de
estupor y pena, unos sollozos mezcla de ira y llanto.
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A medio vestir, curiosos, intrigados, llamaron a la puerta del
viejo violinista para encontrarse con el cuadro de su soledad;
en la pieza de humedad pegajosa, no habia muebles, sélo la
cama. En el centro del cuarto desierto, de rodillas como para
una conjuracion, el viejo se aferraba a los restos del violin des-
trozado. Eran dos despojos, el instrumento y el hombre. Para
verlos, desfilaron uno a uno los habitantes del inquilinato,
arrastrando los pies, cuchicheando, y sintiendo en el pecho el
peso casi corpéreo del arrepentimiento. Todos habian sonado
con este momento, todos habian destruido con safa en la ima-
ginacién el odiado violin, eran cémplices de esa mano anénima
y certera, que de un golpe maligno cercenara a la vez la musica
y el musico.

Los dias siguientes no trajeron alivio. Se miraban entre ellos,
sospechando, desconfiando uno del otro, culpandose. El sufri-
miento del viejo los envolvia, su carencia los contagiaba, se sen-
tian verdugos de una ejecucién que uno solo habia realizado
con el deseo de todos.

Una comun contricién los impulsé a la empresa. Tuvieron
que asesorarse, reunirse, calcular, esperar el fin de mes, aportar.
Cada uno de esos actos era una pequefa catarsis y un «mea
culpa».

Hasta que una mafana que el viejo volvia de los fondos en-
vuelto en su ropdn raido, se encontré con el milagro sobre la
cama: un violin nuevo, brillante, reparador.

Las escaladas de Don Violin, desafinadas y vibrantes, vol-
vieron a sonar en el patio embaldosado y en los oidos de los in-
quilinos, pero junto a ellas, una gran paz entibi6 sus corazones.
Se habian regalado a si mismos la absolucién.
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L.a caricia

Ella terminaba de leer un libro de Buscaglia que destilaba
amor por sus setenta y siete paginas. Aconsejaba el autor no
s6lo amar sino decirlo o manifestarlo con palabras, gestos o ca-
ricias. Sobre todo caricias. Tocar, tocar al otro, ésa era la clave
de la comunicacién y de la felicidad para amar a quien fuera y
ser amado, no importaba por quién: el hijo, la esposa, el amigo,
la vecina... no avergonzarse de abrazar, de besar, de sentir el
contacto del otro.

Sali6 a la calle imbuida de auspiciosos presagios y «buenas
ondas», como se dice ahora, le sonrié al sol generoso de aquella
manana perfecta y se dispuso a cumplir su cuota de relaciones
publicas con los saludos tan reconfortantes de las costumbres
pueblerinas.

Profesional independiente, cincuenta afios bien llevados, sol-
tera; le aconsejaban que se case... pero ni loca. Respiré hondo
y pis6 fuerte. Caminé unas cuadras. ;Con quién practicar los
consejos del libro?... Acaricié la cabeza de un nino al pasar.
Conversé amablemente con un transetinte que la interrogé en
una esquina, se colgé del brazo de una amiga que le dirigi6é una
broma. Estaba contenta, Buscaglia la incentivaba, no cabia
duda de que tenia razdn, que la vida era hermosa y habia que
transmitir esa alegria.

Comenz6 a tararear para si: «Me siento bien, me siento
bien...» cuando lo divisé en el interior del automévil al que
acababa de subir.

Era un viudo inabordable, con el que solo habia cambiado
una que otra vez una palabra, pero con el que a menudo ima-
ginaba situaciones romdnticas o insélitas, sin planes, sin cdlcu-
los futuros, sélo por fantasear.
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Se acercé presa de un impulso (Buscaglia de por medio). Se
incliné a la altura de la ventanilla del coche y €l ya la miraba
un tanto sorprendido, pero anhelante, como animdndola al did-
logo, (Ella recordé otros intentos imaginarios como «Te invito
a un café» o «Cuando quieras charlar, lldmame» o «Tendriamos
que ser amigos, no te parece??») pero la lectura reciente la tenia
impresionada y la consigna era tocar, tocar, tocar... Extendié
timidamente la mano hacia la izquierda enguantada de él que
apoyaba sobre el volante y presioné con fuerza en un gesto cal-
culado que luego, para sus fueros, catalogé de cilido, intimo,
franco.

iAh!, no fue asi para él. Un repentino crispamiento le en-
sombrecié la cara y con rechazo instantdneo retiré la mano
mientras que una especie de rugido emitian sus labios y con la
derecha convertida en garra procuraba desasirse del fraternal
contacto.

Ella sali6 del bochorno atropellando el viento. La dulce ma-
fiana era ahora una brasa viva que la envolvia y ofuscaba, ha-
ciéndole ver rojo todo cuanto se le cruzaba. Llegé a su casa y
como no tenfa a quién, le conté al perro su furia y desencanto;
terminé el dia rumiando sobre el machismo, la incomunicacién
y las ventajas de su madurez independiente, pero se sorprendié
a si misma «sepultando» el libro de Buscaglia entre los mds altos
del tltimo anaquel, entre aquéllos que ya no releerfa.

Nunca sabria que el viudo de marras salia en el momento
de su encuentro rumbo al sanatorio: acababa de quemarse la
mano izquierda con dcido muridtico.
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Rehenes

La mujer encaramada sobre altos tacones vestia una cenida
pollera de ruedo irregular; fumaba con boquilla, lo que acen-
tuaba el rictus cansado de la boca y se apoyaba con desgano en
el mostrador de aquel desierto bar cercano al puerto.

La sérdida escena se animé de golpe como si una pelicula
interrumpida hubiera retomado su rodaje (luz, cimara, accién)
con la diferencia de que la violencia y las balas eran auténticas;
el hombre perseguido que en dos zancadas se acercé a ella real
y contundente, le inmovilizé los brazos protegiéndose alevosa-
mente con su cuerpo y la arrastré hacia los fondos en medio
del tiroteo.

Lo que desde un principio le resulté dificil de entender a él
fue la sumisién de ella: cuando la sacé hacia el lado del mar se
dejé llevar sin oponer la menor resistencia, como si de inme-
diato colaborara en la huida.

Se conocieron los cuerpos antes que los rostros, apretados
en los rincones malolientes, una mano de él sobre los labios de
ella, la otra conduciéndola brutalmente en ese escape desespe-
rado, a veces corriendo juntos, jadeantes, sorteando obstéculos
y otras aguantando hasta la respiracién si advertian peligro. Y
ella, la rehén desconocida, colaborando. Hasta que la noche
también puso lo suyo y los tragd en un oscuro bostezo; los per-
seguidores, desorientados, suspendieron por el momento la
busqueda tras agotar recursos. El hombre y la mujer, entonces,
se alejaron, arriesgdndose entre las rocas brillantes, resbalando
en la espuma de las olas huidizas, como ellos.

Cuando indiscretamente la luna los reveld, ya no corrieron,
sino que, tomados de la mano buscaron un lugar seguro para
ocultarse y alli, en aquel hueco en la piedra se miraron bien y
se hablaron por primera vez.
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No habia mucho que agregar tras la brutal carrera, ¢l le dijo
que todo era un malentendido y que la dejaria en libertad
cuando se sintiera seguro y ella no abundé en estériles pregun-
tas, prefirié abandonarse a la novedad de la aventura y fumar
el cigarrillo que él le tendié como pidiendo disculpas.

Se estudiaron despacio, se reconocieron como del mismo li-
naje, el de los marginados, y se presentaron murmurando nom-
bres probablemente inventados.

A ella le gusté la reciedad del hombre, su varonil contextura,
la dureza de sus rasgos. El admir6 en ella la facilidad de adap-
tarse, su natural abandono, su valor; no supo precisar si era
linda o no, le bastaba con que fuera una mujer y se tomaron
uno al otro primero timida y después salvajemente como dos
animales jévenes sintiéndose felices, libres y hasta puros.

Cuando los reflectores comenzaron a encenderse sobre la
playa como si la pelicula continuara después de la tregua, todo
fue mds rdpido atin que al principio, en un desenfrenado epi-
logo que conduciria hacia el irremediable final.

«Mis perseguidores decidieron volver»— pensé él. «Llegé el
momento»— pensé ella. Y entonces fueron dos los hechos inex-
plicables que el hombre recordaria después en su lenta agonia:
los hombres que los descubrieron precipitindose en la cueva ni
siquiera lo miraron a él y uno de ellos dijo encafionando a la
mujer: —La tenemos, es ella.

El otro hecho que ya no se explicaria en esta vida fue que
ella se apoderé de su pistola y colocdndose tras él dijo rdpida-
mente: —Es mi rehén, si me capturan, lo mato—. Fue una tardia
advertencia, alguien hizo fuego al mismo tiempo.

Al dia siguiente se supo por los diarios que en una zona del
puerto fue descubierta la famosa contrabandista internacional
Bebette, buscada por la Interpol. No se pudo precisar la iden-
tidad de un hombre al que, presumiblemente, se considerd
rehén. Ambos perdieron la vida, concluia el lacdnico informe.
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