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Piedra del Guadalquivir 

 

 

Serie escrita leyendo el Arte Poética de Borges  

y siguiendo la numeración maya  

 

. 

Sucede que un día, entrada la tarde 
dejas de caminar por la ciudad  
y te detienes a mirar el río 

la arteria que fluye por su pecho de piedra 
decides quitarte los zapatos y metes los pies en el agua 
por un momento sientes que todo en tu ser fluye 
y con la corriente se elonga, se disuelve en el agua 
el tiempo es otro río, recuerdas 
y piensas en la ironía del anciano enceguecido  
para quien el ojo era una pluma   
y la penumbra su lienzo 
el río es otra forma del tiempo, murmuras 
te quitas la camisa y te dejas caer de espalda   
quieres quedarte allí, permanecer allí, en el torrente 
dejar que el agua te redondee las carnes  
y haga de tu cuerpo una roca suave  
un guijarro más en su corriente. 
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.. 

Alguien arroja un centavo al torrente como quien pide un deseo 
la moneda atraviesa el aire y cae al agua 
te golpea en la frente, justo en medio de las cejas  
abres los ojos y ves los rostros de los turistas 

que junto al Guadalquivir 
van hacia delante en sentido contrario a tus deseos 
forman una marea que se pierde en la distancia 
pasan como el agua, dices en una sentencia 
y vuelves a dejar que la corriente te cierre la mirada. 
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... 

Deambulamos dormidos con los ojos abiertos 
la vigilia es otro sueño,  
recuerdas al anciano sentado junto a la puerta,  
recostado en su bastón 

como un dinosaurio de piedra 
por un momento sospechas que él te ha soñado 
que eres un personaje de un laberinto circular hecho ruinas 
algún pececillo extraviado te muerde en la oreja 
la mente vuelve al agua 
que cada vez se hace una manta más gruesa, más fría 

y permanente. 
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.... 

Dormir, meditas, es el parpadeo entre la vigilia y el río 
la vida, supones, es la sucesión finita entre sus cauces 
la muerte, comprendes, es el final de la carne o la erosión de la 
roca 
no temas, quieres decirle al anciano de tu sueño, 
no temas, de una forma u otra permaneces 
si no eres piel o roca serás el pez que te mordió en la oreja 

irás a con él hasta el vientre de la 
ballena 

no temas, le repites 
ya aprenderás a existir como un hilo de arena casi invisible 

entre sus dos cauces. 
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El viejo se levanta y, con el bastón en el aire, propone  
que todo el universo es un libro gigantesco 
que el día o el año son un símbolo 
luego se sienta y así permanece 
yo soy entonces un códice escrito por el agua,  
un petroglifo del tiempo, 
dices en voz baja para entretener su idea  
sin perturbar a la rana que dormita en tu rodilla. 
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El símbolo se desprende del objeto 
como el hombre de sus huellas, 
meditas en silencio bajo la manta líquida que te envuelve. 

Un remo entra en el agua y te golpea el tobillo 
el huesecillo se desprende de la pierna 

y rueda con la corriente 
¿Seré yo el símbolo de ese guijarro? 
¿Será ese trozo de grava el mío? 

Allí se va una parte de tu alma, libre de memoria 
allí se va una parte de ti que por fin fluye, 

que fluye al fin. 
Recuerdas al anciano del bastón, 
al dinosaurio de piedra 
y lo ves erosionarse en la distancia. 
El viento, piensas, 

no es el anverso del agua  
sino su alma diluida en el espacio. 

El viento, piensas, 
es el río del aire que envuelve al poeta. 
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¿Qué hacer? 
Te preguntas con el ritmo de la corriente que se calma 
¿Cómo convertir el ultraje de los años en susurro, 

en estribillo, en canción? 

Piensas en el viejo, en el aire y en el río 
¿Cuál es su artificio? ¿De qué manera transcurren y crean? 

El pez que sale de tu oreja es devorado por un pez más grande 
ese a su vez se aleja sin tocar a la rana. 

Sientes que un cangrejo entra en tu nariz como en su casa 
con su pinza inclemente te hace polvo el tabique  

y remodela el espacio 
con su telson de bronce barre los escombros  
y así, hecho polvo, se va tu huesecillo de piedra. 

14



Piensas en la muerte y le temes 
el viejo dice que allí habita el sueño 
la iglesia ha dicho que para ti 

será una pesadilla 
la ciencia ha dicho que desprecia a la iglesia pero advierte 
que el sueño es tan real como la conciencia. 

La solución del viejo, supones aturdido, 
fue morir a grandes saltos 
hacer de la vigilia un sueño, 
habitar la noche perpetua, la ceguera. 

Piensas en la muerte y la aguardas.   
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Conociste a un poeta que no murió en el ocaso 
un ser de caoba que celebró su cuerpo entre las llamas 
y feneció al medio día. 

Si el viejo es dinosaurio, concluyes, 
este hombre es salamandra. 

Si el viejo está en el aire, supones, 
este hombre está en la flama 

habita la lava ardiente que, como el río o el aire, también fluye. 

Conociste a un poeta al alba y lo oíste confesar 
que solía despertar sin piso, como Pegaso  

o como Ícaro.
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La poesía es inmortal y pobre, repite el anciano 
con su voz grave y pétrea 
inmortal y pobre –continúa–
y esta aliteración es su mantra, su estribillo de arena. 

El poema es artificio, quisieras decirle 
el poema es una cosa y, como el símbolo, 

se desprende de la poesía 
es su huella. 

La salamandra agita la cola  y se enfurece 
piensa que hablas de la poesía como de una excreción. 

Yo diría que el poema es un tótem, afirma tajante 
tótem, tótem, 

       ese es su mantra, el bordón de su jarcha 
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Espejo de agua, en el agua 

te observas desde el ojo del cangrejo, 
es decir desde adentro.  
En el anverso del rostro se revela tu calavera 
la imagen de tu muerte. 

El artrópodo que descansa sentado en tu lengua 
se harta de tus sesos y te presta su ojo  

cangrejo del Guadalquivir 
ojo de agua, en el agua 
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La eternidad rebasa el prodigio, afirma el anciano 
todo prodigio es eterno, responde la salamandra 
tú piensas, sí, piensas, 
en el jardín de tu casa en las manos de tu abuela 
y en el pedazo de tu oreja que lleva el pez  
que devoró el otro pez 
en el hombre que con el anzuelo lo atrapa 
y lo saca del agua para llevarlo a su mesa 
en la familia que se harta con tu oreja 
y en su extraña comunión con el cangrejo  
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Panta rei, todo fluye, panta rei 
has encontrado tu mantra. 

Heráclito el triste, roca del Guadalquivir 
Panta rei, todo fluye, panta rei 
ojo de cangrejo, oreja en el plato  
poema, corriente interminable 

Panta rei, repites 
ese es tu mantra, el bordón de tu jarcha 
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Palabras 

Palabras,      seres de aire,   en el aire disueltas, 
si como a una cometa pudiera mantenerlas 
atadas a mi mano 

y caminar por las calles como un niña 
con su globo de helio, 

feliz sería mi presencia entre la multitud que camina. 

Palabras, batir de alas que el aire enturbia, 
aves de viento incubadas en la garganta, 
si después de echarse a volar volvieran sobre mi 
como un beso distante de mi propia lengua 
tibia estaría mi piel a cada instante. 
Si mis palabras viajeras llegaran a tu oreja 

y allí se alojaran 
como una brizna de polvo en el caracol de tus días 
algo de mí habría entrado en ti por algún tiempo 
algo de mí se habría incubado en ti 
algo de mí, sin temores, ya sería tuyo, 
todo de mí ya sería tuyo, 
todo de mí ya sería tuyo, 

¡No lo dudes! 



Un hombre pasa con su cuerpo al hombro 

Un hombre pasa con un pan al hombro 
César Vallejo 

en la trastienda de estos versos 
verás 
que en el resquicio entre el epígrafe y su firma 
como un error de imprenta 
un hombre pasa con su cuerpo al hombro 

su cuerpo enrollado como una alfombra 
que pende de sus hombros 

una cruz 

Jesús, lo llama algún idiota desde la vereda de la hoja 
y se ríe a solas hasta la mitad de su oreja 

en la trastienda de estos versos 
verás 
que el hombre soy yo mismo y me llevo hasta la tumba 
con las suelas por delante y la espalda recta 
con las manos hechas ramas y las uñas como hojas secas 

pero el poema no habla de mí ni de este cuerpo 
no habla de un pan ni de César Vallejo 
habla de la brisa que te desordena el cabello 
del rostro del obrero  que corta leña y de su hacha 
de su madre hambrienta que alimenta la lumbre  

con su propia trenza 
y de su choza helada en mitad de la cordillera 
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(DES)CAMINOS Y OTROS POEMAS 

Otras palabras/Outras palavras 
(Rio de Janeiro: 7Letras, 2008) 

Extenderse a otros cuerpos, a otras almas, a otros corazones. 
En la completud añorada de formar mapas humanos, 
geografías armónicas, complicidad renombrada. Nombrarse 
al nombrar al otro, este que tanta falta nos hace en la escala 
estrepitosa de vivir en el aire. Estirarse en otros para completar 
la frase, para hacerse sentido y sintaxis humana. Lo humano es 
salirse para los nombres ajenos, para configurarse un poco más 
a cada paso. Embeberse en otras letras y sonidos.  
Tocar al otro, olerlo, vaciarse y volver a llenarse en la amistad 
o el odio. Signos contrarios de la misma e intrínseca necesidad 
angustiante. Odiar al otro es odiarse a sí mismo por la 
incapacidad de ser entero.
Sonreír la sonrisa ajena, llorar sus mismas lágrimas: grados de 
composición de un poema común.
Amar al otro es la máxima poesía. 

*** 
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La solidaridad hiriente que de los cuerpos les saca sus nombres 
sagrados, confraternidad de dioses dormidos, hermandad de 
silencio en las venas del mundo elegido y soñado; madurez que 
se asombra de su misma verdad. 
Ya verás cómo las máscaras te tranquilizan el llanto, y los 
hermanos te cunden como frutos en los árboles. Ya sabrás 
encontrar tus pares en el mundo de abajo; los que escuchan y 
a la vez callan bajo tu nombre, el silencio que acompaña el 
compás y la entrega de fuegos y armas. Hermandad de sonidos 
y luces, arqueros de la memoria añorada. 
La sangre globaliza el futuro; América se hace en países y 
nombres colgados de una misma madre; al final nos rendimos 
ante el ton y las ganas de encontrar la salida. Nos decimos en 
las mismas palabras, nos amamos en el mismo lenguaje. 



Horizontes Partidos 
(NY: Artepoética Press, 2016) 

 
I  

Ser, de repente, la extraña que me abre la puerta, 
      que mira en torno suyo y se da cuenta del miedo. 
Hay un ruido perpetuo que se esconde bajo los muebles, 
      que se arrastra por la sala y me ronda el sueño. 
Hay un meandro secreto para el cual la cura es la dosis cierta,  
      pesada y medida, 
               del mismo miedo.  
Pequeñas gotas en agua cristalina de sol, 
      tomadas lentamente frente al espejo. 
Varias, muchas dosis diarias  
      (o también nocturnas, si te conviene) 
      del desorden interno, 
      de la solución de miedo.  
Sorberlas lentamente, 
absorberlas absolviéndose de la cárcel privada, 
      de las rejas del miedo. 
Días, semanas, años... de solución acuática, 
      de las gotas de sal y agua, 
      de los remolinos formados a cada mañana.  
Tal vez décadas sean entonces suficientes 
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      para punir lo de fuera y 
      perdonar lo de dentro, 
para juntar las partes solitarias de la esfera del miedo. 
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IV 

Hay un dolor ancestral que me ata a la tierra. 
Y un frío polar que me asombra los huesos. 
En la niebla me veo  
       (tu cara entre las manos 
       silencio guardado como tesoro secreto). 
Los pies no se me hunden, 
simplemente caminan acompañando el compás. 

Furia de mares a contrapelo del viento. 
Furia de dientes al mordiscar la manzana. 
Temporal de naves 
brebaje de náufragos. 

De nuevo el recorrido y la coartada. 
De nuevo la rueda 
y los esfuerzos vacíos.  
Conozco los barcos que huyen al mar - 

carabelas enarboladas en la noche. 
Me asomo entre las paredes y los claros, 
y sólo lo que puedo es la tristeza al lado.  

Comer por los bordes para llegar a los márgenes 
para encontrar el nudo 
y desatar las naves.  
Sombras y llanuras largas.  
Hay tiempo para el tiempo 
atado a los árboles. 
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Hay puentes hacia los viejos mundos 
y las viejas casas. 
Textos, traducciones, mapas, voces. 
      (Irrisorios, descosidos) 
Nos falta poco, es cierto, 
nos queda el mundo encubierto. 
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V 

                                        Para Alfredo Bryce Echenique  
 
Soy loca por el alma rota y los pies descalzos de la bella 
América.  
Ternura y violencia de siglos, saqueos de pies y de manos, la 
frente escondida, la miel añorada, la sonrisa desierta.  
Hermosa y triste América Durmiente, soñolienta, envejecida. 
América de américas, de lejanías recorridas despacio.  
La tarde ahora te convoca al entierro de tu viejo nombre, y te 
conviertes en paseo de vientres y recorrido de pájaros. 
 
 
 
 
                    



XII 

Por el borde del camino 
por la frontera de arriba o de abajo 
por las escaleras pisadas 
(y vueltas a pisar) 
de tantos siglos de caminar y seguir 
comprobamos los descaminos del tiempo. 
Sometidos al sueño imperecedero 
(pero cargados de idiosincrasias y temblores) 
tocamos los timbres del viento. 
Somos tierra y cielo 
participación incongruente 
formas desconectadas 
islas de amores y odios 
que se sientan para el té de la tarde 
o para ver el programa que nos toca en la tele.

Sorprendidos en la tierra del fuego 
nos establecemos bajo árboles de frutos prohibidos 
y rescatamos los sueños que flotan en el estanque del olvido. 
Es nuestro quehacer diario. 
Son nuestras preguntas cotidianas. 
Labores corrientes que se esparcen 
por territorios y tramas. 

Hay gigantescos pasos 
y otros tan chicos. 
Hay nombres en los bordes de las cosas 

colgados. 
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XX 

 
La clave para romper el horizonte a cuchilladas es hacerlo 
cuando ya las luces estén                    
                                                     a punto de apagarse.  
En las tinieblas, en la oscuridad de los ojos, es más fácil 
romper el camino  
o destrozar las nubes que empañan la distancia insegura  
                                               que corre adelante. 
 
Romper el horizonte con los pies también es posible, y más 
saludable,  
desde que el gesto se detenga en el límite del canto o de las 
artes. 
 
De cualquier manera, pagamos un valor específico por cada 
osadía,  
por cada descamino creado desde los ojos, las manos, los 
pies, el hígado  
                                                      o el corazón. 
 
Romper el horizonte es, por tanto, arriesgado y difícil.  
Hay que ponderarlo antes de intentar callar las distancias.  
Tus pies en las calles desfloran la fauna y la flora de los días 
sacramentados. 
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La piel de los caminos y otros poemas 

(colección Doble Fondo XIII, Bogotá: Biblioteca Libanense 
de Cultura, 2017) 

Poesía 

La poesía agujerea lo real 
lo rompe 
    (y si es buena) 
           lo destroza. 

La poesía se levanta de estos trozos 
los rearma y los revuelve. 

La palabra mestiza 
que acepta la realidad 

y la rechaza. 
Que se esfuerza en atrapar la mentalidad del día 
y devora por las bordas lo que flota en la noche. 

Palabra-condena 
Palabra-espejo 

La poesía prescinde de sí misma 
para someterse 
al tiempo y al espacio 
de la experiencia. 
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Oración 

Dios de angustias vertebradas por solemnidades y 
llantos ¿dónde el camino y el milagro de tu nombre? 
Esta palabra que toma de rehén 
cada minuto que late en el pecho. 

Dios de colores distintos y variados cauces 
dirige nuestros pasos en la noche urbana 
inciensa nuestras casas y televisiones 
aleja los ladrones y la malicia. 
Líbranos de los golpes militares 
     y de los nuevos golpes mediáticos. 

Dios de fuerza y potencia 
amanece a mi lado y conmigo te acuestes 
fortalece mis huesos 
sostiene mis senos 
cuida las arrugas y la cara. 

Soy tu hija 
(tu vaso 
   tu conexión 
      tu mapa). 

Por mí el dolor lapidado 
las lágrimas lentamente forjadas 
los pies que soportan el destino y la nada. 
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La ballena y yo 

La ballena me mira y yo de soslayo 
la dejo olvidada, o al menos lo intento. 
Verla sumergirse en el agua del abismo 
me impone el temor de los primeros tiempos. 
Pero ella insiste y me mira 
más como perro que como ballena 
explorando mis ojos como sus propias aguas. 
La ballena y yo casi nunca hablamos, 
pero sorbemos igual las nubes del cielo 
y comemos los terrones que se pierden 
a lo largo del camino. 
La ballena y yo nos queremos 
pero la convivencia es dura entre tierra y agua, 
y nos pasamos recorriendo límites  
y saltando charcos de lágrimas. 
La ballena me vuelve a mirar 
desde su umbral y preludio 
y me afronta la verdad de la duda  
que tanto me consume. 
La ballena, paciente,  
me acaricia despacio el pelo 
sosteniéndome el miedo  
como balanza en el tiempo.  
A mí me gusta la ballena 
y su esfuerzo de compartir el espacio 
y de mantenerse solemne sobre la línea de agua. 
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La ballena y yo nos suministramos 
viento y creación y a veces desorden 
pero siempre estamos al tanto 
de lo que pasa fuera  
y sobre las cabezas y el cuello. 
La ballena de mi casualidad 
          de mi humanidad 
          de mi complejidad. 
 
A poesia cura a palavra (Curitiba: Medusa, 2017) 

38



Mapa 

Con los pies de indio no me pises la alfombra blanca. 
Con los pies de negro no me alcances la sala principal. 
Con esta sonrisa dudosa no me mires a los ojos 
que los tengo seguros 
que los quiero salvados de dudas o dolores. 
He pasado ya el puente de la incertidumbre. 
He cruzado el umbral de los tiempos duros y gastados. 
Como en la mesa y uso adecuadamente los cubiertos. 
Sé mantener el mantel y la máscara. 
Cierro los ojos de noche y cuento las ovejitas blancas. 
Duermo tranquila después de rezar. 
Hoy tengo organizado el mundo 
y mis pasos caminan sin vacilar por el mapa. 
El mismo mapa que me dieron en la cuna, 
que me hicieron tragar en la leche, 
y que aprecio cómodamente 
desde la ventana o la internet. 
Ah! Y canto bien las canciones que enamoran o tranquilizan. 
Con esfuerzo aprendí las perfectas consignas 
con que mantenerme de pie 
con que lavar la cara antes de acostarme 
con que descansar el susto cotidiano de existir por acá. 
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Poemas inéditos 

Muchos caminos escribe el tiempo. 
Las navidades, los cumpleaños,  
los solsticios, las vacaciones 
marcan el ritmo y los ritos colectivos 
hacen caer la arena poco a poco 
en la pupila que a todo lo traga. 

El tiempo escribe sus rutas 
pegadas o no al espacio. 
También escribe el cuerpo 
como escriben el camino los pasos. 

El mapa lo lleva la piel 
en cicatrices  
    heridas 
      carcajadas. 

Cuerpo y camino  
tiempo y espacio 
que entre sí bailan  
nuestros secretos deseos 
y entre sí forjan 
el equilibrio añorado. 

Es bárbaro el que se escapa del miedo 
el que transgrede la línea 
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y se da a sí mismo 
el permiso de paso. 
Es bárbaro el que no se amedrenta 
frente las alarmas 
y se inventa el compás  
que la noche y el día intercala. 

Bárbaros y salvajes 
de distintos turnos  
y variadas memorias 
repiten la historia 
alargando los márgenes 
de los (des)caminos pasados. 
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Canción de cuna (poema canción) 

I 
 
Me robaron la historia 
y todavía me duele el camino que no recorrí. 
Me robaron la piel 
y me siento desnuda y con frío. 
Me tomaron el canto 
pero aún me duele la melodía 
que no prosigo cantando 
que dentro mío no deja de sonar. 
 
El sueño que tercamente me llama 
el temblor que aligera los pies 
todavía siento que me late 
el deseo 
el corazón 
el secreto. 
 
Como una piedra descanso  
la mirada en el cielo 
y ahí me detengo y espero. 
Como un árbol sobrevivo 
porque me quedaron raíces. 
 
Y cada vez que se asoma la luz 
vuelvo a escuchar el canto, 
la sonrisa y los pasos 
que un día volverán a ser míos. 
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II 

Un paso hacia adelante 
dos pasos hacia atrás. 
A veces pasos al costado, 
otras veces estar parados. 

Los movimientos zigzaguean la historia 
los hechos y los sentires. 

El viento reclama nueva dirección 
para viejos pies. 
Otros caminos que nacen 
de vertientes soterradas. 

Resistimos, nomás, 
a la avalancha de miedo 
que ensordece el alma. 

Resistimos, lo sabemos, 
es lo que mejor hacemos. 
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Historia 

 
Trago 
de ojos cerrados 
pedazos de noche y misterio. 
 
Trago 
cenizas de un pasado incendiado 
y pedazos de futuro 
que hace poco explotaron. 
 
El plan que se asoma entre las nubes 
o desde los pasos 
indica como flecha luminosa 
que hay que seguir adelante. 
 
El cuerpo se mueve 
el cielo se desplaza 
y los caminos se hacen. 
 
Moverse es condición de vida 
aunque casi siempre sea  
hacia un costado. 
 
Caminando mundos se cosen caminos. 
Caminando mundos se suturan heridas. 
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Zigzagueando, rumbeando, reptileando 
con el vientre en la tierra 
ahí estamos 
incontornables. 
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Mujeres 

Para las mujeres de Cereté 

Las mujeres amamos por los poros. 
Ángeles sin alas y con mucho ruido. 
(Ninfas descalzas, descremadas, violadas 
o sencillamente asesinadas.)

Las mujeres sonreimos por los 
gestos, y bailamos el aire 
impregnado de ceniza. 

Mujeres sin pelo en la lengua 
sin lenguas que les aten el pellejo. 

Día tras día 
levantamos el sol 
con nuestras palabras. 
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