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A pesar de los tiempos dificiles que enfrentamos, la comunidad curuzucuatena
sigue apostando al desarrollo educativo y cultural. Durante las crisis, una de
las mejores herramientas de las que servirse es la creatividad. Es por ello que,
desde el Municipio de Curuzti Cuatid, decidimos abrirnos al mundo vy,
principalmente, compartir nuestro propio talento, a través de la Novena Feria
Internacional del Libro, espacio que nos permitird compartir nuestra
identidad. ;Quiénes somos y de dénde venimos? Hacia dénde vamos. Una
gran oportunidad de contarles a una cantidad ilimitada de receptores y
lectores sobre el riquisimo acervo cultural que en mds de 200 afios de historia
Curuzt Cuatid fue construyendo, como Primer Pueblo Patrio Argentino,
fundado por Manuel Belgrano el 16 de noviembre de 1810.

La «Coleccidén Flor del Espinillo» es una iniciativa que abre un nuevo camino
en este sentido. Confluyen en ella treinta y nueve autores curuzucuatefios,
correntinos, argentinos y de todo el mundo. La posibilidad de aunar estas
voces que hablan desde su propia idiosincrasia en una sola coleccién de libros
—digitales y gratuitos— nos llena de esperanza. Aventurarnos en la
democratizacién de la cultura y su libre acceso, con las posibilidades
tecnoldgicas actuales, es un reto que enfrentamos sin dudarlo, con la firme
conviccién de que la lectura debe seguir siendo un pilar de la educacién.
Curuzt Cuatid cuenta con dos bibliotecas. Una de ellas, la “Bernardino
Rivadavia-BPR de ACYAC?”, asociacién sin fines de lucro que promueve el
saber en todos sus 4mbitos, data de 1914 y fue pionera en la regién. A la par,
la mds joven biblioteca “Cuatid Rendd” completa un amplio abanico de
posibilidades de acceso no solo al libro, sino a multiples actividades de
creacién y educativas. Es de destacar que ambas forman parte de la Comisién
Nacional de Bibliotecas Populares, CONABIP.

Nuestra ciudad se enriquece también con monumentos y edificios histéricos
que conforman el patrimonio local. Entre ellos, el Museo Tarragé Ros y la
Casa de la Cultura ACYAC, el Anfiteatro Quique Sorribes, los parques Mitre,
Mita Rori y Martin Fierro, donde se realizan fiestas populares, lanzamientos
de carnavales y otros eventos publicos. El Club Social, declarado Patrimonio
Arquitectdnico, y la Sociedad Italiana, fundada en 1867, Patrimonio
Histérico y Cultural de la Provincia de Corrientes.

Es por todo ello, y con miras al futuro, que celebramos esta feria tnica en su
tipo para una localidad como la nuestra y, de manera particular, esta coleccién.
Nos sentimos honrados de recibir el aporte de figuras destacadas de la
literatura de mds de veinte paises para seguir acrecentando nuestro legado en
el mds amplio sentido. Es momento de sofiar y concretar el presente: un
pueblo que crea cultura, es un pueblo que crece.

José Miguel Angel Irigoyen
Intendente Municipal
Curuzu Cuatid, Corrientes, Argentina
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Carolina Pihelgas

Nacida en 1986, es poeta, traductora y editora de Estonia.
Publicé seis libros de poesia, el mds reciente es Valgus kivi
sees (La luz dentro de la piedra), publicado en 2019. Ha
traducido por su parte varios poemarios, entre otros de
Constantine Cavafy, de Pablo Neruda, de Tor Ulven y de
Nikola Madzirov. Pihelgas es editor en jefe de la Revista
Literaria Virske Robk, y editora de la revista online Ninniku,
dedicada a la traduccién poética. Vive en Tartu, Estonia.
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A ORILLAS DEL EMAJOGI

El pequeno Sisifo recoge

piedras del suelo y juega con ellas.

Calles, casas, autos.

Una luz suave y menuda en su pelo,
rafagas de brisa. Las piedras mds pequenas
se pueden poner encima de las grandes,
asi sale una torre. Luego lo arroja

todo por tierra y se rie.

Los otros nifios no quieren

jugar con él. Algunas nifas si.

La que tiene el pelo largo.

Sisifo encuentra una piedra

especialmente linda, es de un rosa suave
con rayas claras. Esa la deja

aparte, se la mete en el bolsillo, no la ensena
a nadie. Los dos van a crecer

y hacerse grandes juntos.



EMAJOE AARES

Viike Sisyphos korjab

maast kive ja mingib nendega.
Tinavad, majad, autod.

Viike 6rn valgus tema juustes,
tuulehoog. Viiksemad kivid
saab panna suuremate otsa,

nii tuleb torn. Siis litkkab

ta koik timber ja naerab.
Teised poisid ei taha temaga
mingida. Méni tidruk kall.
See, kellel on pikad juuksed.
Sisyphos leiab tihe eriti ilusa
kivi, see on 6rnalt roosakas,
heledate triipudega. Selle jitab
ta alles, pistab tasku, ei ndita
kellelegi. Koos kasvavadki

nad suureks.



DESCENDIERON

Nubes bajas descendieron de noche hasta la chimenea y el
tejado, bajaron a la superficie de la tierra, para enrollar tus
raices resecas en su fresca blandura. Las ramas rascaban las
ventanas como mensajeros de los muertos, a quienes has vuelto

la espalda.

La mafana se despierta en tinieblas. Con dolor te adentras en
el museo vacio del nuevo dia. Todo quiere aparecer de nuevo
lentamente en la pantalla de tu cuerpo: los contornos tenues
de las cosas, el olor hiimedo de la cocina sin caldear, los
primeros rumores. Tt los dejas llegar, y con ello concedes a los

dfas tu distancia.
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VAJUSID

Madalad pilved vajusid 66sel korstna ja katuseni, alla
maapinnale, et mihkida su kuivad juured jahedasse
pehmusesse. Oksad kraapisid aknaid nagu sonumitoojad

surnutelt, kellele oled selja pééranud.

Hommik drkab pimeduses. Valutades astud uue pieva tithja
muuseumi. Koik tahab tasapisi taas su kehaekraanile ilmuda:
asjade tuhmid kontuurid, kiitmata koogi niiske 16hn, esimesed
helid. Sa lased neil tulla ja loovutad sellega pievale oma

kauguse.
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A CIEGAS

Tal vez yo quisiera desgarrarme como la luna llena de si

en el cielo de papel. Quisiera que fluyeras en mi

como se fluye en una vajilla sin fondo, que llenases todas las

/grietas

y escondites. Las redes se desenrollan, se hunden

en ti sin ruido —embajadoras de una dicha helada, un dedo

sobre los labios. Raices de oscuridad en el carozo del poema,
/el carozo

del hombre y la noche en la orilla de ese lejano abismo natal
/te guian

por el camino un anciano sordomudo y su fétido aliento.
/Siguelos

con paso seguro, a ciegas como un farol sin prender,

con la debilidad del primer ser viviente.
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PIMESI

Tahtsingi vist rebeneda nagu ennasttiis kuu

paberist taevas. Tahtsin, et voolaksid minusse

nagu pdhjatusse anumasse, tiidaksid kéik praod

ja peidupaigad. Vorgud kerivad end lahti, nad vajuvad
sinusse hiiletult —kiilmunud 6nne saadikud, sorm

huulil. Pimeduse juured luuletuse siidamikus, inimese

ja 60 stidamik selle kauge stinnikuristiku serval juhatavad
teed kurttumm vanamees ja tema haisev hingedhk. Jargne
neile kindlal sammul, pimesi nagu siititamata latern,

esimese elusolendi jouetusega.
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SIN LIMITES

Briznas de hierba en el dorso de la mano, sin limites el cielo,
parece hondo, como en la infancia. Una bandera triste

frente a la casa, ella quisiera que el viento la hiciese reir,
desenrollase sus pliegues y dobleces, alisase las arrugas.

En el camino de vuelta: los contornos del bosque no ocultan
el amor a lo radiante, el tiempo regresa a los umbrales

de los recuerdos, como esas bévedas de sol que brillan en

el rocio. Nada estd perdido. En lo alto de un poste un nido
de cigiiena, en la zanja de la senda el viento ondea por ciudades
de correhuela. El atardecer recorre las riberas aterciopeladas

como si fueran pémulos suaves.
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PIIRITU

Rohulibled kieseljal, piiritu ja kuidagi siigav
taevas, nagu lapsepolves. Nukker lipp maja

ees, ta tahaks, et tuul paneks ta naeratama,
keriks lahti kurrud ja voldid, siluks kortsud.
Tagasiteel: metsa kontuurid ei peida armastust
kirkuse vastu, aeg tuleb tagasi malestuste
kiinnisele nagu piikese volvid, mis kasteniiskuses
sirama l66vad. Midagi ei ole kaotatud. Korgel
posti otsas toonekurepesa, teepervel lainetab

tuul kassitapulinnades. Ohtu saabub mééda

sametisi kaldaid nagu piki pehmeid poski.
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HOJA DE GUADANA

No sé de quién heredé

los ojos —de estrellas ceceosas

o de la hoja de la guadana. Soy sencilla

como un tallo mojado en el viento, vacia como
una concha que se acuerda de su vida anterior.
Carga de telarana contra el cuerpo, este grueso
hilo ligero, ancho umbral de los dias.

M i silencio es el silencio de la calle de mi casa
en la noche —igual al de la farola borrosa que

un nino llama obstinadamente luna.
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VIKATITERA

Mina ei tea, kellelt ma parisin

silmad —pudikeelsetelt taevatihtedelt

voi vikatiteralt. Olen lihtne

nagu tuules murdunud viljakérs,

tithi nagu teokarp, mis miletab endist elu.
Thu vastas amblikuvérgu koorem, see

tihe hele l6ng, pievade lai lavepakk.

Minu vaikus on 6htuse kodutinava

vaikus —nagu tol tuhmil tinavalambilgi,

mida laps nimetab jonnakalt kuuks.
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DE NUESTRO SUENO,
DE NUESTRA HAMBRE

Si se cena, que de verdad solo sea en el cielo.

Las manos rozan botones, la mesa se va elevando sin
ruido. Nuestra hambre —es de verdad tan elevada?
Ouyang Jianghe

El sueno estd alld donde hay piedras
Yehuda Amijai

Alld arriba en el cielo se celebra una fiesta: farolillos que
relucen, ancianos con pajarita tocan sus piezas mds alegres en
la orquesta, el anfitrién brinda. Pero no hay escaleras, los
invitados no pueden bajar por ellas, se quedan hasta la mafiana
siguiente. Nos quedamos inesperadamente a un lado y
miramos hacia abajo —las punteras de los zapatos reflejan
miradas de bandidos; miramos hacia arriba —los dientes de
oro chisporrotean. Los hogares de los vivos quedan lejos de

aqui. Si llegamos hasta la dltima piedra, se despierta el lince.
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MEIE UNEST, MEIE NALJAST

Kui siitia ohtust, siis toesti ainult taevas.

Kied puntuvad lilitit, laud kerkib vaikselt iiles.
Meie nilg —on ta toesti nii korge?

Ouyang Jianghe

Uni on seal, kus on kive

Jehuda Amihai

Ulal taevas peetakse pidu: lambid siravad, vanad kikilipsudega
orkestrandid mingivad lobusamaid palu, peoperemees titleb
toosti. Aga treppi pole, kiilalised alla ei piise, nad

jadvad hommikuni. Seisame ootamatu serval ja vaatame maha
—kinganinad peegeldavad vargapilke; vaatame iles -
kuldhambad sitendavad. Elavate kodud jddvad siit kaugele.

Kui jouame viimase kivini, drkabki ilves.
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El lince soné con la taiga. Se quedé pensando en
sus antepasados, cuya hambre fue mds prieta que la
emocién de los cazadores, mds prieta que los huesos
humanos, que crujen bajo los colmillos del invierno como
yesca en la hoguera. ;Saber el propio nombre, es mds
importante que la esencia? Dientes castafieteantes cortan en
dos la noche; en la tele se ensefia a envejecer. La sed es més

profunda que el manantial.

La voz del agua siempre despierta. La lluvia, o el aguanieve,
el grifo mal cerrado que gotea. Sola y desnuda en la cama, la
boca seca y con ganas de orinar. Quisieras que el cielo te
engullese y te escupiese en un lugar distinto. Dentro del
sonido hay una vacuidad, un espacio donde te escondes
como la soledad de la dnica ardilla voladora. Porque es
cierto, a ti lo que mejor se te da es meterte entre las ramas, si,

entre las ramas, y desaparecer.
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Ilves nigi unes taigat. Ja jii motlema oma esivanematele, kelle
nilg oli tihedam jahimeeste erutusest, tihedam inimluudestki,
mis pragisevad talve kihvade all nagu kuivad raod lokkes. Kas
teada oma nime on tihtsam kui olemust? Hambaplagin saeb

ohtu kaheks; telekas 6petatakse vananemist. Janu on stigavam

kui allikas.

Vee hiil dratab alati. Vihm vo6i 16rts, kraan, mis jii tilkuma.
Alasti tiksinda voodis, suu kuivab ja pissihdda. Tahaksid, et
taevas neelaks su ja siilitaks teises kohas vilja. Helide sees on
oonsus, iiks ruum, kuhu peidad end nagu viimase lendorava
tiksindus. Sest koige paremini oskadki sa okstesse, jah okstesse

ju dra kaduda.
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El reloj del abuelo lo encontraron en el dtico anos después. El
lince investiga el tic-tac de las saetas, le recuerdan que tiene el
estémago vacio. Por la noche se cambia de ropa, se mete el reloj
de bolsillo en el chaleco y se avitualla en el restaurante mds
elegante de la ciudad. La noche engulle voraz el hambre de los
enamorados, y nosotros no se lo tomamos a mal, nos limitamos
a sujetarnos mutuamente por los huesos, cada vez més fuerte.
Estdn pulidos, muy relamidos y limpios, con el resto de

ofrendas de la tumba. Clac-clac, bailamos hasta el amanecer.

El vuelo silencioso de la ardilla voladora entre las densas raices
de la noche. El respirar pesado de los drboles, el rumor
repulsivo de unos pulmones cansados. El estruendo de
mdquinas mds alld, en la carretera, el valle como un eséfago, a
través del cual se viaja. En el asiento de atrds el ministro, sus
dedos carnosos cansados de la pesadez de los boligrafos, los ojos
guinados, en su extrano brillo la fe en que el hambre de hoy

ignora la saciedad de ayer.
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Vanaisa kell leiti pdoningult iiles aastaid hiljem. Ilves uurib
tukslevaid seiereid, need meenutavad talle tithja kéhtu. Ohtul
vahetab riided, pistab uuri vestitasku ja einestab linna
peeneimas restoranis. O6 neelab aplalt armastajate nilga ja me
ei pane seda talle pahaks, hoiame ainult teineteise kontidest
kovemini kinni. Need on poleeritud, puhtaks lakutud,

hauapanustega. Klobisedes tantsime hommikuni.

Lendorava hiiletu lend 66 tihkete juurte vahel. Puude raske
hingeldamine, visinud kopsude vastik kahin. Masinate miira
eemal maanteel, org nagu soogitoru, kust reisitakse ainult l4bi.
Tagaistmel minister, tema lihavad s6rmed pastakate raskusest
visinud, silmad vidukil, nende kummalises ldigatuses usk, et

tinane nilg ei hooli eilsest kdhutiiest.
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Dependemos del agua, del suefio, de las noticias. Pelas los
suenos de ayer, para encontrar en ellos una escalera —quiza te
atreverfas hoy a retar por fin al vanidoso vacio de la luz del dia.
Quisieras que nada dependiese de ti, poder olvidarte de ti
mismo en la solapa de la existencia, como una flor de primavera
cogida por casualidad en la acequia. La foto fija en la pantalla
que centellea, de la boca entreabierta del locutor de televisién
fluye fragorosa la absoluta oscuridad de los siglos. En los drboles,
los apretados anillos de la edad abrazan la tierra caliente,

nosotros ya hemos llegado, murmuran, podridos, al destino.

La noche acumula oscuridad en las oquedades de los drboles.
Modelo mi insomnio, formo un circulo imperfecto y lo pego
al cielo. Te gustaria comerte entera esa luna que gotea grasa,
pero su color blanco despierta en ti la precaucién. Los raros
dibujos que va dejando la gente, en la nieve pisoteada o dentro
de la hierba —parece como si sus sombras fueran mds ligeras
que los pédrpados, como si el agua no pudiera ahogar sus
recuerdos al batir. ;Qué va a ser de nuestro sueno, de nuestra
hambre por la manana, cuando el cielo presiona en la
proximidad del suelo, y quiere escribir por encima de todas

nuestras huellas?
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Me so6ltume veest, unest, uudistest. Koorid lahti eilsed
uneniod, et leida sealt redel —voib-olla julgeksid sa tina
viimaks trotsida pievavalguse edevat 66nsust. Tahaksid, et
sinust ei sbltuks midagi, et voiksid end unustada olemise
revidrile nagu kraavipervelt nopitud juhuslik kevadedis.
Stoppkaader virvendaval ekraanil, telediktori poolavatud suust
pahiseb vilja pilkasus. Puude tihedad aastaringid kallistavad

sooja mulda, me oleme kohal, sosistavad nad, me oleme kodu.

Ob6 kogub puusdntesse pimedust. Voolin unetusest loperguse
s60ri ja kleebin selle taevasse. Sulle meeldiks see rasvast tilkuv
kuu idra siiiia, aga valge virv tekitab sinus ettevaatust. Inimeste
imelikud mustrid, tallatud lume voi rohu sisse —tundub nagu
oleks nende varjud silmalaugudest kergemad, nagu ei voikski
vesi dra uhtuda nende milestusi. Mis saab meie unest, meie
niljast vastu hommikut, kui taevas pressib end maa ligi ja tahab

tile kirjutada koik meie jiljed?
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Te sientas a la mesa, cambias de sitio el cuchillo y el tenedor y
enseguida te elevas hacia las alturas. Desde luego, en la infancia
ya tenfas formas estrelladas en la papilla de cereales. La
noche parlotea sin cesar sobre sus apetitos helados. En el
pelaje de invierno los topos se convierten en lunares, la tenaza
del bosque se relaja, cede, deja espacio a nuevos
encadenamientos. Procura acordarte de este sentimiento, de
esta vaga conciencia que encontraste entre las ramas de los
pinos, en el aire cortante del invierno cuando la nariz se
ergufa hacia el cielo cual campanario de iglesia.
Orquesta de dones salvajes, coro de murmullos que
languidecen. Estds en el muro de los nombres en clave, el
crepusculo callado de los arces, el manantial que no se

puede abandonar.
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Istud lauda maha, vahetad noa ja kahvli, ja juba sa tousedki
tiles korgustesse. Tahtkujud olid su pudrutaldrikul muidugi
juba lapsepolves. O6 jahvatab ikka oma jahedatest tungidest.
Tipid kasukalt muutuvad siinnimirkideks, metsa haare
16dveneb, annab jirele, teeb ruumi uutele ahelatele. Jita meelde
see tunne, see aimdus, mille leidsid minniokste vahelt,
talvekargest

ohust kui nina oli kuu poole piisti nagu kirikutorn. Metsikute
andide orkester, kuhtuvate kahinate koor. Oled salanimi
seintes, vahtrate vaikne videvik, lite, mida pole véimalik

hiiljata.
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(El Alto, Talara, Piura, 1978)

Escritor, editor y analista politico. Dirige el Festival
Internacional Primavera Poética (FIP Perth). Es autor de Lima,
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completo (2020), entre otros libros. Ha participado como
expositor en la Feria Internacional del Libro de Guayaquil
(Ecuador), Feria Internacional del Libro de Concepcién
(Chile), Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
(Argentina), Feria Internacional del Libro de Lima. Fue editor
de la Revista del Foro del Ilustre Colegio de Abogados de Lima
(2011, 2012), conductor de los programas de radio y televisién
Habla el Pueblo (2016), Abogados de Lima (2017), Contrapoder
(2018), Mesa de debate (Best cable) y Didlogo & Debate (UCI
Noticias). Actualmente dirige Editorial Summa y Contrapoder,
suplemento dominical del Diario Expreso.
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ARTE
POETICA

Escribo un poema
Lo pateo

Con la tinica que cubre la manana

Escribo un poema

Sobre la inseguridad de sus figuras
De sus recursos idiomdticos

A los que acudo

Cuando los ojos se quedan mudos
Y la tristeza

Tiene el nombre de una calle

Escribo un poema y lo grabo
Lo publico en los drboles
Con la seguridad de un hacha

Que muerde los tallos para hablarle

Escribo un poema y se sienta
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O se pone de pie frente a la soledad
O frente al agua

Capturo la combinacién

De sus metaforas

La anéfora con la que solia repetir
La mancha de mi corazén:

Su bosque sembrado de nostalgia.
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LAS VERTEBRAS DEL FUEGO

No es la calle
Tampoco la edad del puente los muros
que te alejan
La culebra estdtica que afila los dientes
de ocultos precipicios
De fauna oculta en las retinas del espanto
Es esta extrana actitud de saber
que acudes a mis gritos
Que trepas rascacielos
por recuperar los bosques
El laberinto incestuoso
de tardes degolladas
Esa habitacién donde habitan
los pdjaros del norte
Los pdjaros de piedra
Los pdjaros que destrozan con sus picos
La infamia del silencio

Es esta explosién de arterias
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que penetran en los postes
Y estallan como olas en la ttinica siniestra
De un fantasma que retorna
Doblemente desangrado
en sus escritos
En ellos
El hierro ha reconocido
el fundamento de su estigma
La raiz del crdneo que rota
como un satélite en tus manos
Los nervios de las guitarras
que azotan el sonido
Y me convocan
Como un brujo convoca
Este afdn por recuperar
el sarcofago del suefio
Este deseo de involucrar tu fe
De asediar tu huida como un cazador
de insdlitas especies
Y qué es la fuga
Cudl de todas las virtudes es el talismdn
al que te aferras
Aqui sdlo sé de esta incertidumbre

que calcina
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Los puertos y sus aguas
La soledad de la esfinge
Reflejada con lujuria en los cristales
Sobre ellos la sombra detiene
sus tentdculos
La sombra detiene el vuelo
de los murciélagos
La velocidad de un tigre que ataca
con su cola
Sélo sé de estatuas que contemplan
el asesinato de las tribus
Y nadie se acerca a desclavar mis huellas
Y nadie oye la oracién que escupo
como un cuervo al universo
Como el insensato animal
que busca tu perfume
Tu piel de cebra que trota en las auroras

Y me invoca.
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II

Sobre tu sombra sangran

los picos de las dguilas
Los huesos de la calavera
Que sintoniza frenética mis suefios
Esta pesadilla que me lanza al 4tico

de la abadia
Donde reposa inc6lume tu cuerpo
Tu estructura de gata
Tu aliento que ingresa como un tornado
a mi celda
Como una serpiente que petrifica
la tarde y sus motivos
La tarde y esta sentencia que insulta
el vuelo de las gaviotas
La estela que denuncia tu condicién
de fiera
Tu sangre que se mezcla
con mi corazén de fiera

Y lo posee como un leopardo que intuye
La destruccién imperceptible

de estos ecos

De estas palabras que insisten
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Como un leopardo ansioso
que corre en la Savannah
Que incendia el reflejo de los manantiales
Donde habitan como algas mis silencios
La onirica catedral
que exculpa tus ausencias

El lenguaje de otra tribu

que atlla como un coyote
Y yo te espero asediado por este laberinto
Por esta rafaga de culpas

que destejen mi nombre de tus labios

El exquisito mar que ataca con su brisa
La sonda que sujeta mis huesos

como un cocodrilo
Como la maligna bestia

que reina en mis pesadillas

El mundo donde despedazo
Esta mandibula de fuego
Esta mandibula de diamante
Esta mandibula de tigre
De musica que ha roto
La soledad del equinoccio
Y yo te espero con mi terror

a las madrugadas
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Con este miedo que insulta
Las ventanas de los edificios
Las puertas que se abren
Y yo te espero
Y me arrojo a tu frente
Como un Telémaco que impreca
Para recuperar su [taca
Y
Veneno de la oscuridad Isla canibal
Elevas tus manos a la proa
de los trasatldnticos
Y emerges como un dngel
que ha transfigurado sus alas
Alli tu voz retorna
Y las montafas son las mismas calaveras
que subordinan
La lengua de esta ciudad
De este monticulo de occisos y concreto
Tu voz depreda las estructuras sangrientas
de este instante
Los musculos de gorilas que destrozan
los sembrios
Las chacras donde he mudado de piel

Con el repertorio de otros cuervos
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Y yo te espero para destruir las cercas
La s6rdida estructura de las caballerizas
Donde un potro

Ha escrito tu nombre en la frontera.
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LIMA

La fisica de tus manos contradice mis leyes naturales
La devocién por conservar el aliento

En una gruta donde nadie

Ejecuta oraciones como cdbalas

Versos como rdfagas que atentan contra mis hébitos
Animales de azufre

Demonios que salen a la caza de un orate

Que se oculta noche a noche en los hostales de Lima
En sus intestinos de asfalto que esperan impacientes
El tltimo estertor

Mi atipica presencia de fantasma

Y ta

Dulce animal

Escala de grises sobre la orfandad de mi cuaderno
Brillas como el anillo del sol

En esta época de catdstrofes apocalipticas

Tt mi violenta partitura

Mi fiera urbana de certeros zarpazos

Mi bestia incélume con quien apelo al adjetivo

A su virtud de ventana desde donde grito este poema
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Con la ilusién de un caddver

Que intuye que su muerte no es definitiva
Que intuye que tu muerte no es definitiva
Que se arranca el crineo

Y lo cuelga en los cordeles del horizonte
Con la misma prepotencia de un sismo
Que sepulta los puentes y las casas

Ta

Ternura hereje entre mis manos

Miedo que me asalta durante la manana
Te enfrentas a la fisica

Y apareces en mi fortaleza imaginaria

Te detienes al centro con la precisién de una pantera
Y yo me quedo quieto

Sé que la luna es insuficiente cuando leo tus palabras
La noche también es insuficiente

La noche y su gran ojo

Que da vueltas con la velocidad de un paso
Que en vano pretende conquistarte
Cuando apenas ha sonado el silbato

Y el réferi se instala con asombro

En mis decisiones En mi poema

En mi oscuridad

En mi boca que se abre
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Cada vez que td retornas con un verso

Y Lima entera se detiene

Y Lima entera se inclina frente a tus pasos

Y Lima entera se conmueve con el filo de tu lengua
Que parte en tres la diccién del aire

El rumor de los malecones

Mi grito que trepa los edificios

Y escribe tu nombre en las ventanas

Y escribe mi nombre en tu ventana

Y nadie puede leerlo porque carecen del espanto
Y la capacidad de nuestras visiones

Del alfabeto que aprendimos a tararear

Cuando los dedos se formaron

Como las columnas de un ejército

Que partié a colonizar la piel

Con las membranas de los otros

Y los otros se quedaron alli

Solitarios en sus cuerpos

Mientras la vida se esfumaba en otra parte

Y nosotros asimilamos la tensién de los accidentes
Y asi nos reconocimos

Y asi incendiamos estas calles

Y asi le dibujamos pdjaros a esta noche

Pajaros a las bancas del Kennedy
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Pijaros a nuestras palabras
Pijaros a los ojos de las paredes
Pajaros a la soledad

Pijaros a la lengua que ahora nos eclipsa
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FILOSOFIA
DE UN PUENTE

De un momento a otro

El mundo es la calle donde observas
Cémo cae el agua de los techos

El parque de la nostalgia

Que empieza a sitiarte con sus bancas
Para que tu sombra se reduzca

A una vieja cuadra

A los pasos que se anuncian

En la edad del tltimo poema

En su encabalgamiento

Preocupado por la respiracién

Por la tos de un verbo

Que enfrentado a su silencio
Detiene la brisa del malecén

El tedio de un drbol

Que copia la rutina de los ciclistas
La ansiedad de los runners

En un simil que nada tiene que ver

Con mi voluntad de corsario
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La maldicién de un puente

Que se rebela contra el vacio

Y la tarde mordiéndonos

Con la voracidad de un animal
Como quien interpreta una tocata
Un himno marcial

Una bandera de resistencia.
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DIARIO DE UN MARATONISTA

Dial

Todas las mananas vengo al muelle en busca de algo que cure
mi adiccién por coleccionar adjetivos Crédneos de pelicanos
flotando encima de los peces como si acaso con la marea el
agua me devolverd el vigor La poesia que se agita como un
epiléptico mordiéndose la boca Aqui no hay nadie Sélo un
monstruo que observa el litoral La costa verde Los tablistas que

doman el mar La opaca resistencia de las olas.

Dia2

El vacio es un extrafio puente sobre el que la noche se detiene
para reclamarme los ojos Las manos que no han dejado de
escuchar el criterio del agua Esta ciudad a quien enfrento para
decirle al océano que no he perdido el entusiasmo La seguridad
de que mds alld de la autopista mi corazén abre los brazos

Como un salvaje que se afirma en la neblina.
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Dia 3

No hay nadie El malecén es sélo un jardin de estatuas Alli mi
voz ya no radica en los dedos o en las plumas de mis alas Sélo
estd la duda Este silencio La oscura sensacién de un reptil que

trepa en lo que escribo.

Dia 4

Yo pensé que la locura era el 4nima de alguien que ingresaba a
los ojos para difuminar la paz El gesto de una mariposa que se
quiebra las alas para entregarle a mis palabras sus colores El
delicado fervor con el que se apufialan los extrafos Las sombras
de calaveras que se forman sobre mis poemas como una
caravana de asombro a la que nadie sigue A la que nadie
intercepta a pesar que enciende con desesperacion las velas Los

huesos de pumas De murciélagos De gatos.

Dia 5

Los perros le cantan a la noche Es como si la oscuridad
interpelara esta extrafia forma de romper el hielo con el hocico
de un hombre que escribe para dejar de ladrar ;Escuchas cémo

se quiebra cuando la luna se duplica en su pelaje?
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TRANSFIGURACION

Una mujer cierra los ojos
Toca sus hombros

Lo mira desde adentro

Y reconoce que ella

Es ella

Cuando apaga el cielo para verlo.

Una mujer desnuda
Frente a un hombre
Ya no se interroga

Si la noche

Es la tarde que cae
Sobre su miedo:

Lo toca con su boca

Y permanece inclinada
Como quien sostiene

La calle con su sombra.
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DECLARACION DE AGUA

Un hombre se acerca a su reflejo
Le pregunta por sus manos

Por el agua de su infancia
Observa el cielo

La cordillera

Sobre la que detiene sus palabras
El aguacero de metal

Los tineles donde ha perdido

Las luces del crepusculo.

Un hombre otea

La iracunda forma de su abismo
Los sintomas del vértigo

A quien se entrega

Con las agallas de un pdjaro marino.
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CABALA

El aire advierte mi ansiedad

La angustia que me empuja

A destrozar los ojos

Con la velocidad de un maratonista
Con la prepotencia de un animal

Que reconoce cuando me pongo de pie

Y mi sombra desaparece en cuatro patas

Atrés: el agua

Las consignas ontoldgicas

El fragor de sus tradiciones

La mezquita donde me inclino

Con la reverencia de una cdbala.
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SPLEEN

El mar, su azul de celda matutina,
Sus alas desplegdndose en las olas,
Tiene esa tristeza que difumina

La estela de inciertas barcarolas.

Allf se oculta acaso la tragedia,
El corazén que se destroza rudo
En los actos de una vil comedia

Donde mi personaje es mudo.

Ya no el veneno de las amapolas,
La culpa de quien se recrimina

Sobre su tumba de caracolas.
Solo el Pacifico que dictamina,

Lejos de crucifijos y de estolas,

La muerte de lo que abomina.
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REGRESION

Yo me cobijaba

En el follaje de sus manos
En su sombra de gigante
Que anunciaba el dia

La textura del agua

El graznido de las gaviotas
Que pintaba

La estela de victoria

Sobre los ojos

De quienes todavia esperan

La redencién del abismo

Caronte aprisionado

Por los remos

Y el cielo parpadeando
Como un desquiciado

Que desde el mds alld
Toma sus manos de gigante
El color de nuestras casas

El grito de los apéstatas

51



Que solicitan su indulgencia

Yo encendia la noche

En sus canciones

Vibraba con el idioma

Del hacha

Con el ruido de su velocidad
Con su filo

La vida era entonces

Un milagro

Un aleteo de felicidad

Un nifio

En la soledad de la montana.
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MALECON HARRIS

El dorso de una serpiente

Se quiebra frente a mis manos con la tenacidad de la lluvia
De tus actos que escupen sobre la nostalgia

Como quien ensaya un corte

Una incisién en la oscuridad que cae con su peso

Para exigirle a mis manos que oculte los ojos

Las piernas amputadas del silencio

Pienso en las horas

En los ataques de pdnico en medio de una sala

Por donde huye la infancia

Y me pregunto si acaso el corazén tiene algo que ver
Con la naturaleza del pdnico

Con su forma de ofidio

Con aquella velocidad con la que repta entre los arbustos
Un tema de Leonard Cohen agitindose en las sienes

Y la profundidad del dolor

Sembrdndose en mi voluntad de corsario

De cazador de apariciones

De otro trastorno con el que asolaré tus poemas.
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SENALES

El amor

Esa palabra que nos enfrenta con nuestras debilidades
Este ir y venir como quien empieza desde ninguna parte
Su sombra de animales perfectos

Esa sensacion de tinel que transitamos sin otra luz
Que los ojos de la mujer

A quien le pronunciamos canciones

Poemas sin importarnos el lugar comtin

La retérica de lo predecible

Los nervios que se agitan como si nuestros pasos

Nos sefalaran el destino en los vidrios de las ventanas
O en las puertas de los edificios

En los muros del malecén adonde acudimos

Para interpretar el misterio

La caida del agua

La indiferencia de quien responde

Con el silencio de la hierba

Como si con ese silencio le fuera suficiente al mar
Para entender la pregunta que nunca le hemos hecho

Los esqueletos de la tarde
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Los pdjaros que se despluman la cabeza
Este poema como una senal

Como un grito para llamar tu atencién

Mi amor como una mano que borra tus pesadillas.
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SEGUNDA BIOGRAFIA

Soy el que se esconde

Detrés de la neblina

Observa c6mo se suceden las imdgenes
Para copiar el color de la soledad

Y pronunciarlo con temor

A la altura del Puente

En la cipula de la Ermita

En los ojos de aquellos pdjaros

Que no esperan

La piedra en sus cabezas.

II

Te imagino en el malecén

Con los codos en Sienz Pena

Te pienso alli

Como quien asiste a perder una pelea

Y vuelvo al libro de Carnegie
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A los poemas de Anne Sexton
Para retornar los pies a tierra
Para retornar los ojos

A la boca del mar:

Allf me arranco la piel

La lengua

Los dedos que aprendieron

A buscarte entre la niebla.
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S/N

Celebrar el vacio
La angustia

Por construirle una ventana

Celebrar al otro lado del pdnico

Una cancién dedicada a la nostalgia

La duda izdndose al precipicio
Como quien se sujeta para no caer
Y la madrugada apagéndose

Con una dosis de tensién

Mordiéndome las alas

Mi lengua ya no caza libélulas

Un hombre
Cuando ya no puede hablar

Se marca.
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Escribo con la sequridad de un gato que pierde la tiltima de sus vidas.
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