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A ORILLAS DEL EMAJÕGI 

El pequeño Sísifo recoge 

piedras del suelo y juega con ellas. 

Calles, casas, autos. 

Una luz suave y menuda en su pelo, 

ráfagas de brisa. Las piedras más pequeñas 

se pueden poner encima de las grandes, 

así sale una torre. Luego lo arroja 

todo por tierra y se ríe. 

Los otros niños no quieren  

jugar con él. Algunas niñas sí. 

La que tiene el pelo largo. 

Sísifo encuentra una piedra 

especialmente linda, es de un rosa suave 

con rayas claras. Esa la deja 

aparte, se la mete en el bolsillo, no la enseña 

a nadie. Los dos van a crecer 

y hacerse grandes juntos.

8



EMAJÕE ÄÄRES 

Väike Sisyphos korjab 
maast kive ja mängib nendega. 
Tänavad, majad, autod. 
Väike õrn valgus tema juustes, 
tuulehoog. Väiksemad kivid 
saab panna suuremate otsa, 
nii tuleb torn. Siis lükkab 
ta kõik ümber ja naerab. 
Teised poisid ei taha temaga 
mängida. Mõni tüdruk küll. 
See, kellel on pikad juuksed. 
Sisyphos leiab ühe eriti ilusa 
kivi, see on õrnalt roosakas, 
heledate triipudega. Selle jätab 
ta alles, pistab tasku, ei näita 
kellelegi. Koos kasvavadki 
nad suureks.
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DESCENDIERON 

   

Nubes bajas descendieron de noche hasta la chimenea y el 

tejado, bajaron a la superficie de la tierra, para enrollar tus 

raíces resecas en su fresca blandura. Las ramas rascaban las 

ventanas como mensajeros de los muertos, a quienes has vuelto 

la espalda. 

   

La mañana se despierta en tinieblas. Con dolor te adentras en 

el museo vacío del nuevo día. Todo quiere aparecer de nuevo 

lentamente en la pantalla de tu cuerpo: los contornos tenues 

de las cosas, el olor húmedo de la cocina sin caldear, los 

primeros rumores. Tú los dejas llegar, y con ello concedes a los 

días tu distancia.  

   

   

   

   

   

  

10



VAJUSID 

Madalad pilved vajusid öösel korstna ja katuseni, alla 

maapinnale, et mähkida su kuivad juured jahedasse 

pehmusesse. Oksad kraapisid aknaid nagu sõnumitoojad 

surnutelt, kellele oled selja pööranud. 

Hommik ärkab pimeduses. Valutades astud uue päeva tühja 

muuseumi. Kõik tahab tasapisi taas su kehaekraanile ilmuda: 

asjade tuhmid kontuurid, kütmata köögi niiske lõhn, esimesed 

helid. Sa lased neil tulla ja loovutad sellega päevale oma 

kauguse. 
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A CIEGAS 

   

Tal vez yo quisiera desgarrarme como la luna llena de sí 

en el cielo de papel. Quisiera que fluyeras en mí 

como se fluye en una vajilla sin fondo, que llenases todas las  

/grietas 

y escondites. Las redes se desenrollan, se hunden 

en ti sin ruido —embajadoras de una dicha helada, un dedo 

sobre los labios. Raíces de oscuridad en el carozo del poema,  

/el carozo  

del hombre y la noche en la orilla de ese lejano abismo natal  

/te guían 

por el camino un anciano sordomudo y su fétido aliento.  

/Síguelos 

con paso seguro, a ciegas como un farol sin prender, 

con la debilidad del primer ser viviente.
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PIMESI 

Tahtsingi vist rebeneda nagu ennasttäis kuu 
paberist taevas. Tahtsin, et voolaksid minusse 
nagu põhjatusse anumasse, täidaksid kõik praod 
ja peidupaigad. Võrgud kerivad end lahti, nad vajuvad 
sinusse hääletult –külmunud õnne saadikud, sõrm 
huulil. Pimeduse juured luuletuse südamikus, inimese 
ja öö südamik selle kauge sünnikuristiku serval juhatavad 
teed kurttumm vanamees ja tema haisev hingeõhk. Järgne 
neile kindlal sammul, pimesi nagu süütamata latern, 
esimese elusolendi jõuetusega.
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SIN LÍMITES 

   

Briznas de hierba en el dorso de la mano, sin límites el cielo, 

parece hondo, como en la infancia. Una bandera triste  

frente a la casa, ella quisiera que el viento la hiciese reír, 

desenrollase sus pliegues y dobleces, alisase las arrugas. 

En el camino de vuelta: los contornos del bosque no ocultan  

el amor a lo radiante, el tiempo regresa a los umbrales 

de los recuerdos, como esas bóvedas de sol que brillan en 

el rocío. Nada está perdido. En lo alto de un poste un nido  

de cigüeña, en la zanja de la senda el viento ondea por ciudades  

de correhuela. El atardecer recorre las riberas aterciopeladas  

como si fueran pómulos suaves.
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PIIRITU 

Rohulibled käeseljal, piiritu ja kuidagi sügav 
taevas, nagu lapsepõlves. Nukker lipp maja 
ees, ta tahaks, et tuul paneks ta naeratama, 
keriks lahti kurrud ja voldid, siluks kortsud. 
Tagasiteel: metsa kontuurid ei peida armastust 
kirkuse vastu, aeg tuleb tagasi mälestuste 
künnisele nagu päikese võlvid, mis kasteniiskuses 
särama löövad. Midagi ei ole kaotatud. Kõrgel 
posti otsas toonekurepesa, teepervel lainetab 
tuul kassitapulinnades. Õhtu saabub mööda 

sametisi kaldaid nagu piki pehmeid põski.
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HOJA DE GUADAÑA 

No sé de quién heredé 

los ojos –de estrellas ceceosas 

o de la hoja de la guadaña. Soy sencilla

como un tallo mojado en el viento, vacía como 

una concha que se acuerda de su vida anterior. 

Carga de telaraña contra el cuerpo, este grueso 

hilo ligero, ancho umbral de los días.

Mi silencio es el silencio de la calle de mi casa 

en la noche –igual al de la farola borrosa que 

un niño llama obstinadamente luna. 
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VIKATITERA 

Mina ei tea, kellelt ma pärisin 
silmad –pudikeelsetelt taevatähtedelt 
või vikatiteralt. Olen lihtne 
nagu tuules murdunud viljakõrs, 
tühi nagu teokarp, mis mäletab endist elu. 
Ihu vastas ämblikuvõrgu koorem, see 
tihe hele lõng, päevade lai lävepakk. 
Minu vaikus on õhtuse kodutänava 
vaikus –nagu tol tuhmil tänavalambilgi, 

mida laps nimetab jonnakalt kuuks.
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DE NUESTRO SUEÑO,  

DE NUESTRA HAMBRE 

Si se cena, que de verdad solo sea en el cielo. 
Las manos rozan botones, la mesa se va elevando sin 
ruido. Nuestra hambre —¿es de verdad tan elevada? 

Ouyang Jianghe 

El sueño está allá donde hay piedras 
Yehuda Amijai 

1. 

Allá arriba en el cielo se celebra una fiesta: farolillos que 

relucen, ancianos con pajarita tocan sus piezas más alegres en 

la orquesta, el anfitrión brinda. Pero no hay escaleras, los 

invitados no pueden bajar por ellas, se quedan hasta la mañana 

siguiente. Nos quedamos inesperadamente a un lado y 

miramos hacia abajo —las punteras de los zapatos reflejan 

miradas de bandidos; miramos hacia arriba —los dientes de 

oro chisporrotean. Los hogares de los vivos quedan lejos de 

aquí. Si llegamos hasta la última piedra, se despierta el lince. 
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MEIE UNEST, MEIE NÄLJAST 

  Kui süüa õhtust, siis tõesti ainult taevas. 
Käed puutuvad lülitit, laud kerkib vaikselt üles. 

Meie nälg –on ta tõesti nii kõrge? 
Ouyang Jianghe 

Uni on seal, kus on kive 
Jehuda Amihai 

1. 

Ülal taevas peetakse pidu: lambid säravad, vanad kikilipsudega 

orkestrandid mängivad lõbusamaid palu, peoperemees ütleb 

toosti. Aga treppi pole, külalised alla ei pääse, nad 
jäävad hommikuni. Seisame ootamatu serval ja vaatame maha 

–kinganinad peegeldavad vargapilke; vaatame üles –

kuldhambad sätendavad. Elavate kodud jäävad siit kaugele.

Kui jõuame viimase kivini, ärkabki ilves.
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2. 

El lince soñó con la taiga. Se quedó pensando en 

sus antepasados, cuya hambre fue más prieta que la 

emoción de los cazadores, más prieta que los huesos 

humanos, que crujen bajo los colmillos del invierno como 

yesca en la hoguera. ¿Saber el propio nombre, es más 

importante que la esencia? Dientes castañeteantes cortan en 

dos la noche; en la tele se enseña a envejecer. La sed es más 

profunda que el manantial. 

3. 

La voz del agua siempre despierta. La lluvia, o el aguanieve, 

el grifo mal cerrado que gotea. Sola y desnuda en la cama, la 

boca seca y con ganas de orinar. Quisieras que el cielo te 

engullese y te escupiese en un lugar distinto. Dentro del 

sonido hay una vacuidad, un espacio donde te escondes 

como la soledad de la única ardilla voladora. Porque es 

cierto, a ti lo que mejor se te da es meterte entre las ramas, sí, 

entre las ramas, y desaparecer. 
20
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2. 

Ilves nägi unes taigat. Ja jäi mõtlema oma esivanematele, kelle 

nälg oli tihedam jahimeeste erutusest, tihedam inimluudestki, 

mis pragisevad talve kihvade all nagu kuivad raod lõkkes. Kas 

teada oma nime on tähtsam kui olemust? Hambaplagin saeb 

õhtu kaheks; telekas õpetatakse vananemist. Janu on sügavam 

kui allikas. 

3. 

Vee hääl äratab alati. Vihm või lörts, kraan, mis jäi tilkuma. 

Alasti üksinda voodis, suu kuivab ja pissihäda. Tahaksid, et 

taevas neelaks su ja sülitaks teises kohas välja. Helide sees on 

õõnsus, üks ruum, kuhu peidad end nagu viimase lendorava 

üksindus. Sest kõige paremini oskadki sa okstesse, jah okstesse 

ju ära kaduda. 



 

4. 

   

El reloj del abuelo lo encontraron en el ático años después. El 

lince investiga el tic-tac de las saetas, le recuerdan que tiene el 

estómago vacío. Por la noche se cambia de ropa, se mete el reloj 

de bolsillo en el chaleco y se avitualla en el restaurante más 

elegante de la ciudad. La noche engulle voraz el hambre de los 

enamorados, y nosotros no se lo tomamos a mal, nos limitamos 

a sujetarnos mutuamente por los huesos, cada vez más fuerte. 

Están pulidos, muy relamidos y limpios, con el resto de 

ofrendas de la tumba. Clac-clac, bailamos hasta el amanecer.  

   

 

5. 

   

El vuelo silencioso de la ardilla voladora entre las densas raíces 

de la noche. El respirar pesado de los árboles, el rumor 

repulsivo de unos pulmones cansados. El estruendo de 

máquinas más allá, en la carretera, el valle como un esófago, a 

través del cual se viaja. En el asiento de atrás el ministro, sus 

dedos carnosos cansados de la pesadez de los bolígrafos, los ojos 

guiñados, en su extraño brillo la fe en que el hambre de hoy 

ignora la saciedad de ayer. 
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4. 

Vanaisa kell leiti pööningult üles aastaid hiljem. Ilves uurib 

tukslevaid seiereid, need meenutavad talle tühja kõhtu. Õhtul 

vahetab riided, pistab uuri vestitasku ja einestab linna 

peeneimas restoranis. Öö neelab aplalt armastajate nälga ja me 

ei pane seda talle pahaks, hoiame ainult teineteise kontidest 

kõvemini kinni. Need on poleeritud, puhtaks lakutud, 

hauapanustega. Klõbisedes tantsime hommikuni. 

5. 

Lendorava hääletu lend öö tihkete juurte vahel. Puude raske 

hingeldamine, väsinud kopsude vastik kahin. Masinate müra 

eemal maanteel, org nagu söögitoru, kust reisitakse ainult läbi. 

Tagaistmel minister, tema lihavad sõrmed pastakate raskusest 

väsinud, silmad vidukil, nende kummalises läigatuses usk, et 

tänane nälg ei hooli eilsest kõhutäiest.
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6.   
   
Dependemos del agua, del sueño, de las noticias. Pelas los 
sueños de ayer, para encontrar en ellos una escalera —quizá te 
atreverías hoy a retar por fin al vanidoso vacío de la luz del día. 
Quisieras que nada dependiese de ti, poder olvidarte de ti 
mismo en la solapa de la existencia, como una flor de primavera 
cogida por casualidad en la acequia. La foto fija en la pantalla 
que centellea, de la boca entreabierta del locutor de televisión 
fluye fragorosa la absoluta oscuridad de los siglos. En los árboles, 
los apretados anillos de la edad abrazan la tierra caliente, 
nosotros ya hemos llegado, murmuran, podridos, al destino.    
     
7. 
   
La noche acumula oscuridad en las oquedades de los árboles. 
Modelo mi insomnio, formo un círculo imperfecto y lo pego 
al cielo. Te gustaría comerte entera esa luna que gotea grasa, 
pero su color blanco despierta en ti la precaución. Los raros 
dibujos que va dejando la gente, en la nieve pisoteada o dentro 
de la hierba —parece como si sus sombras fueran más ligeras 
que los párpados, como si el agua no pudiera ahogar sus 
recuerdos al batir. ¿Qué va a ser de nuestro sueño, de nuestra 
hambre por la mañana, cuando el cielo presiona en la 
proximidad del suelo, y quiere escribir por encima de todas 
nuestras huellas?  
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  6. 

Me sõltume veest, unest, uudistest. Koorid lahti eilsed 

unenäod, et leida sealt redel –võib-olla julgeksid sa täna 

viimaks trotsida päevavalguse edevat õõnsust. Tahaksid, et 

sinust ei sõltuks midagi, et võiksid end unustada olemise 

reväärile nagu kraavipervelt nopitud juhuslik kevadeõis. 

Stoppkaader virvendaval ekraanil, telediktori poolavatud suust 

pahiseb välja pilkasus. Puude tihedad aastaringid kallistavad 

sooja mulda, me oleme kohal, sosistavad nad, me oleme kõdu. 

7. 

Öö kogub puuõõntesse pimedust. Voolin unetusest loperguse 

sõõri ja kleebin selle taevasse. Sulle meeldiks see rasvast tilkuv 

kuu ära süüa, aga valge värv tekitab sinus ettevaatust. Inimeste 

imelikud mustrid, tallatud lume või rohu sisse –tundub nagu 

oleks nende varjud silmalaugudest kergemad, nagu ei võikski 

vesi ära uhtuda nende mälestusi. Mis saab meie unest, meie 

näljast vastu hommikut, kui taevas pressib end maa ligi ja tahab 

üle kirjutada kõik meie jäljed?
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8. 

Te sientas a la mesa, cambias de sitio el cuchillo y el tenedor y 

enseguida te elevas hacia las alturas. Desde luego, en la infancia 

ya tenías formas estrelladas en la papilla de cereales. La 

noche parlotea sin cesar sobre sus apetitos helados. En el 

pelaje de invierno los topos se convierten en lunares, la tenaza 

del bosque se relaja, cede, deja espacio a nuevos 

encadenamientos. Procura acordarte de este sentimiento, de 

esta vaga conciencia que encontraste entre las ramas de los 

pinos, en el aire cortante del invierno cuando la nariz se 

erguía hacia el cielo cual campanario de iglesia. 

Orquesta de dones salvajes, coro de murmullos que 

languidecen. Estás en el muro de los nombres en clave, el 

crepúsculo callado de los arces, el manantial que no se 

puede abandonar.

26
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8. 

Istud lauda maha, vahetad noa ja kahvli, ja juba sa tõusedki 

üles kõrgustesse. Tähtkujud olid su pudrutaldrikul muidugi 

juba lapsepõlves. Öö jahvatab ikka oma jahedatest tungidest. 

Täpid kasukalt muutuvad sünnimärkideks, metsa haare 

lõdveneb, annab järele, teeb ruumi uutele ahelatele. Jäta meelde 

see tunne, see aimdus, mille leidsid männiokste vahelt, 

talvekargest 
õhust kui nina oli kuu poole püsti nagu kirikutorn. Metsikute 

andide orkester, kuhtuvate kahinate koor. Oled salanimi 

seintes, vahtrate vaikne videvik, läte, mida pole võimalik 

hüljata. 
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ARTE 

POÉTICA 

 

Escribo un poema 

Lo pateo 

Con la túnica que cubre la mañana 

 

Escribo un poema 

Sobre la inseguridad de sus figuras 

De sus recursos idiomáticos 

A los que acudo 

Cuando los ojos se quedan mudos 

Y la tristeza 

Tiene el nombre de una calle 

 

Escribo un poema y lo grabo 

Lo publico en los árboles 

Con la seguridad de un hacha 

Que muerde los tallos para hablarle 

 

Escribo un poema y se sienta 
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O se pone de pie frente a la soledad 

O frente al agua 

Capturo la combinación 

De sus metáforas 

La anáfora con la que solía repetir 

La mancha de mi corazón: 

Su bosque sembrado de nostalgia.
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LAS VÉRTEBRAS DEL FUEGO 

I 

 

No es la calle 

Tampoco la edad del puente los muros 

                             que te alejan 

La culebra estática que afila los dientes  

                   de ocultos precipicios 

De fauna oculta en las retinas del espanto 

Es esta extraña actitud de saber  

                 que acudes a mis gritos 

Que trepas rascacielos  

                 por recuperar los bosques 

El laberinto incestuoso  

              de tardes degolladas 

Esa habitación donde habitan  

                          los pájaros del norte 

Los pájaros de piedra 

Los pájaros que destrozan con sus picos  

La infamia del silencio 

Es esta explosión de arterias  



que penetran en los postes 

Y estallan como olas en la túnica siniestra 

De un fantasma que retorna  

Doblemente desangrado  

en sus escritos 

En ellos 

El hierro ha reconocido 

             el fundamento de su estigma 

La raíz del cráneo que rota  

como un satélite en tus manos 

Los nervios de las guitarras  

          que azotan el sonido 

Y me convocan 

Como un brujo convoca 

Este afán por recuperar  

el sarcófago del sueño 

Este deseo de involucrar tu fe 

De asediar tu huida como un cazador 

             de insólitas especies 

Y qué es la fuga 

Cuál de todas las virtudes es el talismán 

al que te aferras 

Aquí sólo sé de esta incertidumbre 

que calcina 
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Los puertos y sus aguas 

La soledad de la esfinge  

Reflejada con lujuria en los cristales 

Sobre ellos la sombra detiene  

                   sus tentáculos 

La sombra detiene el vuelo  

            de los murciélagos 

La velocidad de un tigre que ataca  

                   con su cola 

Sólo sé de estatuas que contemplan  

                   el asesinato de las tribus 

Y nadie se acerca a desclavar mis huellas 

Y nadie oye la oración que escupo  

         como un cuervo al universo 

Como el insensato animal  

                 que busca tu perfume 

Tu piel de cebra que trota en las auroras 

Y me invoca. 
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II 

Sobre tu sombra sangran 

los picos de las águilas 

Los huesos de la calavera 

Que sintoniza frenética mis sueños 

Esta pesadilla que me lanza al ático 

             de la abadía 

Donde reposa incólume tu cuerpo 

Tu estructura de gata 

Tu aliento que ingresa como un tornado 

a mi celda 

Como una serpiente que petrifica 

           la tarde y sus motivos 

La tarde y esta sentencia que insulta 

           el vuelo de las gaviotas 

La estela que denuncia tu condición 

de fiera 

Tu sangre que se mezcla  

con mi corazón de fiera 

Y lo posee como un leopardo que intuye 

La destrucción imperceptible  

de estos ecos 

De estas palabras que insisten 

35



Como un leopardo ansioso  

                 que corre en la Savannah 

Que incendia el reflejo de los manantiales  

Donde habitan como algas mis silencios 

La onírica catedral  

               que exculpa tus ausencias 

El lenguaje de otra tribu  

           que aúlla como un coyote 

Y yo te espero asediado por este laberinto 

Por esta ráfaga de culpas  

       que destejen mi nombre de tus labios 

El exquisito mar que ataca con su brisa 

La sonda que sujeta mis huesos  

           como un cocodrilo 

Como la maligna bestia  

que reina en mis pesadillas 

El mundo donde despedazo  

Esta mandíbula de fuego 

Esta mandíbula de diamante 

Esta mandíbula de tigre  

De música que ha roto 

La soledad del equinoccio 

Y yo te espero con mi terror  

           a las madrugadas 
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Con este miedo que insulta  

Las ventanas de los edificios 

Las puertas que se abren  

Y yo te espero 

Y me arrojo a tu frente 

Como un Telémaco que impreca  

Para recuperar su Ítaca 

Y tú: 

Veneno de la oscuridad Isla caníbal 

Elevas tus manos a la proa  

            de los trasatlánticos 

Y emerges como un ángel  

             que ha transfigurado sus alas 

Allí tu voz retorna 

Y las montañas son las mismas calaveras 

              que subordinan 

La lengua de esta ciudad 

De este montículo de occisos y concreto 

Tu voz depreda las estructuras sangrientas  

de este instante 

Los músculos de gorilas que destrozan 

             los sembríos 

Las chacras donde he mudado de piel 

Con el repertorio de otros cuervos 
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Y yo te espero para destruir las cercas 

La sórdida estructura de las caballerizas  

Donde un potro  

Ha escrito tu nombre en la frontera. 
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LIMA 

La física de tus manos contradice mis leyes naturales  

La devoción por conservar el aliento 

En una gruta donde nadie 

Ejecuta oraciones como cábalas 

Versos como ráfagas que atentan contra mis hábitos  

Animales de azufre 

Demonios que salen a la caza de un orate 

Que se oculta noche a noche en los hostales de Lima 

En sus intestinos de asfalto que esperan impacientes  

El último estertor 

Mi atípica presencia de fantasma 

Y tú  

Dulce animal 

Escala de grises sobre la orfandad de mi cuaderno  

Brillas como el anillo del sol 

En esta época de catástrofes apocalípticas  

Tú mi violenta partitura 

Mi fiera urbana de certeros zarpazos 

Mi bestia incólume con quien apelo al adjetivo 

A su virtud de ventana desde donde grito este poema 
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Con la ilusión de un cadáver 

Que intuye que su muerte no es definitiva  

Que intuye que tu muerte no es definitiva  

Que se arranca el cráneo 

Y lo cuelga en los cordeles del horizonte  

Con la misma prepotencia de un sismo  

Que sepulta los puentes y las casas 

Tú  

Ternura hereje entre mis manos 

Miedo que me asalta durante la mañana  

Te enfrentas a la física 

Y apareces en mi fortaleza imaginaria 

Te detienes al centro con la precisión de una pantera  

Y yo me quedo quieto 

Sé que la luna es insuficiente cuando leo tus palabras 

La noche también es insuficiente  

La noche y su gran ojo 

Que da vueltas con la velocidad de un paso  

Que en vano pretende conquistarte  

Cuando apenas ha sonado el silbato 

Y el réferi se instala con asombro 

En mis decisiones En mi poema 

En mi oscuridad 

En mi boca que se abre 
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Cada vez que tú retornas con un verso  

Y Lima entera se detiene 

Y Lima entera se inclina frente a tus pasos 

Y Lima entera se conmueve con el filo de tu lengua 

Que parte en tres la dicción del aire 

El rumor de los malecones 

Mi grito que trepa los edificios 

Y escribe tu nombre en las ventanas 

Y escribe mi nombre en tu ventana 

Y nadie puede leerlo porque carecen del espanto  

Y la capacidad de nuestras visiones 

Del alfabeto que aprendimos a tararear 

Cuando los dedos se formaron  

Como las columnas de un ejército  

Que partió a colonizar la piel 

Con las membranas de los otros  

Y los otros se quedaron allí 

Solitarios en sus cuerpos 

Mientras la vida se esfumaba en otra parte 

Y nosotros asimilamos la tensión de los accidentes  

Y así nos reconocimos 

Y así incendiamos estas calles 

Y así le dibujamos pájaros a esta noche 

Pájaros a las bancas del Kennedy  
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Pájaros a nuestras palabras  

Pájaros a los ojos de las paredes  

Pájaros a la soledad 

Pájaros a la lengua que ahora nos eclipsa 
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FILOSOFÍA 

DE UN PUENTE 

De un momento a otro  

El mundo es la calle donde observas  

Cómo cae el agua de los techos 

El parque de la nostalgia  

Que empieza a sitiarte con sus bancas 

Para que tu sombra se reduzca  

A una vieja cuadra  

A los pasos que se anuncian  

En la edad del último poema 

En su encabalgamiento  

Preocupado por la respiración  

Por la tos de un verbo  

Que enfrentado a su silencio 

Detiene la brisa del malecón  

El tedio de un árbol  

Que copia la rutina de los ciclistas 

La ansiedad de los runners  

En un símil que nada tiene que ver  

Con mi voluntad de corsario  

43



La maldición de un puente  

Que se rebela contra el vacío  

Y la tarde mordiéndonos  

Con la voracidad de un animal  

Como quien interpreta una tocata  

Un himno marcial 

Una bandera de resistencia.  
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DIARIO DE UN MARATONISTA 

Día 1 

Todas las mañanas vengo al muelle en busca de algo que cure 

mi adicción por coleccionar adjetivos Cráneos de pelícanos 

flotando encima de los peces como si acaso con la marea el 

agua me devolverá el vigor La poesía que se agita como un 

epiléptico mordiéndose la boca Aquí no hay nadie Sólo un 

monstruo que observa el litoral La costa verde Los tablistas que 

doman el mar La opaca resistencia de las olas. 

Día 2 

El vacío es un extraño puente sobre el que la noche se detiene 

para reclamarme los ojos Las manos que no han dejado de 

escuchar el criterio del agua Esta ciudad a quien enfrento para 

decirle al océano que no he perdido el entusiasmo La seguridad 

de que más allá de la autopista mi corazón abre los brazos 

Como un salvaje que se afirma en la neblina. 
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Día 3 

 

No hay nadie El malecón es sólo un jardín de estatuas Allí mi 

voz ya no radica en los dedos o en las plumas de mis alas Sólo 

está la duda Este silencio La oscura sensación de un reptil que 

trepa en lo que escribo. 

 

Día 4 

 

Yo pensé que la locura era el ánima de alguien que ingresaba a 

los ojos para difuminar la paz El gesto de una mariposa que se 

quiebra las alas para entregarle a mis palabras sus colores El 

delicado fervor con el que se apuñalan los extraños Las sombras 

de calaveras que se forman sobre mis poemas como una 

caravana de asombro a la que nadie sigue A la que nadie 

intercepta a pesar que enciende con desesperación las velas Los 

huesos de pumas De murciélagos De gatos. 

 

Día 5 

 

Los perros le cantan a la noche Es como si la oscuridad 

interpelara esta extraña forma de romper el hielo con el hocico 

de un hombre que escribe para dejar de ladrar ¿Escuchas cómo 

se quiebra cuando la luna se duplica en su pelaje?
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TRANSFIGURACIÓN 

Una mujer cierra los ojos 

Toca sus hombros 

Lo mira desde adentro 

Y reconoce que ella 

Es ella 

Cuando apaga el cielo para verlo. 

Una mujer desnuda 

Frente a un hombre 

Ya no se interroga 

Si la noche 

Es la tarde que cae 

Sobre su miedo: 

Lo toca con su boca 

Y permanece inclinada 

Como quien sostiene 

La calle con su sombra. 

47



DECLARACIÓN DE AGUA 

Un hombre se acerca a su reflejo 

Le pregunta por sus manos 

Por el agua de su infancia 

Observa el cielo 

La cordillera 

Sobre la que detiene sus palabras 

El aguacero de metal 

Los túneles donde ha perdido 

Las luces del crepúsculo. 

 

Un hombre otea 

La iracunda forma de su abismo 

Los síntomas del vértigo 

A quien se entrega 

Con las agallas de un pájaro marino. 
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CÁBALA 

El aire advierte mi ansiedad 

La angustia que me empuja  

A destrozar los ojos 

Con la velocidad de un maratonista 

Con la prepotencia de un animal  

Que reconoce cuando me pongo de pie 

Y mi sombra desaparece en cuatro patas 

Atrás: el agua  

Las consignas ontológicas  

El fragor de sus tradiciones 

La mezquita donde me inclino 

Con la reverencia de una cábala. 
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SPLEEN 

El mar, su azul de celda matutina, 

Sus alas desplegándose en las olas, 

Tiene esa tristeza que difumina 

La estela de inciertas barcarolas.  

 

Allí se oculta acaso la tragedia, 

El corazón que se destroza rudo 

En los actos de una vil comedia 

Donde mi personaje es mudo. 

 

Ya no el veneno de las amapolas, 

La culpa de quien se recrimina 

Sobre su tumba de caracolas. 

 

Solo el Pacífico que dictamina, 

Lejos de crucifijos y de estolas, 

La muerte de lo que abomina. 
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REGRESIÓN 

Yo me cobijaba  

En el follaje de sus manos 

En su sombra de gigante  

Que anunciaba el día  

La textura del agua 

El graznido de las gaviotas  

Que pintaba 

La estela de victoria  

Sobre los ojos 

De quienes todavía esperan 

La redención del abismo 

Caronte aprisionado  

Por los remos  

Y el cielo parpadeando  

Como un desquiciado 

Que desde el más allá  

Toma sus manos de gigante 

El color de nuestras casas  

El grito de los apóstatas 
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Que solicitan su indulgencia 

 

Yo encendía la noche 

En sus canciones 

Vibraba con el idioma  

Del hacha  

Con el ruido de su velocidad 

Con su filo 

La vida era entonces  

Un milagro 

Un aleteo de felicidad 

Un niño  

En la soledad de la montaña.
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MALECÓN HARRIS 

El dorso de una serpiente  

Se quiebra frente a mis manos con la tenacidad de la lluvia 

De tus actos que escupen sobre la nostalgia 

Como quien ensaya un corte 

Una incisión en la oscuridad que cae con su peso 

Para exigirle a mis manos que oculte los ojos 

Las piernas amputadas del silencio 

Pienso en las horas  

En los ataques de pánico en medio de una sala 

Por donde huye la infancia  

Y me pregunto si acaso el corazón tiene algo que ver 

Con la naturaleza del pánico 

Con su forma de ofidio  

Con aquella velocidad con la que repta entre los arbustos 

Un tema de Leonard Cohen agitándose en las sienes 

Y la profundidad del dolor  

Sembrándose en mi voluntad de corsario 

De cazador de apariciones  

De otro trastorno con el que asolaré tus poemas.
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SEÑALES 

El amor  

Esa palabra que nos enfrenta con nuestras debilidades  

Este ir y venir como quien empieza desde ninguna parte 

Su sombra de animales perfectos 

Esa sensación de túnel que transitamos sin otra luz  

Que los ojos de la mujer  

A quien le pronunciamos canciones 

Poemas sin importarnos el lugar común 

La retórica de lo predecible 

Los nervios que se agitan como si nuestros pasos  

Nos señalaran el destino en los vidrios de las ventanas  

O en las puertas de los edificios 

En los muros del malecón adonde acudimos  

Para interpretar el misterio 

La caída del agua 

La indiferencia de quien responde  

Con el silencio de la hierba 

Como si con ese silencio le fuera suficiente al mar 

Para entender la pregunta que nunca le hemos hecho 

Los esqueletos de la tarde 

54



Los pájaros que se despluman la cabeza 

Este poema como una señal  

Como un grito para llamar tu atención 

Mi amor como una mano que borra tus pesadillas. 

55



SEGUNDA BIOGRAFÍA 

I 

 

Soy el que se esconde  

Detrás de la neblina 

Observa cómo se suceden las imágenes  

Para copiar el color de la soledad 

Y pronunciarlo con temor  

A la altura del Puente  

En la cúpula de la Ermita 

En los ojos de aquellos pájaros  

Que no esperan   

La piedra en sus cabezas. 

 

II 

 

Te imagino en el malecón  

Con los codos en Sáenz Peña  

Te pienso allí  

Como quien asiste a perder una pelea 

Y vuelvo al libro de Carnegie 

56



A los poemas de Anne Sexton 

Para retornar los pies a tierra  

Para retornar los ojos  

A la boca del mar:  

Allí me arranco la piel  

La lengua  

Los dedos que aprendieron  

A buscarte entre la niebla.  
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S/N 

Celebrar el vacío 

La angustia  

Por construirle una ventana 

 

Celebrar al otro lado del pánico 

Una canción dedicada a la nostalgia 

 

La duda izándose al precipicio 

Como quien se sujeta para no caer  

Y la madrugada apagándose  

Con una dosis de tensión 

Mordiéndome las alas 

 

Mi lengua ya no caza libélulas 

 

Un hombre  

Cuando ya no puede hablar 

Se marca. 
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Escribo con la seguridad de un gato que pierde la última de sus vidas. 
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