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Qué hago yo aquí 

 

Qué hago yo aquí esperando a que la salsa 

termine ya de hervir no tengo pluma 

ni un trozo de papel al que entregar 

mi tristeza en un verso endecasílabo 

ese agudo deseo de la muerte 

que se levanta cuando más intenso 

se vuelve nuestro apego por la vida 

 

Qué hago yo aquí sentado en el garaje 

cuidando de que el fuego no se apague 

y revuelvo en la caja más cercana 

en busca de una tiza o un lapicero 

para fijar en un folio arrugado 

que hacía de tapón a una botella 

mis oscuros afanes de plagiario 

 

Qué hago yo aquí ya con cincuenta años 

sin querer levantarme para ir 
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a cerrar la bombona de butano 

porque desde que dio el primer aviso 

han pasado ya treinta y tres minutos 

quién tuviera un punzón para grabar 

en la pared un verso inigualable 

 

Qué hago yo mientras voy bajando el cierre 

y pulso el interfono en el portal 

para decir la salsa ya está hervida 

y échame el manojo de las llaves 

porque quiero guardar el coche ahora 

y subir muy deprisa y anotar 

mis graves pensamientos trascendentes 

 

Qué hago yo aquí sentado a la olivetti 

en el rodillo puesto el folio en blanco 

en posición exacta a doble espacio 

las letras estampadas en las teclas 

que arden bajo el peso de los dedos 

y menos mal que está lista la cena 

porque la sopa fría no está buena 
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Las sílabas sonoras 

A veces me pregunto si mi muerte 

llamará la atención en este mundo 

o acaso correré la misma suerte 

de tantos otros que ya están durmiendo 

 

en cajas que el olvido ha sepultado. 

O si alguien en mi casa va a acordarse 

del sitio que en la mesa yo ocupaba 

y en el estudio sentirán los libros 

 

que sus lomos mi mano no acaricia. 

Condenados al fuego, pensaré 

que no moví ni un dedo en su defensa. 

 

Pero saldré de las moradas gélidas 

templando el aterido corazón 

con la llama de sílabas sonoras. 
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Nuestra casa 

 

Vivimos en un gran departamento 

ya sin hijos y libres del tormento 

de que llegue el dinero a fin de mes, 

sin sustos ni sorpresas enojosas. 

 

Tú en tus quehaceres sola en la salita, 

yo con mis españoles en mi estudio. 

Ya no tienen espinas nuestras rosas, 

sólo los dos y cada vez más solos. 

 

Hace años que sólo nos reunimos 

a la hora del almuerzo y de la cena, 

y esperamos ansiosos el momento 

 

de acostarnos, cada uno en su rincón. 

Para casos urgentes de importancia 

podemos recurrir al celular. 
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Hielo 

 

Con el paso del tiempo regañamos 

más a menudo aún, y por bobadas. 

Con la mirada baja ambos sentimos 

al otro como extraño, amurallados 

 

en rencor y mutismo. Si más tarde 

llegamos a rozarnos por error, 

en las venas la sangre se nos hiela, 

petrificados ya por el terror 

 

de una mala pasada de la noche 

que en sueños puede hacernos abrazar. 

Al borde de la cama,  en equilibrio, 

 

esperamos el alba, suspirando 

aliviados, rezando porque el hielo 

de estos cuerpos jamás llegue a fundirse. 
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Justa venganza 

 

Si llegamos los dos a noventa años, 

yo medio dislocado y alelado, 

y tú sana del cuerpo y de la mente, 

derecha como un huso, ello se debe, 

 

me dirás con orgullo, a tantas horas 

de gimnasio y a largas caminatas, 

mientras yo alimentaba el alma mía 

con poesía y otras pendejadas, 

 

te pregunto, si juntos alcanzamos, 

yo hecho migas y tú como una rosa, 

los noventa malditos en cuestión, 

 

si por no haber seguido tus consejos 

de mí te tomarás justa venganza, 

encantada de todos mis achaques. 
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Nuestro amor 

 

Di, ¿qué recuerdo nuestro quedará 

cuando estemos ya muertos y enterrados? 

Que no crean jamás que fuimos héroes, 

y no hagamos leyendas de nosotros. 

 

Que quede claro. No obstante, ojalá 

una cuestión sea indudable al menos: 

nos amamos. Lo digo en voz muy alta 

ante Dios y ante el mundo, aunque hace un rato 

 

te quería mandar al gran carajo. 

Pero eso es lo normal cuando se quiere. 

El amor es dulzura y es insultos. 

 

Es victorias e infames rendiciones. 

Puede hacernos palomas o bien hienas. 

Nos hunde con las alas ya extendidas. 
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Llegar al veintidós es un enredo 

de pasillos, rincones engañosos. 

Me pierdo fácilmente y me dirijo 

al punto de salida. La enfermera 

me ve titubeante y me acompaña 

amablemente hasta aquel recodo 

que me conduce recto hasta tu cuarto. 

Ha venido esta noche, ha colocado 

el goteo en la barra. Es manitol, 

le calmará el dolor durante un rato. 

Se encoge de hombros, finge desconsuelo, 

baja la cama y pide que le ayude 

a incorporarte: Para que descanse. 

Te acomoda despacio en la almohada  

la cabeza, te acerca el brazo al cuerpo 

que ya no reacciona. Hasta la puerta 

la sigues con tus ojos refulgentes. 

Es muy guapa. Tendrá unos veinte años.  
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Se ha parado a las siete y diecisiete. 

Desde anteayer no suenan ya las horas. 

Oyendo los tañidos del reloj 

de noche me sentía menos solo 

en la cama de al lado, controlando 

si  en sueños te arrancabas el catéter, 

te extraías la aguja de la vena. 

Son ya las seis y cuarto esta mañana, 

miran si tienes fiebre y te colocan 

otro goteo con el manitol. 

Estoy sentado junto a la ventana. 

Los dos jugamos a quién es más listo: 

Cuanto más te descubres más te arropo. 
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Son las cinco y me tiene desvelado 

un lamento punzante, prolongado 

desde una habitación indefinida, 

que a intervalos iguales se repite. 

En acto de oración alzas los brazos 

y los dejas caer pronto en la cama. 

Me buscas con los ojos, te reanimas, 

y vuelven tus agónicos jadeos 

con el temblor del pecho. Un enfermero 

comprueba que la bolsa no esté llena. 
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Es de noche cuando es más peligrosa 

y prepara sus trampas con astucia. 

No te fíes, es experta transformista, 

ora es dragón de fauces horrorosas, 

ora muchacha tímida y sumisa. 

Esta noche la tengo en mi regazo, 

mas no quiere dormirse la traviesa, 

se debate, patea caprichosa 

y me desarma con una sonrisa. 

Más se rebela cuanto más la aprieto, 

me araña con sus uñas puntiagudas 

y me golpea el pecho con los puños. 

No me doy por vencido, soy tozudo. 

Acunaré tu Muerte, y hasta el alba. 
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No le damos espacio. Nos cerramos 

alrededor del lecho. Somos cinco: 

Maria, Grazia, Lucia, Angelo y yo. 

Con los ojos abiertos resistamos 

hasta el alba, y aún más si es necesario, 

y otro día, y aún otro, y otra noche 

y formemos un dique, una barrera 

para obstruirle el paso, vigilemos. 

Es un bicho invisible a simple vista 

y sin embargo pica como víbora. 

Si encuentra una rendija, una fisura, 

una mínima grieta, una quebraja, 

se lanza como halcón, y no perdona. 

Hagamos, pues, un muro con los cuerpos, 

un altísimo muro inexpugnable 

de prisión o castillo medieval. 
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Ha quedado de ti sólo el suspiro. 

Un inmenso suspiro tenebroso 

que te destroza el pecho hasta la ingle. 

En la nariz el tubo del oxígeno 

y la bolsa de hielo en la cabeza. 

Ya no salen las gotas del goteo, 

con fiebre de cuarenta –ya dos días–, 

el cuerpo frío, las uñas moradas. 

Se agarra fuerte a ti la miserable, 

exhibiendo su rictus victorioso 

en el silencio incrédulo del cuarto. 
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Dejadme ya con ellos, con mis muertos. 

Con tía Franca y su tímida sonrisa 

dentro del marco oval de oro falso, 

que se angustia las veces que no acudo 

a la cita habitual de cada sábado. 

Debajo está tía Gina que ha llegado 

en enero de este año a mi despecho, 

sin avisarme se marchó en el día 

del bautismo de Alessio. No debías 

hacerme esta injusticia. Te he llorado 

encerrado en mi cuarto en Espinardo 

mientras comían paella con mariscos 

y brindaban con cava catalán. 

Un poco más arriba están mis padres, 

él con trinchera y el cabello espeso, 

ella con traje negro, demacrada. 

Finalmente, lindando con el techo, 

reunidos todos en el mismo nicho, 

la madre y dos hermanos de las tías, 

el abuelo Michele que leía, 

para pasar el tiempo, la Gaceta 



mascando caramelos que compraba 

con el diario en el bar de calle Roma. 

Para ti hemos guardado el mejor sitio, 

a la vista de todos, en el centro. 

Faltan sólo la lápida y la foto. 
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Y tus libros ¿qué harán en el estudio? 

Así es como llamabas al garaje 

de unos sesenta metros que compraste 

para hospedarlos todos a la vista 

en brillantes estantes alineados 

en las paredes hasta el cielorraso. 

Sentado tras la mesa, con cuidado 

los ibas anotando en un cuaderno 

con tu bonita y nítida grafía, 

tardaré mucho tiempo, tengo tantos, 

nunca los he contado. ¿Veinte mil? 

Creo que aún más. Si vienes a ayudarme 

dentro de un mes los ficharemos todos. 

¿Advertirá la falta alguno de ellos 

de una caricia leve por su lomo? 

¿Te llorarán los clásicos latinos, 

tu querido Catulo, sobre todo? 

Lo habías puesto en la última repisa, 

enfrente de la mesa. Te bastaba 

levantar la cabeza, asegurarte 

de su presencia tranquilizadora. 
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Os contemplabais con los ojos lánguidos 

de dos enamorados incurables. 
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Volveremos a vernos en un mundo 

en que el sol resplandece todo el día 

sin que llegue a quemar, porque las olas 

nos envuelven dejando en nuestro cuerpo 

una frescura dulce y perfumada. 

Y seremos eternamente jóvenes, 

formaremos un corro con poetas 

que amamos y que esperan impacientes 

nuestra llegada para cantar juntos 

sus versos y los nuestros, cortejados 

por el son de los árboles. Sus hojas 

son cítaras movidas por la brisa 

que aturde acariciando los sentidos. 

Luego nos perderemos por un bosque, 

lejos del alboroto de la gloria 

que un día perseguimos en la tierra. 

Recordando, cogidos de la mano, 

bobadas de otros tiempos, nos reiremos 

de tanto esfuerzo para distinguirnos 

de la anónima turba chupatintas. 

 

25



Al final de calle Agostinone 

donde cruza con la costa marina 

esperaba paciente canturreando 

en una silla trípode de plástico  

y distribuía amor 

a desbandados y a negros 

por el módico precio de cinco euros 

como estaba escrito en un cartelito 

que llevaba apuntado sobre el suéter. 

Trabajaba en un viejo caserío 

donde dejaba la pineda el sitio 

a una senda invadida de maleza. 

Pasábamos allí para acortar  

la calle hacia la playa, 

y parecía que quisiera saludarnos 

surgiendo entre un intervalo y otro 

con el gorrito blanco y pantalones 

a media pierna que se abotonaba 

con estudiada tardanza. 

Sacudía el colchón y lo ponía al sol  

antes que lo ocupara un nuevo cliente. 
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Marcada la frente por las arrugas  

y las mejillas flácidas escondía 

el peso de los años 

embarrándose el rostro 

de colorete y de pestañas falsas 

en la casta mirada de una niña. 

Las nuevas construcciones  

se fueron apropiando de la zona 

borrando toda huella 

de aquella calle y de su presencia. 

Sólo ha quedado un trozo de cemento 

donde van ascendiendo 

cúmulos de inmundicias y detritus 

y llegamos al mar 

por una avenida con anchas aceras 

alineadas de fresnos 

y cercados de boj. 

La vi de nuevo esta noche cuando andábamos 

por la calle que va a grandes hoteles 

con el gorrito y con los pantalones 

azules a media pierna 

y el paso tambaleante de una ebria.  

Vivía de la mendicidad. No sé 



si me reconoció pero en los ojos 

brilló la casta sonrisa de una niña 

al recibir cinco euros en la mano. 

En tu casa santa Señor acéptala 

pues dispensó placer a derrelictos 

ella misma una paria en esta tierra 

y dale un lecho mórbido 

y sábanas de lino donde alcance 

a reposar su vientre devastado. 
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INVENTARIO 

Y ya nada será como antes 

El silencio es agudo en esta recién nacida primavera 

acuchillada por el aire, de unas semanas nunca imaginadas 

por la humanidad de un siglo. 

En la cocina, las amigas inventan recetas con lo que queda en 
sus refrigeradores y despensas, 

con sus bocas cerradas, conversan sobre los ingredientes que 
se deben usar para descubrir nuevos sabores. 

Cada una experimenta un nuevo silencio, 

y el silencio mismo se escucha, llora y se atemoriza. 

Y yo, en la quietud de mi casa y en el silencio mío, me 
visitan los que se han mudado,  

la niña que fui y los que crecieron conmigo. 

Hacemos un recuento de aquel entonces y caemos en cuenta 

de que la palabra virus no existía en nuestras conversaciones. 

Ahora, en la cocina, me ayudan a sazonar, no solo el 
almuerzo que he ido creando,  
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sino, a ver también esta nueva realidad, que llora 
intermitentemente.   

porque llegó con nombre y apellido y ya nada será como 
antes.     



A veces 

A veces     

un relámpago es un poema que se instala en los oídos 

para quemarlo adentro y así volverse eterno 

A veces 

un poema es un relámpago aclarando los sentidos 

para que los cinco se junten y creen una nueva vida 

A veces 

una vida es un poema en todas sus vertientes 

y a veces, son todas esas vertientes 

una brisa leve, levitando en el poema.
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Inolvidable 

A pesar de las casi tres décadas 

que han corrido voluntarias en la casa 

en el hueso que guarda las memorias  

la fresca juventud de los tres partos, 

se mantiene intacta. 
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Poema 4 

Como quisiera andarte adentro  

buscar el origen de ese río que huye por tus lunas 

cuando la noche se acerca  

y cambia el rumbo de tu risa. 
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Pregunta 

Ayotzinapa: 

Nunca olvidaremos tu dolor… 

Muchos ojos me miran y reclaman  

dónde has estado todo este tiempo  

en que la pena recorre ciudades 

pequeños pueblos  

y países que se han unido en protesta  

por los que ya no están.  

Dónde has vivido estos meses  

cuando el llanto retumba en cada esquina 

y el hambre no es de tortillas, quesadillas 

chilaquiles o enchiladas,  

Es hambre y sed de una respuesta  

es la esperanza de un día con luz y agua bendita. 
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Es de saber que lo turbio va aclarando 

cuando se añade sinceridad en los lugares  

donde la paz se perdió y la libertad fue violada 

de un tiro, un asalto, un fósforo activado en la inocencia 

Dónde estabas cuando el grito del cuero cabelludo  

desesperado huía en medio del bosque 

y las miradas malévolas ejecutaban una orden despiadada 

¿Dónde estabas que ni tus pies ni tus oídos llegaron a las 
marchas? 
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Aguanta mamá, aguanta 

Aguanta   Mamá     Aguanta 
los días no serán igual sin ti 
el otro día le dije convencida: 
_Vete tranquila mi flor sin nombre 
viaja al paraíso en paz 

Que a tu paso  
encuentres pequeños ríos frescos, limpios 
donde veas piedrecillas de todos los colores 
plantas de agua y arcoíris en sus olas 

Que en tu viaje, haya luces permanentes sonrisas 
detrás de ti  
que cuiden tu falda, tu espalda 
tu cabecita que cabía en mis manos  
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Sin embargo, 
hoy te pido que aguantes, 
pensarás que ignoro tu sufrimiento 
pero entiende Mamá, solo quiero darte un 
beso agarrar tus manos, acariciarte el pelo 
darte un piquito como acostumbrábamos, 
recostarme en tu pecho  
imaginarme niña de nuevo 

Aguanta     Mamá     Aguanta 
Ya casi llego. 
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Partida 

Allá dejé cuerpos que me aman 

corazones fracturados desde antes del abrazo 

ese que dividiría esta vida en un antes y un después 

vine con el vientre preñado de ternura 

jardín completo creciendo alegre. 
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Cuestión 

He hablado de la nostalgia  

como un hijo que se resiste a salir del útero 

por temor a que lo castiguen 

pero la nostalgia, ¿me premia o me castiga? 
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¿Qué significa “coupd’ etat”? 

Imagine un reptil ahorcando un corazón 

Creerse en el derecho de vaciar la prepotencia 

En el más débil 

Cobardía barata 

Pecar de ignorante cuando era otro el rumbo 

De la primera idea 

¿Humanidad? 

Como se vuelve tonto el ser en un segundo 

Como se rompen los huesos de la concordia 

Por una simple pregunta 

Como se edifica un silencio  

Extendido desde cuatro paredes  

Hasta donde termina el aliento 

Ser transformado en un segundo 

Instante que cambió todo el ritmo 

Como volverse otro y cambiarle la cara a la emoción 

Hay instantes de ceguera en cada cuerpo 

En cada esqueleto vestido con camisas delicadas y corbata 

¿Cómo se remedian los errores? 
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Se pasa de la depresión al llanto que llueve en el estómago 

Se extirpa la sonrisa que parecía interminable 

La risa de los sueños corta de una cuchillada 

Todos los versos escritos en el vientre. 

Se detienen tajante las manos 

Y son lavadas  

Una y otra vez. 
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Inventario 

A mi adorado papá, 

por los instantes mágicos que disfrutamos juntos. 

Mientras espero, entre paredes pálidas  

converso con mi padre  

enredamos las risas haciendo memoria 

de la juventud lejana 

esa que quedó atrás 

con los hijos ya grandes  

y los nietos que tanto se quieren  

Pasan los saludos  

sonrientes nos miramos  

relajados 

satisfechos 

y hasta olvidamos,  

la penita que nos trajo aquí. 

44



Disfrute 

“Si para algo vale la pena vivir 

 es para querer y ser querido, 

es lo que mueve mis pasos” 

 Joan Manuel Serrat 

Hoy la mañana fue completamente mía 

el jengibre, la manzana y la canela  

le dieron un sabor fresco a mi boca   

Mis canciones favoritas armonizaron esas horas nubladas y 
frías 

Y sentí que la vida tenía un sentido renovado 

Inhalé un aire largo y mi vientre se infló de gozo 

Luego exhalé despacio todos los deseos insatisfechos 

Cerré los ojos  

Apoyé mis dedos en los párpados recién lavados  

Le conocí otra cara al mundo. 
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El incansable juego 

Las dos 

las tres 

es la madrugada de siempre 

con sus mismas curvas de desvelo 

el lápiz juega su último punto 

en la puntiaguda palabra que me sorprende 

Las tres 

las tres y doce 

cada quien sueña con todo lo ocurrido 

durante el día 

el incansable juego 

el bullicio de los niños 

las interminables idas a un mostrador ajeno 

las huidas escurridizas del asombro 
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los largos pasillos por donde transita la memoria 

los cuerpos encorvados de las frustraciones 

mi talón de Aquiles 

el cansancio de José 

la sorpresa / la pereza 

los bostezos / la indiferencia… 

la fe / las oraciones / las reuniones 

Las cuatro 

las cuatro y treinta y cuatro 

me vuelvo hacia la pared 

ansiosa espero la palabra 

la que no me alcanza 

esa que quema 

la de todos los días. 
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De quedar sin vida 

Ya ni los llantos extrañados tantas veces  

Hacen falta en estos días de olvido 

Mirándome al espejo frunzo el ceño 

Guiño el ojo izquierdo 

Una mueca desabrida y lenta dibuja mi boca 

Cada noche es idéntica a la que pasó 

Sin voces ocurrentes que quiebren la monotonía  

de un sí asustado 

de un no, con vergüenza 

A las paredes hago huecos para vaciar mi enojo 

Se oyen aullidos relinchos y punzonadas  

En el corazón de ese silencio  

Que acecha esta forma de quedar sin vida 

De reojo 

Me acuesto con el único miedo de las pesadillas insistentes 
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que llegan  

y explotan la intimidad de mis párpados 

mordisqueo los dientes  

grito     me recojo     

me acurruco en esa respiración que solo es mía cuando 
duermo 

Una lágrima resbala por el ojo de la tierra 

Mojadas están las sábanas de espanto  
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Parte contra parte 

A mi tía Isabel, 
cariñosamente ‘mamá la otra’ 

Parte contra parte 

peleándose las horas del dolor  

huele a incienso en la casa agónica del ser 

despertando locuras en este cuarto 

de esperas y sobresaltos 

Esta búsqueda refugiándose en la buena fe 

_que se acueste, le digo, pero no 

la idea de vencer el miedo  

es una obsesión de voces gritando esperanzas 

elástica se torna para quedar despierta 

soles atraviesan sus dones de diosa 

Afuera  

los intermitentes pasos 

la luz burlando el sueño 

el parpadeo de las calles 
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Parte contra parte 

discutiéndose un por qué 

que después de tanto tiempo 

ha encontrado respuesta 

Adentro 

los pensamientos      las penitencias 

los lejanos ojos 

el reverso de la angustia. 

Tranquila como nunca se perdona el no atreverse 

cincuenta y tantos años flagelándose.  

Ahora,  

curvilínea se levanta 

para enfrentarse a un presente 

que no se encorva, y olvida. 
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Reconocimiento 

Hemos vencido el tiempo Inés 

René Marqués 

Para María del Carmen 

El tiempo ha jugado con nosotras. Vino cantando desde el 
vientre lleno de oleajes espesos y suaves. Con mariposas en sus 
curvas un río redondo nos sacó del camino adonde la inocencia 
es perenne y entre gritos alegres y punzantes escapamos sin 
permiso porque alguien nos trazó la ruta 

El tiempo quiso que viéramos amaneceres con lluvia y 
escalofríos de ternura. Deseó una búsqueda en cada mirada, 
verde gris azul. Anheló entrelazarnos y conducir despacio 
nuestros instintos. 

Creyó en conjeturas cuando salimos envueltas en un material 
frágil y pegado a nuestra piel. –“Estas niñas traen consigo un 
misterio, una misión”, dijo. 

El tiempo ha jugado con nosotras y nosotras nos hemos dejado 
llevar con alegría para poder cumplir con él. Levantamos los 
ojos. Respiramos por los pies y por las manos, por la boca y 
por los oídos y mantenemos la nariz quieta esperando algo que 
nos encienda, que nos lleve al pecado. 
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El tiempo cara oculta en los días y en las noches. Silencio 
escamoteado por Eros. Sacudida enorme enmudeciendo 
almas débiles y errantes palpitación eterna si aprendemos 
cómo lograr la felicidad.  
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Silencio 

Me miro al espejo  

planifico morder mi insomnio 

    con sonrisas gastadas 

de repente palpo sales de imágenes  

cae una gota de silencio  

y 29 soledades  

Creo ver lagartos comiéndome los párpados 

figuras inexactas dormitan   

al compás de las estrellas  

un beso azul se extiende en las paredes  

soñando ritmos 

Para el parto de mis manos  

se bifurcan los cielos  

aleteando un rojo en la ventana 

No se escucha un gemido de luciérnagas  

un correr de ángeles en posiciones subversivas 
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mi espalda ostenta vibraciones de miedo 

mi cerebro percibe sonidos de paz 

Levanto la estatura de mis pies  

el espejo araña pestañas de soles 

la cama verifica mi presencia.
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