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No pidas frutos al árbol que no riegas 

“Así como el queso atrae a las ratas, las competencias, 
deportivas o guerreras, atraen a los humanos que no 

se han liberado de su egoísmo.” 

Alejandro Jodorowsky 

“Rodeada de relámpagos es el rayo quien te besa” 

Georges Bataille 

No pidas frutos al árbol que no riegas 

No pidas nada a la nada que respiras no pidas aire no pidas más 

Escucha en silencio el árbol te dice 

con sus mudas hojas lo que en verdad eres 

Un reloj de sol que a cada momento proyecta 

la hora que es, el alma, la energía diferente de cada hora 

No pierdas el día no fuerces tus horas limpia tu sombra riega 

/las flores 

presiente a los árboles y sus raíces buscar el agua 

corre, ve y dile a los demás 
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Corazón uno 

  

Segundo tras segundo ese amigo que es pura devoción 

como una divina noria está haciendo circular la vida en ti 

  

late con un ritmo que viene del momento 

en que el espíritu se manifestó 

  

si te concentras sentirás en tu pecho la primera palabra 

/el redoblar del trueno 

su enigmática danza obedeciendo la incesante orden de la  

/multiplicación 

  

dentro de tus costillas llevas un motor terco 

seguro como una flecha que avanza en un cielo vacío 
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Corazón tramado 

Lo aullado aullado está 

Que bueno hablar 

por hablar 

ondulante 

inmemorial 

con esa gracia 

que nadie tuvo 

No andan los volcanes 

los grandes ríos sí 

acordes 

largos y sigilosos 

solos por el mundo 

bailan 

cantan 

vuelan ellos 

cuando entran en el mar 
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Océanos palpitantes 

  

Al amor solo le basta un corazón que lo palpite 

como el mar que ha mordido todas las playas 

como el viento 

que lo desborda 

en el estallido 

de todas sus olas 
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Una secreta forma 

“Las palabras como el río en la arena se entierran en la arena” 

Roberto Matta 

El automóvil esta poseído por la fuerza 

de los animales que le habitan 

como un carruaje tirado por caballos 

sobre piedras húmedas de un pasado verano 

Río de Janeiro aparece de repente como 

la secreta forma que el Atlántico 

deja entrever desde sus colinas de azúcar: 

ballenas a la distancia algo 

comunican a nuestra humanidad sorda 

y cegadas por el sol preparan su próximo vuelo 

caen ellas entonces una vez más como 

lo han hecho desde hace siglos 

caen ellas en las profundidades entonces 

caen ellas y crecen en su líquido amniótico. 
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Altaola 

“Me sacudí como los perros  

de las olas que me querían”  

Pablo Neruda 

 

Cuando el mundo es un horizonte curvo  

inmenso  

como los arenales de la luna  

mar adentro  

soy nacido de los pájaros 

un punto inmóvil  

una tabla  

suspendida sobre  

el mar  

un giro  

un vuelo de palabras  

entre tiburones de espuma  

una enorme ola  

de  

lo  

otro  
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subiendo con la marea del instinto 

un nombre vacío  

la tempestad  

el hijo de la nada 
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Nieve – uno 

Para ver Nieve en la noche  

debes cerrar tus ojos  

en su transparencia  

radiante  

verás entonces  

con los ojos cerrados  

una  

vez más  

Nieve dentro de ti 
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Silencioso dentro de la noche 

“Ser como o rio que deflui 

silencioso dentro da noite” 

Manuel Bandeira 

Fluir, leve andar  

descalzo inflar lentamente los pulmones 

pesar cada paso sentir  

cada instante entrar  

silencioso dentro  

de la noche  

como si ella  

fueras  

tú 
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Temor 

“La mejor parte es sentirse vivo pintando y la peor es 
necesitar hacer pinturas para sentirse vivo”  

Geoffrey Lawrence 

Reverencia emocionada  

cuando todo  

deje  

de  

importar  

cuando todo esté oscuro  cuando 

todo esté perdido 

Que la musa te toque con sus  

dedos la espalda  

y te empuje al camino 

Que la frialdad de las ciudades  

que la rosa de la nada  

que el fango inmóvil  

que la arena movediza del desierto 

no borre la tristeza de tinta  

que ha de alcanzar el agua 
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Y sea aire movido por los labios 

una  

vez  

más 
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Perdidos en La Habana 

Se puede ver a lo largo de Cuba verdes 

o rojos o amarillos descascarándose con el 

agua y el sol, verdaderos paisajes de estos 

tiempos de guerra 

 

Después de tres botellas de ron 

ella lloraba en el lobby 

del Hotel Capri, mientras le leía poemas que no eran míos, 

Hablaba de las playas a las que llegó 

en motocicleta, cuando aún el sol brillaba 

los cubanos son niños que lo miran todo decía 

 

Otro él, aparece desde el centro del salón y necesito 

más de un segundo para 

reconocerle 

me acerco y me cuenta de mujeres, palacios de salsa, 

de bailes mágicos 

no hay, pienso 

no existe una isla 

sin orillas 
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No quiero habanos 

no tengo dólares 

mejor será 

desaparecer antes que la noche 

El Vedado, La Habana, Cuba, 1995 
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Buscando luces en la ciudad luz 

A Paz Carvajal y a la tan necesaria Paz para este mundo y el otro. 

 

Busca que busca  

la luz de la palabra cruzando  

ríos y lagos  

mares y montañas internándose en  

ciudades laberintos actuales bosques  

sumergidos desde Santiago a Boston desde  

Nueva York a París, París, París y en este  

bosque blanco que, otra cosa, la misma cosa  

la veo parada ahí  

en la calle  

pensando quizás en el eco  

de las aguas entre la multitud y los autos veloces  

buscando la luz, buscando las luces de una piel  

que nadie podrá herir  

mientras perdidos transeúntes  

le preguntan  

por dónde  

por qué camino  
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por qué lugar se entra  

se sale del espejo  

donde a ratos logran escuchar a un triste Lewis Carroll 

llorar por una niña llamada  

Alicia  

atrapada por  

él  

en  

una  

historia  

paradojal 

Marnay-sur-Seine, Francia,  2002 



Digitoscrito encontrado en la Playa del Francés 

En busca de turistas para sobrevivir a la pérdida vital  

los niños de la playa del francés alejados de la escuela  

aprenden idiomas y costumbres nuevas 

dos, tres, cinco reales deben llevar  

a sus padres-hijos como una cuota  

diaria para el almuerzo 

entonces 

van y vienen en la arena  

como todos, se mojan y ríen  

entre vendedores ambulantes  

y bañistas ciegos nos acompañan y guían 

son 

tablas de salvación en éste  

nuestro  

propio  

naufragio 

 

Maceió, Estado de Alagoas, Brasil, 2005 
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A límite humano 

a mazmorra, a cárcel a ciudad abierta 

huele aquí 

lavamos nuestros rostros 

maldecimos después de llorar 

y en procesión lenta 

nos enterramos uno a uno 

como si algo de nosotros descansara 

en esos 

minutos repetidos 

repetidos 

repetidos 
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Los árboles serán 

barcos 

casas navegantes 

papeles 

que llevarán  

letra muerta impresa 

sobre sí 

océanos, nubes poderosas 

lluvias eléctricas 

tierra 

árboles 

serán 
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Otra vez le leí 

colocó un puñado 

de letras oscuras y bellas 

sobre el papel 

como un rostro 

pálido iluminado 

por sus ojos 

las páginas 

miraron 

por  

él 

otra vez
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1 

Nádame espuma, emerjo en forma de sed  

se disipa mi lengua en el hambre de la noche  

y se arrastra  

se retuerce la noche en la entraña de mil pájaros de aire.  

Me extravío entre la carne y los sueños,  

dios de sangre, vuelve tu rostro a mi jardín de serpientes. 
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2 

De la nervadura abierta de la luz 

cae un pájaro herido de cielo 

Desciende como ruina del viento 

trueno rojo en el fin de su vuelo 

Lloro la belleza de su canto desperdigado por la tierra 

Pero la tierra sabe que de pájaros y poetas 

     se amasa la hostia 

en el hambre de Dios. 
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3 

Sobre mi lomo 

la soledad es una serpiente que muerde su cola 

Entumecida y alucinada 

hiende flores y plumas en la carne del amor 

Reconozco mi nombre en el eco obsceno 

en la permanencia del olvido 

Muero de miedo 

         y mi soledad 

                        muere de mí. 
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Entre la cumbre del Everest 

y la Fosa de las Marianas 

hay un hombre haciendo caligrafía en el 

aire “sin pecado original”, se lee. 

A partir de entonces, el hombre 

pudo entender el lenguaje de los animales, 

la teología de la poesía 

y la metafísica de la mujer que desnuda 

juega con la arena entre sus pies. 

3131
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5 

Seguramente si la destrucción vuelve revestida de dulzura; 
le entregaremos el candor de nuestras claridades impacientes, 

la recibiremos con plácemes nocturnos, 
le haremos sitio en la estrechez. 

Rafael Cadenas. 

Anoche volví a soñar con tierra, 

mi madre suele decir que soñar con tierra no es buen 

augurio, pero en estos tiempos, ya es una fortuna soñar. 

Soñé que bajo la tierra, se entretejían las raíces 

formaban redes acuosas en un ojo gigante, 

en su pupila vi flotar los pechos redondos de Ofelia 

y en sus ojos entreabiertos, 



me repetí una y otra vez hasta hundirme. 

No era el caso despertar, poner mi cuello bajo la hojilla del alba. 

Comencé a ascender por la garganta encrispada de otro sueño, 

entonces un anciano movió la caña sobre el barro, 

“aprender es unirse a las cosas, sentir su intimidad” y fui  

/haiku, lagartija y, a su vez, pupila gris y dilatada del 

monje. Si todo fuera este sueño, si la fecundidad del azar  

te trajera en su golpe de dados. 

Dicen que el tiempo de Dios es perfecto, 

pero fueron los hombres, los que hicieron al Señor 

a su imagen y semejanza. 

Yo lo sé, yo los vi. 

Yo los veo bombardear pueblos enteros  

y celebran el thanksgiving 

Y Dios bendice a América. 

Se me antoja que la paz es un seudónimo de Lázaro llorando  

/su solitario enigma. 
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Tú y yo, fuimos la asimetría de la distancia, 

fuimos los proscritos que cultivaron las flores para Baudelaire 

y también un beso y también el significado íntimo de una caricia. 

Me hubiera gustado invitar una copa al Chino Valera, 

hablarle de su hermoso acierto, 

sueño que la felicidad es un viaje por barco y de mi cuerpo, 

que tampoco fue dócil, ni amable ni sabio. 

Pero tú también sabes de esto. 

Tú que me amaste implacablemente, zurdamente,  

/alcohólicamente. 

Hoy somos fuegos insulares, 

buscando extender un punto cardinal, una bandera de  

/cuerpos invictos, una estación de gentiles alisios. 

 

Te contaba que anoche volví a soñar con la tierra, 

giraba un resplandor y pensé en Borges, 

en realidad, en los ojos de Borges 

que le bastaron tres centímetros del espejo cósmico 
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para ver el poniente en Querétaro, la osamenta de su mano, 

a mí, tal vez a ti, de seguro a nosotros y al inconcebible  

/universo. 

Y te he hablado de un sueño y de revelaciones y de los  

/pechos flotantes de Ofelia en la pupila acuosa de la tierra, 

y de la apostasía del hombre por la paz y el amor y de Borges  

/y el aleph. 

Todo para distraerte del poema donde pude haber dicho que eres 

relámpago lento, llama indivisible, semilla honda de  

/yagrumo, puñado de espera, ardor que todo lo calla, 

/humedad de estepa renacida, sierpe solar de nuestro mito, 

/patria mía, 

un cuerpo, un silencio, un hijo, un abrazo y el pan después  

/de la guerra. 

Suéñame, suéñanos como si de encontrarnos en la mirada se  

/tratara 

de una profesión de fe. 

35



6 

Borges conoció la condescendencia 

en una caricia sobre el lomo arqueado de Beppo 

el gato más “remoto que el Ganges o el poniente”. 

Stravinsky hizo de la música un pájaro de fuego 

para los jardines encantados de Arcadia, su gata egea. 

Pierre Bonnard descubrió en el lienzo 

que el misterio apacible de la melancolía 

tenía forma felina, la sinuosidad erótica de la luz. 

Sentada en el filo del balcón está Fermina  

espera en cada atardecer la reverencia del sol 

que mansamente se diluye  

entre las hendijas de sus pupilas amarillas. 

Como Fermina, deseo no temer a la caída 

como mi gata, tendré que alimentarme 

de los abismos y la arrogancia de cada corazón 

de pájaro devorado 
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Pero más aturdido me pregunto ¿qué buscan los ciegos en el cielo? 

Baudelaire 

Arte poética 

Dibujar ventanas en la niebla 

para que la palabra entre como graznido, saeta o espasmo. 

Hacerla mía, puñal y fin de la herida. 

Prescindir de mis brazos cansados, de mis piernas,  

acaso mi sexo, mi nombre 

mi perversión y mi fe. 

Apilarlo todo en el sustrato del lenguaje 

hasta ver cómo gotea el poema. 
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Esperar, insistir… respirar 

dejarse atravesar, doler… respirar 

crepitar, pujar, pronunciar… respirar 

 

Sostenerse en su fuego, ser la flama y la ceniza 

el barco y la tormenta. 

 

Hallarse en el poema y amarrarse a la fugacidad aterida de los astros 

que van rasgando toda tiniebla y todo desierto. 

 

Amar el cráneo y la flor de los gigantes vencidos  

que se ahondan generosos en la tierra 

para darnos sus abismos después de la media noche. 

 

Por fortuna, siempre es después de la media noche 

Y nadie vigila los muertos. 
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Y cuando los cuervos me lleven a la noche de piedra 

no temeré entrar como ciervo indefenso 

porque seré en el poema 

la chispa negada en la pupila de los ciegos 

cuyas frentes nunca veremos inclinadas. 
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8 

 

A los desaparecidos en las altas montañas de Samaniego-Nariño 

 

Avanzo con paso de sombra 

arrastrando mi silencio 

como mansa línea que bordea 

el velamen de la tierra. 

 

Los arrayanes no alcanzan 

a rasgar el velo de la niebla 

son el sueño de mi sueño 

en la hora más oscura. 

 

En el vientre negro de las piedras 

un hombre ha caído con la hoja 
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del yagrumo 

el vacío es un cuenco que se llena 

con el no-ser. 

La neblina vuelve 

en el aliento fatigado de los ángeles. 

La hoja del yagrumo 

sube al nido del mochuelo. 

Mis pasos 

resuenan en la noble inclinación 

de las flores silvestres. 

El hombre caído 

es el arrullo de una madre 

a la concavidad vacía de sus brazos 

es el llanto de un niño 

perdido para siempre en la niebla. 
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9 

 

A Negma Coy, hermana maya kakchiquel.  
 A ti, que tienes un corazón emplumado 

 

Tuve una vez un colibrí en la palma de mi mano 

bastaron unos segundos 

para que los latidos de su minúsculo corazón 

me revelaran el peso y color exactos 

de los océanos, los siglos, los vientos y los astros 

y fui su néctar y su altura. 

 

Al despegar la estrella fugaz de mis dedos 

quedaron dos chispas de pluma 

brillando en la geometría de las líneas de mi mano 

una tan efímera como la belleza 

otra tan frágil como el amor. 
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Y fue así como vino un día la diminuta flecha de jade 

pequeño colibrí 

a enseñarme las eternas formas de la nostalgia. 
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10 

 

Voy de la transparencia a la luz 

el frío 

combate con sus siete rostros de ausencia 

con su palabra Nunca 

y sus crines blancas de hastío. 

 

Me tiendo boca arriba al sol 

a la orilla de ese horizonte impúdico  

anticipado y espléndido 

que es tu cuerpo 

y hay un temblor febril en la línea 

que nos diluye hasta adentro. 
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Somos la proximidad áurea  

del delirio animal 

ya no sé si voy de la comisura de mi sed 

             al vértigo de tu muslo primitivo 

o viceversa.

Hazme de tu cuerpo 

bien sabes cómo hacerlo 

amor mío. 
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Todavía hay tiempo para decirle madre, buenas noches,  
He vuelto con una bala en mi corazón. 

Ahí está mi almohada, quiero tumbarme y descansar. 
Si la guerra alguna vez llama a la puerta,  

dile que estoy descansando. 
Almohadad Zaqtan. 

 

De seguro te han hablado de las mujeres que entraron a la  

/tumba. 

De rodillas hincadas en la tierra, 

buscando el cuerpo del hijo, del amado, del hombre. 

Con su llanto, abrieron profundos surcos en el sudario. 

 

Las has visto… 

Desandando entre la sombra desviada de las flores, 

repitiéndose, desdoblándose 

en las antífonas de un idioma indescifrable. 
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Han pasado tres días, tres siglos, de tres en tres 

germinan los crisantemos en sus cabellos trenzados. 

Sobre sus cabezas, 

el vuelo bajo de los pájaros 

que hicieron nido 

en la boca de los huérfanos. 

De seguro las has visto… 

Magdalena y María, son custodias del réquiem al desencanto, 

van por la tierra 

buscando los cuerpos que no volverán al lecho. 

Cargan con los sudarios, 

lo besan, lo huelen, lo sienten, 

así resguardan lo que la muerte no se pudo llevar. 

Hoy de seguro las ves… 

Van envueltas en el misterio doloroso, 

pisando sobre los derrumbes humanos 

47



“y después de este destierro, muéstranos a nuestro Jesús, el 

/fruto bendito de nuestro vientre.” 

Pero el fruto se pudre en el légamo desolado,  

condenado por el señor de la guerra, 

y el señor de la guerra, es un luto seminal 

esparcido por los cuatro puntos 

en cuyo centro 

se ahoga el acto de contrición de dios 

colgado en el garfio de la venganza. 
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Preguntario  

¿Qué es la certeza? 

Una mujer de manto negro 

con perfumes de nardo 

camino a ungir las sienes del amado 

en el tercer día en que el alba 

despunta sobre Jesuralén. 
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¿Qué es la lealtad? 

 

Es la tierra abierta 

mientras el ojo de Dios alumbra 

a la parca de rodillas y hundiendo la semilla 

que un día llamaron hombre. 

 

¿Qué es la espera? 

 

Un sudario que va y viene 

entre los dedos de una mujer de pie 

frente al mar de Ítaca. 

 

¿Qué es la pasión? 

Seis codornices y una docena de rosas 

retozando en los fogones de Tita. 
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¿Qué es la fe? 

Es Li Po 

embriagado y con su mejor vestido 

en el fondo del lago 

atento al poema que le dicta la luna. 
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En lo alto de un pájaro 

se dilata el aire, traspasándose a sí mismo. 

Cruje el maderamen en la boca abierta de la eternidad 

brilla la tarde en su lento giro 

ascendiendo con sus huesos celestes 

hasta la pupila de aquel pájaro. 

Y se va recogiendo uno a uno el canto 

para hacerse memoria nocturna 

de la mujer que empuja el pedal 

del hombre que amansa la piedra. 

Hombre y mujer saben que nunca les faltará el alba 

si con ellos dos bastara para hacerse esféricos y constelados 

en lo alto de un pájaro. 
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Puedo decir, quiero decir 

que mi padre fue un hombre iluminado. 

Solía sentarse cada semana santa junto a la radio 

y con los ojos cerrados seguía en voz no tan alta 

el sermón de las siete palabras 

nada parecía inmutarlo. 

Ordenaba con estricta mística  

cada fruta del mesón según maduraban 

como cada extraño objeto de su habitación 

a la que nadie entraba. 

Mi padre, el que nunca levantó ni la mano, ni la voz 

del que no conocí ni el insulto ni la caricia. 

Mi padre, con la paz que el sol derrama sobre la tapia 

le hizo morada a la muerte 

brindó con abundancia, secos tragos de ron 
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por cada escalón de su agonía 

y cuando vio encenderse la lengua de fuego sobre su cabeza 

ajustó por última vez su reloj. 

Mi padre fue un iluminado, por eso 

tuvimos que velarlo en dos salones, 

fue hermoso verlas con sus rostros tristes 

ahogando el suspiro por aquel hombre que las amó. 

Puedo decir, quiero decir 

que más amó a mi madre 

pues entregó su cuerpo a las flores un segundo domingo de  

/mayo 

y le dejó sobre la tierra removida 

la ternura de su silencio.  
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A mi gato Pagano, en la noche que venció la muerte. 

Ha llegado la hora que no marca ningún reloj. 

Estalla la noche en mil pedazos y ha entrado una de sus 

/astillas por mi ventana. 

Negra, como el mismísimo presagio, es negra la mariposa.  

/Bate en el aire las pupilas de Caronte. 

Se ha apostado en la pared, bandera, sentencia, anunciación. 

Los caracoles están echados, para alguien se habrá cerrado el  

/círculo esta noche y mañana apretará la tierra entre sus 

/dientes. 

A mis pies está Pagano, mi gato negro. 

En un asalto la ha atrapado entre sus garras. 

Toda la muerte cabe en un zarpazo. 
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El estigma aletea en su último estertor entre los colmillos de  

/Pagano, 

 y así, se van lentamente,  

 se desvanece la misma mancha negra de mi cuarto;  

       la muerte,  

                  la noche 

                            y mi gato. 
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