



# Flor del espinillo

## Colección

INTERNACIONAL

IX

Leo Lobos  
*Chile*

Betsimar Sepúlveda  
*Venezuela*



**CURUZÚ CUATÍA**  
La ciudad de todos

Fundación  
Cultural  
Esteros.



Flor del espinillo : Internacional.- 1a ed.-  
Curuzú Cuatíá : Municipalidad de Curuzú Cuatíá, 2020.  
Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online  
ISBN 978-987-8313-67-2

1. Antología de Poesía. 2. Poesía en Español. I. Internacional.  
CDD 861

Editora: Carolina Zamudio.  
Maquetación: Oscar Fortuna.  
Foto de Carlos Aguasaco: Freddy Castiblanco.

© 2020 de sus respectivos textos: Leo Lobos, Betsimar Sepúlveda.

Publicado en Argentina / Published in Argentina.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, bajo cualquier método, incluidos reprografía, la fotocopia y el tratamiento digital, sin la previa y expresa autorización por escrito del titular del copyright.



# Flor del espinillo

## Colección

INTERNACIONAL

IX

Leo Lobos  
*Chile*

Betsimar Sepúlveda  
*Venezuela*



**CURUZÚ CUATÍA**  
La ciudad de todos

Fundación  
Cultural  
Esteros.



A pesar de los tiempos difíciles que enfrentamos, la comunidad curuzucuateña sigue apostando al desarrollo educativo y cultural. Durante las crisis, una de las mejores herramientas de las que servirse es la creatividad. Es por ello que, desde el Municipio de Curuzú Cuatíá, decidimos abrirnos al mundo y, principalmente, compartir nuestro propio talento, a través de la Novena Feria Internacional del Libro, espacio que nos permitirá compartir nuestra identidad. ¿Quiénes somos y de dónde venimos? Hacia dónde vamos. Una gran oportunidad de contarles a una cantidad ilimitada de receptores y lectores sobre el riquísimo acervo cultural que en más de 200 años de historia Curuzú Cuatíá fue construyendo, como Primer Pueblo Patrio Argentino, fundado por Manuel Belgrano el 16 de noviembre de 1810.

La «Colección Flor del Espinillo» es una iniciativa que abre un nuevo camino en este sentido. Confluyen en ella treinta y nueve autores curuzucuateños, correntinos, argentinos y de todo el mundo. La posibilidad de aunar estas voces que hablan desde su propia idiosincrasia en una sola colección de libros —digitales y gratuitos— nos llena de esperanza. Aventurarnos en la democratización de la cultura y su libre acceso, con las posibilidades tecnológicas actuales, es un reto que enfrentamos sin dudar, con la firme convicción de que la lectura debe seguir siendo un pilar de la educación.

Curuzú Cuatíá cuenta con dos bibliotecas. Una de ellas, la “Bernardino Rivadavia-BPR de ACYAC”, asociación sin fines de lucro que promueve el saber en todos sus ámbitos, data de 1914 y fue pionera en la región. A la par, la más joven biblioteca “Cuatíá Rendá” completa un amplio abanico de posibilidades de acceso no solo al libro, sino a múltiples actividades de creación y educativas. Es de destacar que ambas forman parte de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, CONABIP.

Nuestra ciudad se enriquece también con monumentos y edificios históricos que conforman el patrimonio local. Entre ellos, el Museo Tarragó Ros y la Casa de la Cultura ACYAC, el Anfiteatro Quique Sorribes, los parques Mitre, Mita Rorí y Martín Fierro, donde se realizan fiestas populares, lanzamientos de carnavales y otros eventos públicos. El Club Social, declarado Patrimonio Arquitectónico, y la Sociedad Italiana, fundada en 1867, Patrimonio Histórico y Cultural de la Provincia de Corrientes.

Es por todo ello, y con miras al futuro, que celebramos esta feria única en su tipo para una localidad como la nuestra y, de manera particular, esta colección. Nos sentimos honrados de recibir el aporte de figuras destacadas de la literatura de más de veinte países para seguir acrecentando nuestro legado en el más amplio sentido. Es momento de soñar y concretar el presente: un pueblo que crea cultura, es un pueblo que crece.

José Miguel Ángel Irigoyen  
Intendente Municipal  
Curuzú Cuatíá, Corrientes, Argentina

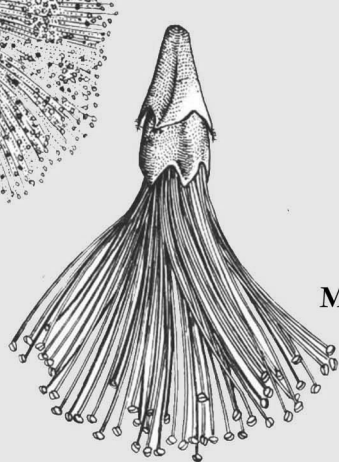




## **Leo Lobos**

(Santiago de Chile, 1966).

Poeta, ensayista, traductor, artista visual y gestor cultural. Laureado UNESCO-Aschberg de Literatura 2002. Realiza una residencia creativa en CAMAC, Centre d'Art Marnay Art Center en Marnay-sur-Seine, Francia, con apoyo Fondo Internacional para la Cultura y la Fundación Frank Ténot. Ha participado en innumerables muestras de arte en Francia, Estados Unidos, Argentina, Colombia, Brasil y Chile. Su obra ha sido traducida al portugués, búlgaro, inglés, italiano, árabe, francés y holandés. Ha publicado una veintena de libros de poesía, arte y traducción.



# Flor del espinillo

## Colección

### Municipalidad de Curuzú Cuatíá

*José Miguel Irigoyen*

Intendente Municipal

*Marcos Isusi*

Presidente del H.C.D

*Juan Ángel López*

Secretario de Gobierno

*Verónica Espíndola*

Secretaria de Economía y Finanzas

*Virginia Aguirre Talamona*

Directora de Cultura y Turismo

### «IX Feria Internacional del Libro de Curuzú Cuatíá»

*Carolina Zamudio y Luis Fernando Macías*

Directores Fundación Cultural Esteros

*Mónica Alegre de Irazusta*

Directora «Asociación Cultural y Artística

Curuzucuatiense Biblioteca Popular Rivadavia»

*Mirta Gómez*

Directora Biblioteca Popular «Cuatíá Rendá»

Curuzú Cuatíá, 2020

No pidas frutos al árbol que no riegas

*“Así como el queso atrae a las ratas, las competencias,  
deportivas o guerreras, atraen a los humanos que no  
se han liberado de su egoísmo.”*

**Alejandro Jodorowsky**

*“Rodeada de relámpagos es el rayo quien te besa”*

**Georges Bataille**

No pidas frutos al árbol que no riegas

No pidas nada a la nada que respiras no pidas aire no pidas más

Escucha en silencio el árbol te dice

con sus mudas hojas lo que en verdad eres

Un reloj de sol que a cada momento proyecta

la hora que es, el alma, la energía diferente de cada hora

No pierdas el día no fuerces tus horas limpia tu sombra riega

/las flores

presiente a los árboles y sus raíces buscar el agua

corre, ve y dile a los demás

## Corazón uno

Segundo tras segundo ese amigo que es pura devoción  
como una divina noria está haciendo circular la vida en ti

late con un ritmo que viene del momento  
en que el espíritu se manifestó

si te concentras sentirás en tu pecho la primera palabra  
/el redoblar del trueno  
su enigmática danza obedeciendo la incesante orden de la  
/multiplicación

dentro de tus costillas llevas un motor terco  
seguro como una flecha que avanza en un cielo vacío

## Corazón tramado

Lo aullado aullado está

Que bueno hablar  
por hablar  
ondulante  
inmemorial  
con esa gracia  
que nadie tuvo

No andan los volcanes  
los grandes ríos sí  
acordes  
largos y sigilosos  
solos por el mundo  
bailan  
cantan  
vuelan ellos  
cuando entran en el mar

## Océanos palpitantes

Al amor solo le basta un corazón que lo palpita  
como el mar que ha mordido todas las playas  
como el viento  
que lo desborda  
en el estallido  
de todas sus olas



## Una secreta forma

*“Las palabras como el río en la arena se entierran en la arena”*

**Roberto Matta**

El automóvil esta poseído por la fuerza  
de los animales que le habitan  
como un carruaje tirado por caballos  
sobre piedras húmedas de un pasado verano

Río de Janeiro aparece de repente como  
la secreta forma que el Atlántico  
deja entrever desde sus colinas de azúcar:  
ballenas a la distancia algo  
comunican a nuestra humanidad sorda  
y cegadas por el sol preparan su próximo vuelo  
caen ellas entonces una vez más como  
lo han hecho desde hace siglos  
caen ellas en las profundidades entonces  
caen ellas y crecen en su líquido amniótico.

## Altaola

*“Me sacudí como los perros  
de las olas que me querían”*

**Pablo Neruda**

Cuando el mundo es un horizonte curvo  
inmenso  
como los arenales de la luna  
mar adentro  
soy nacido de los pájaros  
un punto inmóvil  
una tabla  
suspendida sobre  
el mar  
un giro  
un vuelo de palabras  
entre tiburones de espuma  
una enorme ola  
de  
lo  
otro

subiendo con la marea del instinto  
un nombre vacío  
la tempestad  
el hijo de la nada

## Nieve – uno

Para ver Nieve en la noche  
debes cerrar tus ojos  
en su transparencia  
radiante  
verás entonces  
con los ojos cerrados  
una  
vez más  
Nieve dentro de ti

## Silencioso dentro de la noche

*“Ser como o rio que deflui  
silencioso dentro da noite”*

**Manuel Bandeira**

Fluir, leve andar  
descalzo inflar lentamente los pulmones  
pesar cada paso sentir  
cada instante entrar  
silencioso dentro  
de la noche  
como si ella  
fuera  
tú

## Temor

*“La mejor parte es sentirse vivo pintando y la peor es  
necesitar hacer pinturas para sentirse vivo”*

**Geoffrey Lawrence**

Reverencia emocionada  
cuando todo  
deje  
de  
importar  
cuando todo esté oscuro cuando  
todo esté perdido  
Que la musa te toque con sus  
dedos la espalda  
y te empuje al camino  
Que la frialdad de las ciudades  
que la rosa de la nada  
que el fango inmóvil  
que la arena movediza del desierto  
no borre la tristeza de tinta  
que ha de alcanzar el agua



Y sea aire movido por los labios

una

vez

más

## Perdidos en La Habana

*Se puede ver a lo largo de Cuba verdes  
o rojos o amarillos descascarándose con el  
agua y el sol, verdaderos paisajes de estos  
tiempos de guerra*

Después de tres botellas de ron  
ella lloraba en el lobby  
del Hotel Capri, mientras le leía poemas que no eran míos,  
Habla de las playas a las que llegó  
en motocicleta, cuando aún el sol brillaba  
los cubanos son niños que lo miran todo decía

Otro él, aparece desde el centro del salón y necesito  
más de un segundo para  
reconocerle  
me acerco y me cuenta de mujeres, palacios de salsa,  
de bailes mágicos  
no hay, pienso  
no existe una isla  
sin orillas

No quiero habanos  
no tengo dólares  
mejor será  
desaparecer antes que la noche

El Vedado, La Habana, Cuba, 1995

## Buscando luces en la ciudad luz

*A Paz Carvajal y a la tan necesaria Paz para este mundo y el otro.*

Busca que busca  
la luz de la palabra cruzando  
ríos y lagos  
mares y montañas internándose en  
ciudades laberintos actuales bosques  
sumergidos desde Santiago a Boston desde  
Nueva York a París, París, París y en este  
bosque blanco que, otra cosa, la misma cosa  
la veo parada ahí  
en la calle  
pensando quizás en el eco  
de las aguas entre la multitud y los autos veloces  
buscando la luz, buscando las luces de una piel  
que nadie podrá herir  
mientras perdidos transeúntes  
le preguntan  
por dónde  
por qué camino

por qué lugar se entra  
se sale del espejo  
donde a ratos logran escuchar a un triste Lewis Carroll  
llorar por una niña llamada  
Alicia  
atrapada por  
él  
en  
una  
historia  
paradojal

Marnay-sur-Seine, Francia, 2002

## Digitoscrito encontrado en la Playa del Francés

En busca de turistas para sobrevivir a la pérdida vital  
los niños de la playa del francés alejados de la escuela  
aprenden idiomas y costumbres nuevas  
dos, tres, cinco reales deben llevar  
a sus padres-hijos como una cuota  
diaria para el almuerzo  
entonces  
van y vienen en la arena  
como todos, se mojan y ríen  
entre vendedores ambulantes  
y bañistas ciegos nos acompañan y guían  
son  
tablas de salvación en éste  
nuestro  
propio  
naufragio

Maceió, Estado de Alagoas, Brasil, 2005



## A límite humano

a mazmorra, a cárcel a ciudad abierta

huele aquí

lavamos nuestros rostros

maldecimos después de llorar

y en procesión lenta

nos enterramos uno a uno

como si algo de nosotros descansara

en esos

minutos repetidos

repetidos

repetidos

## Los árboles serán

barcos

casas navegantes

papeles

que llevarán

letra muerta impresa

sobre sí

océanos, nubes poderosas

lluvias eléctricas

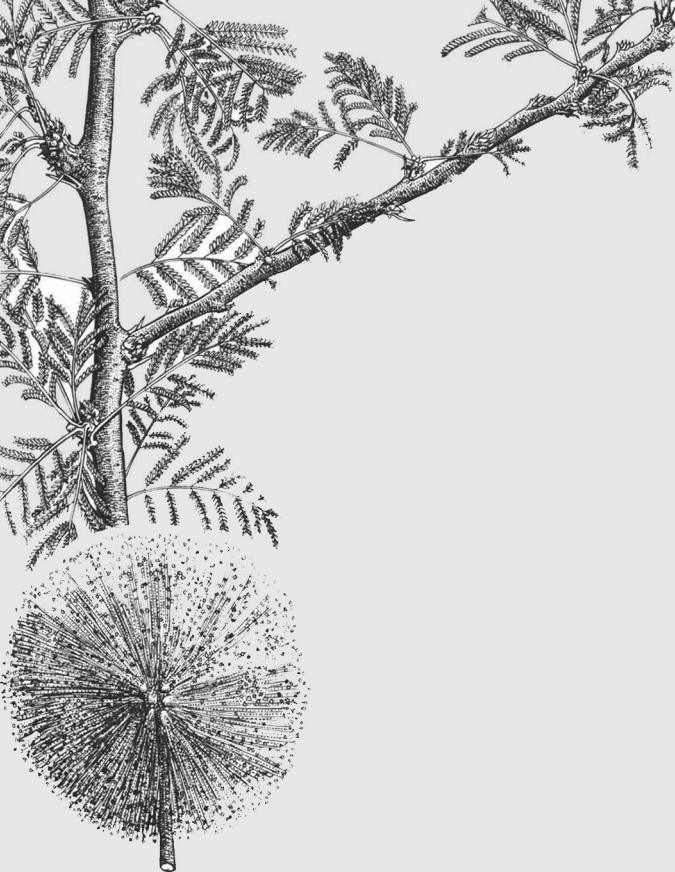
tierra

árboles

serán

## Otra vez le leí

colocó un puñado  
de letras oscuras y bellas  
sobre el papel  
como un rostro  
pálido iluminado  
por sus ojos  
las páginas  
miraron  
por  
él  
otra vez





## **Betsimar Sepúlveda**

Venezuela.

Poeta, fotógrafa. Directora del Festival Internacional de Poesía de Cali. Coordina el espacio “poesía en la esquina” en el teatro Esquina Latina. Conduce el programa “Entre libros, arte y cultura” de la televisora de la Universidad del Valle. Imparte el módulo de apreciación y creación poética de los talleres “el traspaso del cielo” y “escritura creativa” del Centro Cultural Comfandi.

Tiene cuatro libros publicados de poesía. Parte de su obra ha sido editada en diferentes antologías en España, Perú, el Salvador, Colombia y Venezuela. Ha sido parcialmente traducida al inglés, árabe, portugués, francés e italiano.

<http://betsimarsepulveda.com/>

# 1

Nádame espuma, emerjo en forma de sed  
se disipa mi lengua en el hambre de la noche  
y se arrastra  
se retuerce la noche en la entraña de mil pájaros de aire.  
Me extravió entre la carne y los sueños,  
dios de sangre, vuelve tu rostro a mi jardín de serpientes.

## 2

De la nervadura abierta de la luz  
cae un pájaro herido de cielo  
Desciende como ruina del viento  
trueno rojo en el fin de su vuelo  
Lloro la belleza de su canto desperdigado por la tierra  
Pero la tierra sabe que de pájaros y poetas  
se amasa la hostia  
en el hambre de Dios.

Sobre mi lomo  
la soledad es una serpiente que muerde su cola  
Entumecida y alucinada  
hiende flores y plumas en la carne del amor  
Reconozco mi nombre en el eco obscuro  
en la permanencia del olvido  
Muero de miedo  
y mi soledad  
muere de mí.



Entre la cumbre del Everest  
y la Fosa de las Marianas  
hay un hombre haciendo caligrafía en el  
aire “sin pecado original”, se lee.  
A partir de entonces, el hombre  
pudo entender el lenguaje de los animales,  
la teología de la poesía  
y la metafísica de la mujer que desnuda  
juega con la arena entre sus pies.

*Seguramente si la destrucción vuelve revestida de dulzura;  
le entregaremos el candor de nuestras claridades impacientes,  
la recibiremos con plácemes nocturnos,  
le haremos sitio en la estrechez.*

Rafael Cadenas.

Anoche volví a soñar con tierra,  
mi madre suele decir que soñar con tierra no es buen  
augurio, pero en estos tiempos, ya es una fortuna soñar.  
Soñé que bajo la tierra, se entretejían las raíces  
formaban redes acuosas en un ojo gigante,  
en su pupila vi flotar los pechos redondos de Ofelia  
y en sus ojos entreabiertos,

me repetí una y otra vez hasta hundirme.

No era el caso despertar, poner mi cuello bajo la hojilla del alba.

Comencé a ascender por la garganta encrispada de otro sueño,

entonces un anciano movió la caña sobre el barro,

“aprender es unirse a las cosas, sentir su intimidad” y fui

/haiku, lagartija y, a su vez, pupila gris y dilatada del  
monje. Si todo fuera este sueño, si la fecundidad del azar  
te trajera en su golpe de dados.

Dicen que el tiempo de Dios es perfecto,

pero fueron los hombres, los que hicieron al Señor

a su imagen y semejanza.

Yo lo sé, yo los vi.

Yo los veo bombardear pueblos enteros

y celebran el *thanksgiving*

Y Dios bendice a América.

Se me antoja que la paz es un seudónimo de Lázaro llorando

/su solitario enigma.

Tú y yo, fuimos la asimetría de la distancia,  
fuimos los proscritos que cultivaron las flores para Baudelaire  
y también un beso y también el significado íntimo de una caricia.  
Me hubiera gustado invitar una copa al Chino Valera,  
hablarle de su hermoso acierto,  
sueño que la felicidad es un viaje por barco y de mi cuerpo,  
que tampoco fue dócil, ni amable ni sabio.  
Pero tú también sabes de esto.

Tú que me amaste implacablemente, zurdamente,  
/alcohólicamente.

Hoy somos fuegos insulares,  
buscando extender un punto cardinal, una bandera de  
/cuerpos invictos, una estación de gentiles alisios.

Te contaba que anoche volví a soñar con la tierra,  
giraba un resplandor y pensé en Borges,  
en realidad, en los ojos de Borges  
que le bastaron tres centímetros del espejo cósmico

para ver el poniente en Querétaro, la osamenta de su mano,  
a mí, tal vez a ti, de seguro a nosotros y al inconcebible

/universo.

Y te he hablado de un sueño y de revelaciones y de los

/pechos flotantes de Ofelia en la pupila acuosa de la tierra,  
y de la apostasía del hombre por la paz y el amor y de Borges

/y el aleph.

Todo para distraerte del poema donde pude haber dicho que eres  
relámpago lento, llama indivisible, semilla honda de

/yagrumo, puñado de espera, ardor que todo lo calla,

/humedad de estepa renacida, sierpe solar de nuestro mito,

/patria mía,

un cuerpo, un silencio, un hijo, un abrazo y el pan después

/de la guerra.

Suéñame, suéñanos como si de encontrarnos en la mirada se

/tratara

de una profesión de fe.

Borges conoció la condescendencia  
en una caricia sobre el lomo arqueado de Beppo  
el gato más “remoto que el Ganges o el poniente”.  
Stravinsky hizo de la música un pájaro de fuego  
para los jardines encantados de Arcadia, su gata egea.  
Pierre Bonnard descubrió en el lienzo  
que el misterio apacible de la melancolía  
tenía forma felina, la sinuosidad erótica de la luz.  
Sentada en el filo del balcón está Fermina  
espera en cada atardecer la reverencia del sol  
que mansamente se diluye  
entre las hendidias de sus pupilas amarillas.  
Como Fermina, deseo no temer a la caída  
como mi gata, tendré que alimentarme  
de los abismos y la arrogancia de cada corazón  
de pájaro devorado

*Pero más aturdido me pregunto ¿qué buscan los ciegos en el cielo?*

Baudelaire

Arte poética

Dibujar ventanas en la niebla

para que la palabra entre como graznido, saeta o espasmo.

Hacerla mía, puñal y fin de la herida.

Prescindir de mis brazos cansados, de mis piernas,

acaso mi sexo, mi nombre

mi perversión y mi fe.

Apilarlo todo en el sustrato del lenguaje

hasta ver cómo gotea el poema.

Esperar, insistir... respirar

dejarse atravesar, doler... respirar

crepitar, pujar, pronunciar... respirar

Sostenerse en su fuego, ser la flama y la ceniza

el barco y la tormenta.

Hallarse en el poema y amarrarse a la fugacidad aterida de los astros

que van rasgando toda tiniebla y todo desierto.

Amar el cráneo y la flor de los gigantes vencidos

que se ahondan generosos en la tierra

para darnos sus abismos después de la media noche.

Por fortuna, siempre es después de la media noche

Y nadie vigila los muertos.



Y cuando los cuervos me lleven a la noche de piedra  
no temeré entrar como ciervo indefenso  
porque seré en el poema  
la chispa negada en la pupila de los ciegos  
cuyas frentes nunca veremos inclinadas.

*A los desaparecidos en las altas montañas de Samaniego-Nariño*

Avanzo con paso de sombra  
arrastrando mi silencio  
como mansa línea que bordea  
el velamen de la tierra.

Los arrayanes no alcanzan  
a rasgar el velo de la niebla  
son el sueño de mi sueño  
en la hora más oscura.

En el vientre negro de las piedras  
un hombre ha caído con la hoja

del yagrumo

el vacío es un cuenco que se llena

con el no-ser.

La neblina vuelve

en el aliento fatigado de los ángeles.

La hoja del yagrumo

sube al nido del mochuelo.

Mis pasos

resuenan en la noble inclinación

de las flores silvestres.

El hombre caído

es el arrullo de una madre

a la concavidad vacía de sus brazos

es el llanto de un niño

perdido para siempre en la niebla.

*A Negma Coy, hermana maya kakchiquel.  
A ti, que tienes un corazón emplumado*

Tuve una vez un colibrí en la palma de mi mano  
bastaron unos segundos  
para que los latidos de su minúsculo corazón  
me revelaran el peso y color exactos  
de los océanos, los siglos, los vientos y los astros  
y fui su néctar y su altura.

Al despegar la estrella fugaz de mis dedos  
quedaron dos chispas de pluma  
brillando en la geometría de las líneas de mi mano  
una tan efímera como la belleza  
otra tan frágil como el amor.

Y fue así como vino un día la diminuta flecha de jade  
pequeño colibrí  
a enseñarme las eternas formas de la nostalgia.

Voy de la transparencia a la luz  
el frío  
combate con sus siete rostros de ausencia  
con su palabra Nunca  
y sus crines blancas de hastío.

Me tiendo boca arriba al sol  
a la orilla de ese horizonte impúdico  
anticipado y espléndido  
que es tu cuerpo  
y hay un temblor febril en la línea  
que nos diluye hasta adentro.

Somos la proximidad áurea  
del delirio animal  
ya no sé si voy de la comisura de mi sed  
al vértigo de tu muslo primitivo  
o viceversa.

Hazme de tu cuerpo  
bien sabes cómo hacerlo  
amor mío.

*Todavía hay tiempo para decirle madre, buenas noches,  
 He vuelto con una bala en mi corazón.  
 Ahí está mi almohada, quiero tumbarme y descansar.  
 Si la guerra alguna vez llama a la puerta,  
 dile que estoy descansando.  
 Almohadad Zaqtan.*

De seguro te han hablado de las mujeres que entraron a la

/tumba.

De rodillas hincadas en la tierra,

buscando el cuerpo del hijo, del amado, del hombre.

Con su llanto, abrieron profundos surcos en el sudario.

Las has visto...

Desandando entre la sombra desviada de las flores,

repitiéndose, desdoblándose

en las antífonas de un idioma indescifrable.



Han pasado tres días, tres siglos, de tres en tres  
germinan los crisantemos en sus cabellos trenzados.

Sobre sus cabezas,  
el vuelo bajo de los pájaros  
que hicieron nido  
en la boca de los huérfanos.

De seguro las has visto...

Magdalena y María, son custodias del réquiem al desencanto,  
van por la tierra  
buscando los cuerpos que no volverán al lecho.

Cargan con los sudarios,  
lo besan, lo huelen, lo sienten,  
así resguardan lo que la muerte no se pudo llevar.

Hoy de seguro las ves...

Van envueltas en el misterio doloroso,  
pisando sobre los derrumbes humanos

“y después de este destierro, muéstranos a nuestro Jesús, el

/fruto bendito de nuestro vientre.”

Pero el fruto se pudre en el légamo desolado,

condenado por el señor de la guerra,

y el señor de la guerra, es un luto seminal

esparcido por los cuatro puntos

en cuyo centro

se ahoga el acto de contrición de dios

colgado en el garfio de la venganza.

Preguntario

¿Qué es la certeza?

Una mujer de manto negro  
con perfumes de nardo  
camino a ungir las sienes del amado  
en el tercer día en que el alba  
despunta sobre Jesuralén.

¿Qué es la lealtad?

Es la tierra abierta

mientras el ojo de Dios alumbra

a la parca de rodillas y hundiendo la semilla

que un día llamaron hombre.

¿Qué es la espera?

Un sudario que va y viene

entre los dedos de una mujer de pie

frente al mar de Ítaca.

¿Qué es la pasión?

Seis codornices y una docena de rosas

retozando en los fogones de Tita.

¿Qué es la fe?

Es Li Po

embriagado y con su mejor vestido

en el fondo del lago

atento al poema que le dicta la luna.

En lo alto de un pájaro  
se dilata el aire, traspasándose a sí mismo.  
Cruje el maderamen en la boca abierta de la eternidad  
brilla la tarde en su lento giro  
ascendiendo con sus huesos celestes  
hasta la pupila de aquel pájaro.  
Y se va recogiendo uno a uno el canto  
para hacerse memoria nocturna  
de la mujer que empuja el pedal  
del hombre que amansa la piedra.  
Hombre y mujer saben que nunca les faltará el alba  
si con ellos dos bastara para hacerse esféricos y constelados  
en lo alto de un pájaro.

Puedo decir, quiero decir  
que mi padre fue un hombre iluminado.  
Solía sentarse cada semana santa junto a la radio  
y con los ojos cerrados seguía en voz no tan alta  
el sermón de las siete palabras  
nada parecía inmutarlo.  
Ordenaba con estricta mística  
cada fruta del mesón según maduraban  
como cada extraño objeto de su habitación  
a la que nadie entraba.  
Mi padre, el que nunca levantó ni la mano, ni la voz  
del que no conocí ni el insulto ni la caricia.  
Mi padre, con la paz que el sol derrama sobre la tapia  
le hizo morada a la muerte  
brindó con abundancia, secos tragos de ron

por cada escalón de su agonía  
y cuando vio encenderse la lengua de fuego sobre su cabeza  
ajustó por última vez su reloj.

Mi padre fue un iluminado, por eso  
tuvimos que velarlo en dos salones,  
fue hermoso verlas con sus rostros tristes  
ahogando el suspiro por aquel hombre que las amó.

Puedo decir, quiero decir  
que más amó a mi madre  
pues entregó su cuerpo a las flores un segundo domingo de

/mayo

y le dejó sobre la tierra removida  
la ternura de su silencio.



*A mi gato Pagano, en la noche que venció la muerte.*

Ha llegado la hora que no marca ningún reloj.

Estalla la noche en mil pedazos y ha entrado una de sus

/astillas por mi ventana.

Negra, como el mismísimo presagio, es negra la mariposa.

/Bate en el aire las pupilas de Caronte.

Se ha apostado en la pared, bandera, sentencia, anunciación.

Los caracoles están echados, para alguien se habrá cerrado el

/círculo esta noche y mañana apretará la tierra entre sus

/dientes.

A mis pies está Pagano, mi gato negro.

En un asalto la ha atrapado entre sus garras.

Toda la muerte cabe en un zarpazo.

El estigma aletea en su último estertor entre los colmillos de

/Pagano,

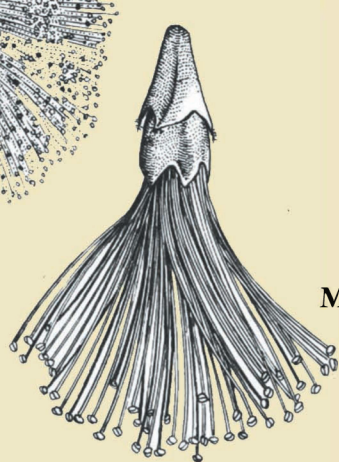
y así, se van lentamente,

se desvanece la misma mancha negra de mi cuarto;

la muerte,

la noche

y mi gato.



# Flor del espinillo

## Colección

### Municipalidad de Curuzú Cuatíá

*José Miguel Irigoyen*

Intendente Municipal

*Marcos Isusi*

Presidente del H.C.D

*Juan Ángel López*

Secretario de Gobierno

*Verónica Espíndola*

Secretaria de Economía y Finanzas

*Virginia Aguirre Talamona*

Directora de Cultura y Turismo

### «IX Feria Internacional del Libro de Curuzú Cuatíá»

*Carolina Zamudio y Luis Fernando Macías*

Directores Fundación Cultural Esteros

*Mónica Alegre de Irazusta*

Presidente «Asociación Cultural y Artística

Curuzucuatiense Biblioteca Popular Rivadavia»

*Mirta Gómez*

Presidente Biblioteca Popular «Cuatíá Rendá»

Curuzú Cuatíá, 2020