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Actos renovados 

 

Se deshila el pellejo 

se arranca y asoma  

la carne que deslumbra los ojos. 

Se sosiegan los nervios 

se los hace cantar como a raíces  

de un árbol enterrado en el cuerpo. 

 

Los cuchillos se acomodan boca arriba 

sus aristas recuerdan las costillas de un mal amor. 

Luego se lame el filo 

el pasmo 

y sobreviene el crujido de la carne rasgada; 

lo crudo que se olvida con la primera mutilación. 

 

A los tenedores hay que agarrarlos por los picos. 

Tres dientes 

tres astillas afiladas que espantan a la presa 

y viven famélicos, 

plenos de hambre. 
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En la penumbra las cucharas eran  

peces extraños de cola esbelta; 

las vimos otras veces 

encima de algún plato, 

animales satisfechos en plena digestión. 

Entonces era mejor no tocarles la panza de metal 

pulida, como una bella retocada. 

En su cóncavo estómago podía uno contemplarse: 

un ojo alargado,  

deformado por el metal que escarba el rostro. 

 

Sencillo despojar del pellejo, 

salvar la carne que late a la espera. 

 

A veces había luz 

porque el cuchillo cambiaba de lugar 

y su destello cortaba la sombra. 

 

No sabíamos mucho sobre objetos de cocina 

apenas de las ollas y los platos, 

de las tazas 

donde el agua es oscura. 
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Apariciones 

Qué mueran los dioses, pero no ese temblor de las hojas donde nacen.  

 Nicolás Gómez Dávila 

 

Como signos los dioses, 

su voz sin polvo en las palabras 

su voluntad que se vacía y reverbera sobre la vegetación 

después de la lluvia;  

su ardor en el corazón de mi perro que palpita; 

en el reverso de un derrumbe 

que quiebra la razón de lo dispuesto a caer. 

 

Están los dioses en las cosas más sencillas. 

 

En la tenacidad del sol  

que incendia la tarde y muere trágico  

sobre la carne y en los ojos.  

 

En el cuerpo que se hunde entre la hierba 

agitada por el viento que ondula; 
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en esa limpia ceremonia 

que es abrirse el pecho y pasar  

lenta la lengua 

hasta que ese tentáculo prodigioso 

de las entrañas descosa la canción.
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Juicio final 

Lasciate ogne speranza, voi ch´intrate 

Dante 

En una obra de Giotto 

el demonio devora a un hombre  

mientras expulsa a otro por su cloaca. 

El fresco es de una belleza espeluznante. 

En él está contenido el mundo y su materia. 

No representa Giotto a la bestia sino al hombre 

descarnadamente hambriento. 

El símbolo es sencillo y no requiere explicación: 

lo ingerido se coagula, se hace carne y hueso,  

se destituye 

se engulle de nuevo 

se expulsa 

se endurece,  
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es el hombre separando la luz de la tiniebla, 

el sueño del residuo. 

 

El artista, desde la luz y el color, 

nos obliga a penetrar  

cuaja las sustancias, 

asombra las retinas del observador 

y le devuelve su reflejo 

consumido. 

 

Pero eso es solo lo primero; 

la fascinación por los signos 

más reales a veces que la misma realidad, 

empujan en su trazo hacia la reconsideración:  

¿qué divina sustancia  

sobrevive a la idea de mundo? 

 

El artista lima, hace que los bordes encajen,  

limando extrae de ese ensueño que es el bien   

la imagen, 

la monstruosidad más verdadera.  

El color y la simiente oscuridad sobre la que respira la luz 

dictan las formas 
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y estas son a los ojos el señuelo, 

el centro del demonio. 

 

Lo otro, 

el destello de maldad frente a algo que se reconoce   

profundamente humano 

es lo que se desprecia, 

hipócrita. 

 

El mundo    su idea   el verbo    

son el intestino de ese demonio 

que sonríe. 

 

En el fresco, de apariencia inmóvil, 

está contenida la historia de los hombres.  
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Revelación 

A Juan Guillermo Sánchez y Camilo Vargas 

 

Éramos tres y la calle, 

pronunciábamos entre el vino 

aquello que nos hace humanos: 

el amor, la muerte, el tiempo. 

 

De esquina a esquina  

como si ese breve espacio fuera el mundo 

y la ebriedad un útero oscuro, 

nos mirábamos incrédulos 

advirtiendo en el otro  

la revelación de esa voluntad voraz, 

fortuita  

que lo mueve todo. 

 

Se intuye el mundo en lo hondo que se esfuma 

desde lo que tiembla vertiginoso en la palabra 

lenta e incapaz de acercarse a esa vorágine. 
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Las calles del ebrio 

en perpetua fuga 

se caminan hacia el fondo y calladas. 

Cuando sobrevienen la vigilia 

la resaca, el hartazgo, 

probamos otra vez  

encajar como una vértebra  

en el esqueleto del mundo.
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Construcción de un fantasma 

a la luz de Cortázar 

... ¿qué más podría darme tu recuerdo?... yo sé guardar y usar lo triste 
y lo barato...Ve, pequeño fantasma, 

el baño está ahí al lado, yo fumaré esperándote, empezaremos otra vez. 
El cielo raso dibuja un gato, un número, una mano cortada. 

“Canada Dry”, Julio Cortázar 

Es el otoño 

que arroja lo que arde hacia abajo 

las hojas 

los cuerpos que esperan un nombre 

la cifra exacta del deseo que se pesa en un relámpago. 

Las calles de París eran un incendio  

remolino de hojas 

que antes no existía. 

En la calle 

los faroles goteaban 

y apenas se adivinaban detrás de la neblina 
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a las 2 de la mañana 

algunos árboles. 

Yo vi sus manos sobre mi pelo 

que resplandecía. 

Caminamos  

aquello que en la noche se había prometido 

lo que jamás los cuerpos guardan: 

el silencio que era un gesto 

perdido sobre mi nombre 

ahora recobrado. 

Solo supimos del oscuro viento 

que entró por la ventana y nos mordió. 

Vimos una vela que mecía las cenizas 

mientras la noche avanzaba. 

La certeza de sabernos en los años 

solos 

recuperados en este instante 

mientras afuera  

en plena madrugada 

17



el otoño 

desgarraba la materia 

afuera las calles cubiertas de ceniza 

adentro las manos que a tientas  

removían el fondo  

del que está hecho el olvido. 

 

Todo aprende a dormir 

todo sabe que no hay promesa justa 

solo la verdad de un tobillo que duele 

y presiente el cuerpo 

su pálpito, su brillo más allá de la noche que se cierra. 

 

Yo era la ciega mano andando entre la tuya y la gente 

St. Michel, la boca abierta de un pez en la vitrina 

mis ojos que rehuían un espejo 

donde se reflejaba tu perfil 

las palomas que rebotan entre los carros del mercado 

el Sena hasta donde llegaban tus palabras 

siempre hundidas en la noche anterior 

siempre reclamando lo que el cuerpo dio 

su núcleo más elemental 

su afán de hacerse noche profunda para siempre. 
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Después la sopa, 

la señora china que no comprendía, 

un vaso de agua que anticipaba el adiós. 

La estación del metro  

el último estirarse de la tarde 

en medio de las hojas incendiadas 

yo resplandecía y era bella 

yo escapé presa de un terror ya conocido 

y armé la maleta 

y rompí la cama en la memoria 

y pateé las hojas de este otoño  

y dije nunca más como se engaña a un niño. 

Los labios haciendo círculos sobre otros labios 

el peso de la noche 

el cuerpo que perdía su frontera 

la pulpa de los cuerpos que rehuían la luz. 

La lumbre que son los ojos que se observan 

en la más completa oscuridad. 

Yo resplandecía. 
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Fuego de los días 

De espera en espera consumimos nuestra vida. 

Epicuro 

 

Por acá todo es casi fuego a diario, 

el perro olfatea en la cocina 

las cenizas de la luz;  

eso es la desaparición 

la ausencia de la lengua sobre el pan,  

los ojos que desean lo que se hunde 

en el misterio del mundo. 

 

Yo no sé si es bueno nombrar,  

yo no sé, 

pero a veces  

cuando amenaza el fuego lo más elemental, 

uno se pregunta si de esa manera debe ser todo. 

 

En la cocina 

la tetera canta exasperada 
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y el olor a hierro quemado es el único vestigio 

de un agua seca y reseca,  

inexistente   

entre el fondo negro de la olla. 

Otro día es un cigarro que encuentra entre silbidos 

el blanco corazón de la colilla que se ahoga, 

allí el fuego es pasado, 

certeza limpia. 

Así también pasa con el cuerpo 

y uno sigue preguntándose 

qué lo quemará: 

una enfermedad en los pulmones, 

un carcinoma, 

un balazo, una traición. 

Quién sabe qué extraño fuego 

acabe esta espera.  



Oficios 

Para Enrique 

 

Y cómo va la vida 

-preguntas- 

y respondo detrás  

del músculo agotado  

de la mácula y el temple 

de las ganas de no volver a lavar nada 

lo que hay 

o lo que llega de la calle  

tan estropeada 

la calle que es un breve reflejo del mundo 

que se hunde entre el virus y el polvo. 

 

Pero una se empeña 

y pese a todo sacude las cortinas 

pasa sobre lo ya húmedo 

y mil veces ofendido  

una delgada tela 
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ajada como un velo 

y detrás solo un atrás entristecido 

un resplandor que es en sí mismo 

la luz y la grieta hasta la no palabra 

hasta la no sustancia 

pura metafísica 

que solo me devuelve  

al deseo  

de que después de todo esto 

aún existas 

y la vida vuelva a ser  

la despreocupada suciedad  

la suciedad sin amenaza 

que no nos convierte a todos en desecho 

que es apenas ese rastro de polvo 

en los objetos 

en la ropa 

en la piel  

y que de una extraña manera  

envejece dignamente lo que toca 

sin infección 

sin enfermedad. 
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Y así va la vida 

-te digo- 

mientras lavo las manzanas 

vigorosas 

con las manos rojas. 
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Objetos oscuros 

Todo lo que ha sido es eterno; 

el mar lo devuelve a la orilla. 

Nietzsche 

La naturaleza de algunos objetos 

templados por la urgencia de los ojos que los mira 

es a veces solo barro conmovido 

que se cuece en su limpia eternidad.  

Permanece su sustancia en las entrañas 

como un pozo; 

en esos objetos crueles se funda la belleza 

y quien los canta 

desdeña la posibilidad de que sean de otra parte, 

de otro mundo. 

Solo acá,  

consagrados a la vida humana se agotan y resucitan; 

entre ilusiones se debaten   

y son  
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en medio de este mar  

la ineludible tabla de salvación.  

 

Nos conmueve de ellos su corazón tan real 

y así fundan esta casa, 

la hacen eterna. 

Idénticos a sí mismos   

el espíritu ante su fuerza se quiebra;  

nos contienen  

y son capaces de hollar la más firme voluntad; 

atentos a nuestros movimientos 

son pequeños núcleos  

que en el cine sustentan la vida de la obra 

y en la vida  

emergen desde un fondo indistinto  

para obligarnos a amar un nombre 

a olvidar nuestra voz 

bajo el cielo despoblado de dioses; 

son testigos 

de esta corta ruta  

encendida por ellos y en su gracia.  

 

La música como una gota oscura 
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que beberemos; 

el seco papel  

y el lápiz y la punta agotada; 

la silla después del viaje 

y el perro que a la sombra de la cama 

escucha nuestros pasos y sacude la cola 

como sacudiendo el ensueño. 

Materia, toda esta materia amada 

en la que lo más hondo se revela.  



Centro de la casa 

Finalmente descubrimos que corremos en pos de sombras 
tan efímeras como inconsistentes y no podemos 

encontrar nada que sepa satisfacer a la nostalgia...  

Arthur Schopenhauer 

La casa queda en la frontera. 

El salitre sustituye la materia 

que los ojos en otro tiempo 

llamaron luz.  

Sobre la piedra hundida 

el salitre, por el peso de la hierba 

se coagula. 

Hemos olvidado todo. 

Quisimos echar el río atrás, 

devolverle a los huesos su peso, 

recobrar el aire que los suspendió un momento 

y los batió ahogados entre la carne que se hacía recia. 
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Pero la casa en la frontera 

fue devorada por la hierba 

y las fieras la habitaron. 

Las vimos acomodarse,  

abrir sus fauces, 

tajar lo que quedaba. 

Nos sucedieron y olvidamos. 

La médula rebanada 

bien adentro, 

siempre fue el centro de la casa. 
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Meditación 

Aquí fumando, 

mal hábito deseado, 

el letargo es contingencia. 

Estirar la mano entre el humo y el cenicero, 

amputar la ceniza y de la incisión 

extirpar el signo. 

 

Los malos hábitos  

se aprenden a escondidas, 

mirar bajo el vestido de una monja, 

en el vino encontrar la salvación 

y ante el gesto generoso de los hombres 

confirmar la inexistencia de Dios.  

 

Pertenece al artificio,  

a la civilización, 

el escándalo. 

 

Por acá, solo el humo que fluye, 
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la pena del fósforo que no atina 

al cuajo. 

Cuánta carne sobre la tierra. 

Cuántos coágulos. 
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Cuerpo adentro 

El agua mece la casa. 

La oscuridad  

tren silencioso, 

cruza y tantea los huesos. 

 

Los habitantes observan desde los rincones 

acostumbrados ya, 

al vértigo que les produce  

ser la estación de lo que fluye. 

                           

Las paredes son de piedra 

también los objetos más elementales: 

las sillas 

la mesa 

las camas  

los cuchillos afilados por si vuelven las fieras, 

también las lámparas que cuelgan de los techos, 

manos abiertas, 

se encienden cuando la luz las nombra. 



Todo lo demás es de carne. 

El agua llena todas las habitaciones, 

se abre paso a través del cuerpo 

y nadie teme,  

han aprendido que cuando roce sus cuellos 

flotarán  

y chocarán los muslos, las cabezas, los pies inertes 

          (pequeños pájaros que convulsionan en un pozo) 

 y siempre habrá carne que se afila 

contra el borde de las piedras. 

El agua mece la casa hasta el amanecer; 

        luego vuelven las tareas cotidianas: 

despertar a los ahogados 

servir en los platos minúsculas algas 

limpiar con las escobas la oscuridad de los rincones 

             desprender de los ojos la humedad 

las visiones: 

carne sobre carne el aliento humano 

carne lamida, 

despeñada. 
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Las herencias 

 

Hemos heredado lo bello 

de todo lo que nos cubre con su espanto; 

la sombra del pino donde cantaba el día 

el rincón del cuarto donde murió la pasión. 

La luz sostiene hoy una música triste 

que sobre el cuerpo se cierra; 

luz carnívora que envenena el futuro.  

Heredamos, como una enfermedad,  

el amor por lo que huye  

la herida que cicatriza sobre la herida de siempre, 

el largo detenerse de los pasos que se alejan, 

los ruidos menos humanos que el pánico hace familiares  

como la presencia de Dios. 
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Segovia 

Los perros también se acercaron 

pero el hedor los alejó, 

a ellos, que han aprendido a destilar de lo amargo  

el amable vapor de la belleza. 

El cuerpo ladeado se entregaba al abismo 

suspendido de una rama, sus pies se sacudían bellamente, 

la cabeza inclinada hacia los ojos de sus padres 

parecía vieja, aguerrida 

en ese cuerpo hinchado y extraordinariamente joven. 

Abierto el vientre dejaba ver la sangre seca que retenía 

los órganos  

como una mueca generosa de la muerte. 

Los padres se balanceaban abrazados  

tristísimos sobre sus propios pies 

bailaban al ritmo del cuerpo que pendía de la rama. 
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Poema retórico sobre Spinoza 

Desterrado de la sinagoga 

Spinoza avanza por la calle  

de gabardina rasgada por el puñal del asesino. 

Ya sabía que acá la muerte 

es apacible destino y flecha de luz. 

Sabía que decir persona es como decir rincón de nada,  

sabía que solo hay colisiones,  

y que definir cualquier cosa es entrar en una relación; 

no hay pez puro, 

su sustancia es artificio sin realidad ni tiempo.  

 

Pulir lentes como renuncia definitiva, 

se necesita de este oficio para hallar la hondura; 

la renuncia también es una potencia no el fracaso. 

Así que sobre el mundo, Dios, 

en relación a sí mismo 

es el rostro de la descomposición 

la vida en su más cierto quehacer 

ese caer de moscas sobre el sueño de la tierra, 
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Bacon que desgarra los objetos 

dientes que sostienen su flujo.  

Solo se gana el cielo si se ha sido un buen esclavo; 

en el reino animal 

morir es un privilegio 

los animales siguen su relación con la muerte 

sin holocausto, sin esclavitud, 

no hay obrero que viva sobre el abismo  

sin la muerte en las entrañas,  

animal extraviado de la manada  

reconoce su estado y calla.  

Auto reguladora, la naturaleza se crea y se destruye; 

el castor hace presas y el hombre caos. 
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Lo que arde y fluye 

Solo amamos en la vida  

las presencias que la cruzan  

como mensajeras de otro mundo.  

Nicolás Gómez Dávila 

 

En la palabra 

el río  

corre cuesta arriba  

restituyendo el tiempo,  

la vida, 

lo arrasado. 

Pero vivir es el río que regresa 

y los derrumbes, 

la violencia de los días 

donde existe dios. 

 

Un perro nos espera   

en ese fondo imposible que desconoce la palabra, 

luminoso permanece 

en el envés de la vida 
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y acá hiere su distancia  

hiere su canto bajo la lluvia 

su agotada carne, su lengua mansa. 

No puede la poesía reconstruir huesos y dientes 

y el perro nos observa desde ese fondo imposible que es la muerte; 

su impulso, sin embargo, lo hace cardinal. 

Ciertas cosas  

habitan la potencia de lo innombrado, 

ciertos abismos en la vida 

tocados jamás por el lenguaje, 

cosas iluminadas solo desde su interior 

de ligera luz 

retenidas en su estado de latencia. 

A veces desde afuera algo las enciende; 

la poesía que en la vida es aliento  

nos devuelve a la abertura 

a una imagen descuajada de los signos que se llaman; 

la palabra a la distancia 

que las sacas del pasado 

y las arranca de su reposada inexistencia. 
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Pero en esta habitación todo tiene nombre propio; 

un perro observa los días ya sin él,  

tiene nombre,  

pues es propio de la vida nombrar 

todo lo que arde y fluye. 

 

Conocemos el pasado de esas cosas solas 

que nos miran desde la imposibilidad, 

somos lo elegido por su fuerza. 

 

Transcurrimos entre ellas atentos al polvo 

que cada semana les borramos, 

son la vida 

y para ellas nuestro nombre 

es una huella dactilar 

o la vuelta que les damos para que el sol no las irrite. 

 

Incólumes persisten.  

 

A diferencia de nosotros, 

gozan ellas de un piadoso dios 

que las salvas de la ruina. 
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Cuando caiga la última palabra 

bajo el puente y entre los animales muertos 

puertos que hemos olvidado, 

aun existirá el recuerdo de la juventud 

para constatar que se ha dejado la piel ante el templo. 

El amor como el más fiero de los mares  

nos devolverá a los pies el esqueleto tibio 

de lo que la vida reclamó 

para que la felicidad o el tedio 

hicieran de nosotros. 
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De Duranguraños 

Hermano Padre 

a la memoria de Roberto Leyva Véliz 

La muerte, profesor, enseña nada: 

Espejo abisal donde concluye la parte por el todo 

y el todo se revela parte a parte. 

El magisterio comienza por el cuerpo. 

Allí donde la voluntad y el sueño irrumpen, 

la memoria encuentra habitación, 

nos abre paso al alfabeto que soy 

con mis hermanos 

en tu deseo, en tu mujer, en el desorden 

de palabras que van de atrás para adelante. 

Se ponen las manecillas del reloj 

de vuelta y media, 

¿a quién dictan sin leer lo que tus labios callan? 
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Postrado en la inconsciencia envías mensaje. 

El respirador automático trabaja la agonía, 

te da el aliento necesario de la ausencia, 

empuja el dolor hasta llenarte los pulmones. 

Qué sabe una máquina de enigmas. 

No puede seguir ni comprender el ritmo 

del pie que marcha del parto a la partida. 

Recuerdos quizás de aquel primer oficio. 

Los pies, los dos, saludan al hijo desde el coma. 

Punto y raya. 

El telegrama de tu dedo, profesor, 

me da en el ojo 

del nervio al corazón 

y punto 

y coma. 

Descifro la lección en clave Morse: 

dignidad, amor a manos llenas, 

el bosque y el papel donde me escribes. 

Punto y raya. 

Salto contigo en las espigas verdes 

del monitor atolondrado que no aprehende 

el humor de tus pinos y montañas, 

tu sangre,  
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punto y coma. 

En ese pie y el otro vas cantando 

las vocales, las tablas, 

tu saber 

tu tiempo, 

hermano padre. 
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El Espinazo del Diablo 

Sobre la hembra el macho asoma 

ruidoso el vaho de la brama 

Desbarranca el amarillo de los ojos  

Sacude y arremete los cuernos en el frío 

Quiebra el follaje  

              el aire de las ramas 

Araña los ecos del cantil  

      roncas señales de tormenta 

El placer animal siembra en las nubes 

arroyos de piedras al vacío 

De mi interior la niebla se desprende 

Estoy al borde de un puerto de montaña 

El Espinazo del Diablo sostiene la máscara 

de agua que oculta el precipicio 

la alfombra flotante de los riscos 

Sobre la lengua gélida de asfalto  

asomo la nariz en la tragedia 

La perniciosa soberbia del descenso 
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veloz impide detener la marcha 

La carga entra de golpe en la sinuosa cima 

Con la vista nublada el conductor persigue 

el círculo que gira al revés sobre su eje 

Desinflado corazón a la deriva 

Sobre el paisaje azul en la distancia 

cerca  

         inverosímil 

la muerte agazapada 

Su transparencia en guantes de neblina 

recorre las vértebras rocosas 

desliza un manto lunar al mediodía 

Pasa la vida acariciando  

La fuerza del hacha es la porfía 

no la brusquedad del metal en el encino 

Con voracidad eléctrica  

los necios dientes de la sierra 

desgarran todo cuanto el árbol 

pueda tener de primitivo 

Lo barrenan 

lo destazan  
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lo machacan 

lo deshacen 

lo vuelven la suma  

                 de sus partes 

la sustracción de uno 

En la raíz nos deja 

su temblor de ramas 

Agitación de pájaros 

sacudidos por el tallo 

En la planta del pie 

una aridez desciende 

violenta de la palma 

del pulgar del puño  

Marcha de pinos sepulcrales 

 

Son pocos los que bajan al infierno 

y suben con sus yos a cuestas  

sin niebla en la frente sudorosa  

sin gasas en las llagas 

El tiempo larval con sus gusanos 

a flor de piel nos hierve 

delata a la bondad cuando se acerca 

a besar el suelo donde pisan 
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la envidia el rencor sus odios 

La venganza indulgente no se llena 

con el drama del otro ni sus ruinas 

No basta destruir al enemigo 

Algo más carcome la miseria  

algo de más se lleva el sufrimiento  

no sólo la sombra personal  

borrada por las otras sombras 

La propia soledad huele a despojo 

a imagen sin huella de uno mismo 

Vivir solo  

sin causa 

Andar tras la carroña 

Son pocos los que abren la escotilla 

Descienden a dormir entre sus muertos 

Regresan con la mano en el latido  

La geología del sueño es cordillera 

De abajo nos vienen tentaciones 

Remontan la espina dorsal 

desvertebrando el frío 

la serpenteante noche 
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madre de agudos y filosos pechos 

Por la garganta de nubes 

el fruto tropical emerge 

Nos da a morder su aroma 

nos comen sus delicias 

El lomo de las bestias carga el fondo 

Cansada y sudorosa fuerza bruta 

En las costillas de la Sierra Madre 

el mar y el sol se pierden 

 

El chivo se aleja del rebaño 

se disuelve en bancos de neblina 

se transmuta en barbas de los pinos 

Deja humedad en hembras y follaje 

Cabras funámbulas afilan  

sus patas de garra en los peñascos 

Por los desfiladeros del diablo se pierden 

y se encuentran las viejas pezuñas  

                                         con las nuevas 

La cabra araña el Espinazo 

araña cabra de la altura 

garra pata montaraz y serranía 
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Aquí hay una ventana donde asoma el mar 

Naves hundidas en la bruma 

Timones con brazos y palmas de pilotos 

mueven montañas y levantan olas 

Surcan las líneas de mi mano 

Los cascos hienden las rutas de la vida 

Navegan al azar sobre sus cartas 

No hay rayas legibles en la suerte 

Un punto final es el destino 

Lo demás son formas de vapor 

son velas que se pudren 

Yo soy el barco anclado allá 

a lo lejos 

             Soy camino 

Ya no hay aquí en los husos 

de una tierra que pasó en mi infancia 

Un viejo mundo entre las hojas 

un puerto de palos y de leña 

serán mi allá más verde 

mi azul escrito con euforia 

de voces de tierra descubierta 

Colores nuevos de otro aquí 

Matices y signos terrenales 
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de un mar allá 

de un mar adentro 
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El Alacrán 

A Kijano 

Seco 

voraz 

punzón del cielo 

pequeño minotauro  

atrapado en la orfandad  

y el insaciable recuerdo de su madre 

Emponzoñado de sí 

el anacrónico animal se enseñorea 

Su cuerpo de ámbar 

en la grieta y en la sombra apaga 

             Esgrime y arremete 

             Lancetea la luz  

Desafía a su mortal aburrimiento 

Más que rencor es hambre 

de uno mismo 

lo que lleva a sospechar 
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                        del otro 

Es extraño el aire 

y el color del suelo 

Es irreal la forma 

              y el veneno 

              el signo  

          la suerte de matar 

          para seguir viviendo 

El alacrán pide tributo 

más que amigos 

Un apetito ancestral 

cava en la especie 

Si pudiera digerirse él mismo 

demostraría que nadie es digno de confianza 

 

Tenaz resentimiento lo devora 

Haber nacido sin fe 

sin optimismo 

correr siempre en la pena 

Más que envidia es dolor 

el puro nervio de existir 

deseando siempre  

dejar de ser la víctima 
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dejar de ser el miedo 

El alacrán se advierte solo 

en laberintos de oscuras podredumbres 

La vida es un círculo de fuego 

Mira soberbio la sombra que dibuja 

Es la imagen arqueada del silencio 

la danzadura engañosa del cangrejo 

Es la piedad herida de impotencia 

amargo aguijón de la ternura 

Con las tenazas desafía al firmamento 

No espera redención ni suerte 

Habrá de sobrevivir a la condena 

Será el ángel dragón 

Saldrá del laberinto 

           en la memoria  

No habrá culpa ni dolor  

de haber ganado el tiempo  

en cada trozo del amor materno 
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De Aguja 

Nagual 1 

Falange darwiniana 

De los cinco hay uno que gobierna 

El dedo acusador no tuvo suerte 

de ser segundo en el índice animal 

Homínido 

Obediente a sueldo 

apunta y dispara sobre el otro 

El cordial juega a hacerse el inocente 

cuando llega primero al placer 

Suele también significar obscenidad y ofensa 

El superego está en el anular 

Paga los platos rotos o esconde la mano en situaciones 

en que es preciso mentir y aparentar aplomo 

Con el meñique se llega a acuerdos y a amistades largas 

Entre los más pequeños el contubernio es la constante 
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pero no deciden qué hacer ni son imprescindibles 

Cuando el pulgar se alza frontal ante los cuatro 

toca sus puntas y vuelve a recordar la hazaña 

Él deshizo la ruta del mono y lo llevó al entendimiento 

No hay vuelta atrás La vida es una cuenta regresiva 

El futuro es esta luz perdida en las cenizas 

La mano agarra empuña toca 

cuenta pulsa juega acaricia escribe gesticula 

con los cinco sentidos y las cinco falanges del saber 

El pulgar domina en la tribuna el circo 

Empoderado apunta aprobatorio el cielo 

o deja caer sin gravedad la uña hacia la tierra

Sentencioso mordaz individual alegre

el dedo gordo revienta la asamblea

multánime se eleva o condesciende a ser

arma o instrumento

huella dactilar pasaje visto bueno

59



Nagual 2 

Ente 

El paso de la noche al alba, de la tarde al sueño: 

mediodía de un pueblo abandonado. Hurgas en el 

vientre de un cadáver. Carroñeas infancias. Su terror te 

sabe a fósforo y a calcio, a juego inmortal entre las 

fauces. La muerte niña no se cansa de inventar más 

trabalenguas, que lenguan la traba con un esparadrapo. 

No hay mortajas de verdad en estas ruinas. Hablan las 

piedras de casas señoriales. Discuten los huesos con 

enseres y con clavos. Láminas de hierro y de cartón 

muerden el polvo o como alfombras mágicas se elevan. 

Se oxidan y se pudren los viajes muy temprano, antes 

siquiera de empezar la historia. 
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Nagual 5 

Fuego 

Cuando la voz salta en la esquina del desahucio 

en la ciudad granizan augurios de Sodoma 

Caen rayos letales al azar sobre los pobres 

“Nubes transgénicas a causa de las guerras” 

piensa inactivo el activista en su oficina 

de grandes vidrieras que enmarcan la ciudad 

bajo la tromba 

Al pie del edificio lo observa un personaje 

de barba crecida y cráneo rasurado 

Mira tal vez las formas siniestras de la lluvia 

azotando con furia los cristales 

o es un ciego interrogando al cielo

El resplandor

La oscuridad del barrio

Gorjean palomas y sacuden sus alas los pichones

Vuelve la luz

Una mujer –estuvo siempre allí en la escena— 
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regresa el cuerpo a su refugio de cartón y diarios 

Se hunde en el espanto y en la amnesia 

No hay personaje en la ventana ni en la calle 

Sólo el incendio del rayo y los murciélagos 

agitando sus alas en el fuego 
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Nagual 6 

Ajonjolí 

Dientes de león mudan de aire 

No muerden porque van en la ficción 

Invisible para una multitud 

con gafas de premura 

Se extravía el polen en ráfagas de viento 

por avenidas de torres comerciales 

Nada parece quedarse en la mirada 

Pasan de largo los mejores años 

¿Puede un nagual ser la simiente de la boca? 

Lo inverosímil tiene lugar en el cemento 

El chico repartidor de pizzas se detiene 

ante una joven mujer con alas transparentes 

La descubre y olvida su bitácora de entregas 

Ella flota debajo de una marquesina 

extrañada de dejarse llevar por un muchacho 

con sabor de ajonjolí en los labios 

La buscaba ayer entre los dientes 

Con el índice mañana debajo de la lengua 
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persuadido de llevar en las muelas su semilla 

Ella era el pan 

la primavera 

El porvenir es otra cosa 
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Espejo 

Suele ocurrir frente al espejo 

Con la espuma dentífrica en la boca 

El aliento sobre el vidrio no aparece 

Intrigado el reflejo de la luna se agazapa 

¿Quién es el que te mira 

con una lágrima estelar 

frente a los ojos? 

Tu rostro no es el de antes 

No es el tuyo 

Es la geometría del agua en su caída 

en pleno vuelo hacia la sal 

donde te ves multiplicado 

Eres un vidrio sin azogue 

La ventanita al pozo del silencio 

Y una vez más las lágrimas por fuera 

se estrellan en la ausencia 

Entonces 

cuando dejas de ser 

eres el mismo 
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Te secas y te esfumas 

Nada sabes de ti ni de los otros 

Lavarse los dientes es correcto 

Nunca sabes si volverás a despertar 
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De Tres Cuartas partes 

ALICIA EN CIUDAD JUÁREZ 

De vuelta del colegio descendió del autobús 

Se rompió el drenaje y la tragó la tierra 

Se fue por el subsuelo tras años de sequía 

En el desierto llueve con rencor por el olvido 

No hay fantasía capaz de destrabar las fauces 

Cayó en la boca del lobo en la frontera 

Se fue hasta el fondo con su grito escolar 

con la enseñanza de civismo en la mochila 

Alicia en las cloacas recorre el inframundo 

y más allá donde descubren su cuerpo las barajas 

los conejos los enseres parlantes y los diarios 

En el reloj sin cuerda el miedo es un cucú de trapo 
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Recolectores de basura sacuden su mortaja 

retiran los detritus del gesto adolescente 

Alicia se va de la ciudad que intenta 

tapar el agujero para ocultar el sol
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MIGRANTES 

No estuvieron aquí camino al otro lado 

Pasaron por encima para no despertar 

a los durmientes ferroviarios 

que van contando los metros del infierno 

El paraíso distante se huele en el hogar cuando 

no hay nada que perder acaso el hambre 

Hay cuerpos que nacen por nacer 

o matan o les quitan el alma para tener un pasaporte

La patria está donde hay mañana

Hay peregrinos que dejan de existir para no ser prisioneros 

El cautiverio impide llegar al más allá 

Nunca pisaron tierras mexicanas para arribar a la frontera 

Atravesaron el aire sin respirar el tufo de la muerte 

Nunca pasaron por aquí 

A Jordi Virallonga 
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BOGOTÁ 

El filo de la noche me rompe la suela del zapato 

Llueve 

Al pie de Monserrate mis plantas 

son verdes también como los negros ojos 

El calcetín recorre la Séptima carrera 

sin prisa 

la Décima la Trece el maratón de niebla en la sabana 

En el futuro estuve aquí 

tenaz como el pasado 

Y en el ayer que es hoy 

su geometría rondaba mi ignorancia 

No para de llover 

Ladrillos y piedras me indican 

que voy de atrás para adelante 
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La Candelaria envejeció desde el recuerdo 

No para de llover 

La juventud de Bogotá borbota en las aceras 

Forman arroyos sus risas sus deseos 

Saltan como hongos de humedad las voces 

Caderas senos pasos devenir en baile 

No tengo zapatos suficientes para expresar 

la intensidad del tiempo 

Habrá cielo despejado 

con sol bajo la suela 
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De Catulo en el destierro 

TE NOMBRO inmerecidamente 

con el miedo 

de volverme sólo letra  

Hojarasca 

pisada por el aire pesado 

de la nada 

Te invoco 

a desnudarme en el centro 

de ti misma 

a volverme ropa para un cuerpo 

o cuerpo sin ropa 

para todos los quehaceres 

Nací contigo 

de ti 

Ambos con el vientre abierto 

dando luz y dando sombra 

te llamo a deshacer el beso 

con que plasmas la tinta en mis cuadernos 
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Concentro mi mordida entre tus dientes 

cuando padezco los filos conyugales 

de la ausencia 

Te eclipso cuando naces 

Perezosamente 

en la espesura de una espera desmedida 

cansada de mí 

de las palabras 

Si surges espontánea 

me devoras 

entre el follaje blanco de la hoja 

hipnotizado por el ruido 

en el piso 

sin fondo 

de tus ojos 

Gozo la úlcera -de amor 

cuando me tocas 

agitada 

en una piel vecina 

pero la sufro 

si llegas solitaria 

inútil 

como desecho de insomnio 
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como rastrojo de un lecho 

trayéndome a los buitres 

para saciar mi hambre 

Te escupo lágrimas 

y es saliva lo que lloro 

Te arranco de mí 

te tiro al suelo 

y en el suelo me veo multiplicado 

Pero de qué podrá servir mañana 

si te mueres 

y la vida amanece sin palabras 

Para qué un lenguaje calcinado 

entre fórmulas exactas 

Para qué repetir la realidad 

sin tu presencia 

como ventana donde el alba 

es un cadáver 

Para qué salvar la ciencia del sepulcro 

si con ella salvamos los gusanos 

Para qué morirte tú 

si hay tanto muerto que sigue asesinando 

¿De qué hablarán los viejos 
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si no sienten ya la vida? 

No no puedes morir 

antes me muero o nos morimos juntos 

con la voz en alto 

como raza indómita 

como parvada nómada en el aire 

rebelde de los gritos 

del pulmón que se vacía 

en el pulmón amado 

de la palabra viva 

de ti misma 
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Algo busco entre este montón de eternidades 

alguna brizna inmortal en mi cerebro 

el filo de unos labios que corten 

la soga de mi cuello 

mi asfixia 

mi ponzoña  
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Busco en el plano de mis manos 

estrellas rutilantes 

líneas nuevas 

nervaduras de luz 

brotes alertas al latido 

que comienza a desgastar la fuerza 

un remanso donde pueda agitar el tiempo 

y sacudir los segundos 

que pican mi piel y la envejecen 

Busco puentes sin dolor 

para cruzar el cauce de un espejo 

y ver desde otra dimensión lo que termina 
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Busco el doblez del verbo 

en las proximidades genitales del destino 

donde manan los recuerdos 

de un idioma adherido a los objetos 

Viajo a un punto donde el relámpago 

y el trueno se distancian 

donde una promesa nos hizo nacer 

sin esperanza 

Voy hasta una fantástica caverna 

para observar los presagios de los sueños 

para espulgar la astronomía del alma 

Voy a lo inaudito 

con el corazón arponeado por la duda 
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TAL VEZ persigo lo inefable 

con lujo de detalles 

como ola exclusiva en perpetuo movimiento 

o la imagen que perdió su semejanza

en el deshielo de sus gestos
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Busco el doblez del verbo 

en las proximidades genitales del destino 

donde manan los recuerdos 

de un idioma adherido a los objetos 

Viajo a un punto donde el relámpago 

y el trueno se distancian 

donde una promesa nos hizo nacer 

sin esperanza 

Voy hasta una fantástica caverna 

para observar los presagios de los sueños 

para espulgar la astronomía del alma 

Voy a lo inaudito 

con el corazón arponeado por la duda

80






