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A pesar de los tiempos dificiles que enfrentamos, la comunidad curuzucuatena
sigue apostando al desarrollo educativo y cultural. Durante las crisis, una de
las mejores herramientas de las que servirse es la creatividad. Es por ello que,
desde el Municipio de Curuzti Cuatid, decidimos abrirnos al mundo vy,
principalmente, compartir nuestro propio talento, a través de la Novena Feria
Internacional del Libro, espacio que nos permitird compartir nuestra
identidad. ;Quiénes somos y de dénde venimos? Hacia dénde vamos. Una
gran oportunidad de contarles a una cantidad ilimitada de receptores y
lectores sobre el riquisimo acervo cultural que en mds de 200 afios de historia
Curuzt Cuatid fue construyendo, como Primer Pueblo Patrio Argentino,
fundado por Manuel Belgrano el 16 de noviembre de 1810.

La «Coleccidén Flor del Espinillo» es una iniciativa que abre un nuevo camino
en este sentido. Confluyen en ella treinta y nueve autores curuzucuatefios,
correntinos, argentinos y de todo el mundo. La posibilidad de aunar estas
voces que hablan desde su propia idiosincrasia en una sola coleccién de libros
—digitales y gratuitos— nos llena de esperanza. Aventurarnos en la
democratizacién de la cultura y su libre acceso, con las posibilidades
tecnoldgicas actuales, es un reto que enfrentamos sin dudarlo, con la firme
conviccién de que la lectura debe seguir siendo un pilar de la educacién.
Curuzt Cuatid cuenta con dos bibliotecas. Una de ellas, la “Bernardino
Rivadavia-BPR de ACYAC?”, asociacién sin fines de lucro que promueve el
saber en todos sus 4mbitos, data de 1914 y fue pionera en la regién. A la par,
la mds joven biblioteca “Cuatid Rendd” completa un amplio abanico de
posibilidades de acceso no solo al libro, sino a multiples actividades de
creacién y educativas. Es de destacar que ambas forman parte de la Comisién
Nacional de Bibliotecas Populares, CONABIP.

Nuestra ciudad se enriquece también con monumentos y edificios histéricos
que conforman el patrimonio local. Entre ellos, el Museo Tarragé Ros y la
Casa de la Cultura ACYAC, el Anfiteatro Quique Sorribes, los parques Mitre,
Mita Rori y Martin Fierro, donde se realizan fiestas populares, lanzamientos
de carnavales y otros eventos publicos. El Club Social, declarado Patrimonio
Arquitectdnico, y la Sociedad Italiana, fundada en 1867, Patrimonio
Histérico y Cultural de la Provincia de Corrientes.

Es por todo ello, y con miras al futuro, que celebramos esta feria tnica en su
tipo para una localidad como la nuestra y, de manera particular, esta coleccién.
Nos sentimos honrados de recibir el aporte de figuras destacadas de la
literatura de mds de veinte paises para seguir acrecentando nuestro legado en
el mds amplio sentido. Es momento de sofiar y concretar el presente: un
pueblo que crea cultura, es un pueblo que crece.

José Miguel Angel Irigoyen
Intendente Municipal
Curuzu Cuatid, Corrientes, Argentina
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Camila Charry Noriega

Bogotd. Profesional en Estudios literarios y Maestra en Estética
e Historia del arte. Ha publicado los libros Dezrds de la bruma;
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Actos renovados

Se deshila el pellejo

se arranca y asoma

la carne que deslumbra los ojos.
Se sosiegan los nervios

se los hace cantar como a raices

de un drbol enterrado en el cuerpo.

Los cuchillos se acomodan boca arriba

sus aristas recuerdan las costillas de un mal amor.
Luego se lame el filo

el pasmo

y sobreviene el crujido de la carne rasgada;

lo crudo que se olvida con la primera mutilacién.

A los tenedores hay que agarrarlos por los picos.
Tres dientes

tres astillas afiladas que espantan a la presa

y viven famélicos,

plenos de hambre.



En la penumbra las cucharas eran

peces extranos de cola esbelta;

las vimos otras veces

encima de algin plato,

animales satisfechos en plena digestién.

Entonces era mejor no tocarles la panza de metal
pulida, como una bella retocada.

En su cédncavo estémago podia uno contemplarse:
un ojo alargado,

deformado por el metal que escarba el rostro.

Sencillo despojar del pellejo,

salvar la carne que late a la espera.

A veces habia luz
porque el cuchillo cambiaba de lugar

y su destello cortaba la sombra.

No sabiamos mucho sobre objetos de cocina
apenas de las ollas y los platos,
de las tazas

donde el agua es oscura.



Apariciones

Qué mueran los dioses, pero no ese temblor de las hojas donde nacen.

Nicolds Gémez Davila

Como signos los dioses,

su voz sin polvo en las palabras

su voluntad que se vacia y reverbera sobre la vegetacién
después de la lluvia;

su ardor en el corazén de mi perro que palpita;

en el reverso de un derrumbe

que quiebra la razén de lo dispuesto a caer.

Estin los dioses en las cosas mas sencillas.

En la tenacidad del sol
que incendia la tarde y muere trégico

sobre la carne y en los ojos.

En el cuerpo que se hunde entre la hierba

agitada por el viento que ondula;



en esa limpia ceremonia

que es abrirse el pecho y pasar
lenta la lengua

hasta que ese tenticulo prodigioso

de las entrafias descosa la cancién.
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Juicio final

Lasciate ogne speranza, voi ch ‘intrate

Dante

En una obra de Giotto
el demonio devora a un hombre

mientras expulsa a otro por su cloaca.

El fresco es de una belleza espeluznante.

En él estd contenido el mundo y su materia.
No representa Giotto a la bestia sino al hombre

descarnadamente hambriento.

El simbolo es sencillo y no requiere explicacién:
lo ingerido se coagula, se hace carne y hueso,

se destituye

se engulle de nuevo

se expulsa

se endurece,
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es el hombre separando la luz de la tiniebla,

el sueno del residuo.

El artista, desde la luz y el color,
nos obliga a penetrar

cuaja las sustancias,

asombra las retinas del observador
y le devuelve su reflejo

consumido.

Pero eso es solo lo primero;

la fascinacién por los signos

mds reales a veces que la misma realidad,
empujan en su trazo hacia la reconsideracién:
;qué divina sustancia

sobrevive a la idea de mundo?

El artista lima, hace que los bordes encajen,

limando extrae de ese ensuefio que es el bien

la imagen,

la monstruosidad mds verdadera.

El color y la simiente oscuridad sobre la que respira la luz

dictan las formas
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y estas son a los ojos el sefiuelo,

el centro del demonio.

Lo otro,

el destello de maldad frente a algo que se reconoce
profundamente humano

es lo que se desprecia,

hipécrita.
El mundo suidea el verbo
son el intestino de ese demonio

que sonrie.

En el fresco, de apariencia inmévil,

estd contenida la historia de los hombres.
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Revelacion

A Juan Guillermo Sdanchez y Camilo Vargas

Eramos tres y la calle,
pronunciidbamos entre el vino
aquello que nos hace humanos:

el amor, la muerte, el tiempo.

De esquina a esquina

como si ese breve espacio fuera el mundo
y la ebriedad un ttero oscuro,

nos mirdbamos incrédulos

advirtiendo en el otro

la revelacién de esa voluntad voraz,
fortuita

que lo mueve todo.
Se intuye el mundo en lo hondo que se esfuma
desde lo que tiembla vertiginoso en la palabra

lenta e incapaz de acercarse a esa vordgine.

14



Las calles del ebrio
en perpetua fuga

se caminan hacia el fondo y calladas.

Cuando sobrevienen la vigilia
la resaca, el hartazgo,
probamos otra vez

encajar como una vértebra

en el esqueleto del mundo.
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Construccion de un fantasma

a la luz de Cortazar

.. ;qué mds podria darme tu recuerdo?... yo sé guardar y usar lo triste
y lo barato... Ve, pequenio fantasma,

el bano estd abi al lado, yo fumaré esperdndote, empezaremos otra vez.
El cielo raso dibuja un gato, un niimero, una mano cortada.

“Canada Dry”, Julio Cortdzar

Es el otofio

que arroja lo que arde hacia abajo

las hojas

los cuerpos que esperan un nombre

la cifra exacta del deseo que se pesa en un reldimpago.
Las calles de Paris eran un incendio

remolino de hojas

que antes no existia.

En la calle
los faroles goteaban

y apenas se adivinaban detrds de la neblina

16



a las 2 de la manana

algunos drboles.

Yo vi sus manos sobre mi pelo

que resplandecia.

Caminamos

aquello que en la noche se habia prometido
lo que jamds los cuerpos guardan:

el silencio que era un gesto

perdido sobre mi nombre

ahora recobrado.

Solo supimos del oscuro viento
que entré por la ventana y nos mordid.
Vimos una vela que mecia las cenizas

mientras la noche avanzaba.

La certeza de sabernos en los afios
solos

recuperados en este instante
mientras afuera

en plena madrugada
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el otofo

desgarraba la materia

afuera las calles cubiertas de ceniza
adentro las manos que a tientas
removian el fondo

del que estd hecho el olvido.

Todo aprende a dormir

todo sabe que no hay promesa justa
solo la verdad de un tobillo que duele
y presiente el cuerpo

su pélpito, su brillo mds alld de la noche que se cierra.

Yo era la ciega mano andando entre la tuya y la gente
St. Michel, la boca abierta de un pez en la vitrina
mis ojos que rehufan un espejo

donde se reflejaba tu perfil

las palomas que rebotan entre los carros del mercado
el Sena hasta donde llegaban tus palabras

siempre hundidas en la noche anterior

siempre reclamando lo que el cuerpo dio

su nucleo mds elemental

su afdn de hacerse noche profunda para siempre.
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Después la sopa,

la sefiora china que no comprendia,

un vaso de agua que anticipaba el adiés.
La estacién del metro

el dltimo estirarse de la tarde

en medio de las hojas incendiadas

yo resplandecia y era bella

yo escapé presa de un terror ya conocido
y armé la maleta

y rompi la cama en la memoria

y pateé las hojas de este otofio

y dije nunca mds como se engana a un nifno.

Los labios haciendo circulos sobre otros labios
el peso de la noche

el cuerpo que perdia su frontera

la pulpa de los cuerpos que rehuian la luz.

La lumbre que son los ojos que se observan

en la mds completa oscuridad.

Yo resplandecia.
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Fuego de los dias

De espera en espera consumimos nuestra vida.

Epicuro

Por acd todo es casi fuego a diario,
el perro olfatea en la cocina

las cenizas de la luz;

eso es la desaparicién

la ausencia de la lengua sobre el pan,
los ojos que desean lo que se hunde

en el misterio del mundo.

Yo no sé si es bueno nombrar,

yo no sé,

pero a veces

cuando amenaza el fuego lo mds elemental,

uno se pregunta si de esa manera debe ser todo.

En la cocina

la tetera canta exasperada
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y el olor a hierro quemado es el tnico vestigio
de un agua seca y reseca,
inexistente

entre el fondo negro de la olla.

Otro dia es un cigarro que encuentra entre silbidos
el blanco corazén de la colilla que se ahoga,
alli el fuego es pasado,

certeza limpia.

Asi también pasa con el cuerpo

y uno sigue preguntdndose

qué lo quemara:

una enfermedad en los pulmones,
un carcinoma,

un balazo, una traicién.

Quién sabe qué extrano fuego

acabe esta espera.
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Oficios

Para Enrique

Y cémo va la vida

-preguntas-

y respondo detrds

del musculo agotado

de la micula y el temple

de las ganas de no volver a lavar nada

lo que hay

o lo que llega de la calle

tan estropeada

la calle que es un breve reflejo del mundo

que se hunde entre el virus y el polvo.

Pero una se empena

y pese a todo sacude las cortinas
pasa sobre lo ya humedo

y mil veces ofendido

una delgada tela
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ajada como un velo
y detrds solo un atrds entristecido
un resplandor que es en si mismo
la luz y la grieta hasta la no palabra
hasta la no sustancia

pura metafisica
que solo me devuelve
al deseo
de que después de todo esto
aun existas
y la vida vuelva a ser
la despreocupada suciedad
la suciedad sin amenaza
que no nos convierte a todos en desecho
que es apenas ese rastro de polvo
en los objetos
en la ropa
en la piel
y que de una extrafia manera
envejece dignamente lo que toca
sin infeccién

sin enfermedad.
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Y asi va la vida

-te digo-

mientras lavo las manzanas
vigorosas

con las manos rojas.
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Objetos oscuros

Todo lo que ha sido es eterno;
el mar lo devuelve a la orilla.

Nietzsche

La naturaleza de algunos objetos
templados por la urgencia de los ojos que los mira
es a veces solo barro conmovido

que se cuece en su limpia eternidad.

Permanece su sustancia en las entrafias

COMO un pozo;

en esos objetos crueles se funda la belleza

y quien los canta

desdena la posibilidad de que sean de otra parte,

de otro mundo.

Solo aci,

consagrados a la vida humana se agotan y resucitan;
entre ilusiones se debaten

y son
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en medio de este mar

la ineludible tabla de salvacién.

Nos conmueve de ellos su corazén tan real
y asi fundan esta casa,

la hacen eterna.

Idénticos a si mismos

el espiritu ante su fuerza se quiebra;

nos contienen

y son capaces de hollar la mds firme voluntad;
atentos a nuestros movimientos

son pequenos nucleos

que en el cine sustentan la vida de la obra
y en la vida

emergen desde un fondo indistinto

para obligarnos a amar un nombre

a olvidar nuestra voz

bajo el cielo despoblado de dioses;

son testigos

de esta corta ruta

encendida por ellos y en su gracia.

La musica como una gota oscura
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que beberemos;

el seco papel

y el ldpiz y la punta agotada;

la silla después del viaje

y el perro que a la sombra de la cama
escucha nuestros pasos y sacude la cola

como sacudiendo el ensuefio.

Materia, toda esta materia amada

en la que lo més hondo se revela.
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Centro de la casa

Finalmente descubrimos que corremos en pos de sombras
tan efimeras como inconsistentes y no podemos
encontrar nada que sepa satisfacer a la nostalgia...

Arthur Schopenhauer

La casa queda en la frontera.
El salitre sustituye la materia
que los ojos en otro tiempo

[lamaron luz.

Sobre la piedra hundida
el salitre, por el peso de la hierba

se coagula.

Hemos olvidado todo.

Quisimos echar el rio atrés,
devolverle a los huesos su peso,
recobrar el aire que los suspendié un momento

y los batié ahogados entre la carne que se hacia recia.
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Pero la casa en la frontera
fue devorada por la hierba
y las fieras la habitaron.
Las vimos acomodarse,
abrir sus fauces,

tajar lo que quedaba.
Nos sucedieron y olvidamos.
La médula rebanada

bien adentro,

siempre fue el centro de la casa.
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Meditacion

Aqui fumando,

mal h4bito deseado,

el letargo es contingencia.

Estirar la mano entre el humo y el cenicero,
amputar la ceniza y de la incisién

extirpar el signo.

Los malos hdbitos

se aprenden a escondidas,

mirar bajo el vestido de una monja,

en el vino encontrar la salvacién

y ante el gesto generoso de los hombres

confirmar la inexistencia de Dios.

Pertenece al artificio,
a la civilizacién,

el escdndalo.

Por acd, solo el humo que fluye,
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la pena del fésforo que no atina
al cuajo.
Cudnta carne sobre la tierra.

Cudntos codgulos.
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Cuerpo adentro

El agua mece la casa.
La oscuridad
tren silencioso,

cruzay tantea los hU.CSOS.

Los habitantes observan desde los rincones
acostumbrados ya,
al vértigo que les produce

ser la estacion de lo que fluye.

Las paredes son de piedra

también los objetos mds elementales:

las sillas

la mesa

las camas

los cuchillos afilados por si vuelven las fieras,
también las limparas que cuelgan de los techos,
manos abiertas,

se encienden cuando la luz las nombra.
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Todo lo demds es de carne.

El agua llena todas las habitaciones,

se abre paso a través del cuerpo

y nadie teme,

han aprendido que cuando roce sus cuellos

flotardn

y chocardn los muslos, las cabezas, los pies inertes
(pequenos pdjaros que convulsionan en un pozo)

y siempre habrd carne que se afila

contra el borde de las piedras.

El agua mece la casa hasta el amanecer;
luego vuelven las tareas cotidianas:
despertar a los ahogados
servir en los platos mindsculas algas
limpiar con las escobas la oscuridad de los rincones
desprender de los ojos la humedad
las visiones:
carne sobre carne el aliento humano
carne lamida,

despenada.
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Las herencias

Hemos heredado lo bello

de todo lo que nos cubre con su espanto;

la sombra del pino donde cantaba el dia

el rincén del cuarto donde murié la pasién.

La luz sostiene hoy una musica triste

que sobre el cuerpo se cierra;

luz carnivora que envenena el futuro.
Heredamos, como una enfermedad,

el amor por lo que huye

la herida que cicatriza sobre la herida de siempre,
el largo detenerse de los pasos que se alejan,

los ruidos menos humanos que el panico hace familiares

como la presencia de Dios.
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Segovia

Los perros también se acercaron

pero el hedor los alejé,

a ellos, que han aprendido a destilar de lo amargo

el amable vapor de la belleza.

El cuerpo ladeado se entregaba al abismo

suspendido de una rama, sus pies se sacudian bellamente,
la cabeza inclinada hacia los ojos de sus padres

parecia vieja, aguerrida

en ese cuerpo hinchado y extraordinariamente joven.

Abierto el vientre dejaba ver la sangre seca que retenfa
los 6rganos

como una mueca generosa de la muerte.
Los padres se balanceaban abrazados

tristisimos sobre sus propios pies

bailaban al ritmo del cuerpo que pendia de la rama.

35



Poema retorico sobre Spinoza

Desterrado de la sinagoga

Spinoza avanza por la calle

de gabardina rasgada por el punal del asesino.

Ya sabia que acd la muerte

es apacible destino y flecha de luz.

Sabia que decir persona es como decir rincén de nada,
sabia que solo hay colisiones,

y que definir cualquier cosa es entrar en una relacién;
no hay pez puro,

su sustancia es artificio sin realidad ni tiempo.

Pulir lentes como renuncia definitiva,

se necesita de este oficio para hallar la hondura;
la renuncia también es una potencia no el fracaso.
Asi que sobre el mundo, Dios,

en relacién a si mismo

es el rostro de la descomposicién

la vida en su mis cierto quehacer

ese caer de moscas sobre el suefio de la tierra,
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Bacon que desgarra los objetos

dientes que sostienen su flujo.

Solo se gana el cielo si se ha sido un buen esclavo;
en el reino animal

morir es un privilegio

los animales siguen su relacién con la muerte

sin holocausto, sin esclavitud,

no hay obrero que viva sobre el abismo

sin la muerte en las entrafas,

animal extraviado de la manada

reconoce su estado y calla.

Auto reguladora, la naturaleza se crea y se destruye;

el castor hace presas y el hombre caos.
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Lo que arde y fluye

Solo amameos en la vida
las presencias que la cruzan
como mensajeras de otro mundo.

Nicolds Gémez Davila

En la palabra

el rio

corre cuesta arriba
restituyendo el tiempo,

la vida,

lo arrasado.

Pero vivir es el rio que regresa
y los derrumbes,

la violencia de los dias

donde existe dios.

Un perro nos espera
en ese fondo imposible que desconoce la palabra,
luminoso permanece
en el envés de la vida

38



y acd hiere su distancia

hiere su canto bajo la lluvia

su agotada carne, su lengua mansa.

No puede la poesia reconstruir huesos y dientes

y el perro nos observa desde ese fondo imposible que es la muerte;

su impulso, sin embargo, lo hace cardinal.

Ciertas cosas

habitan la potencia de lo innombrado,
ciertos abismos en la vida

tocados jamds por el lenguaje,

cosas iluminadas solo desde su interior
de ligera luz

retenidas en su estado de latencia.

A veces desde afuera algo las enciende;

la poesia que en la vida es aliento

nos devuelve a la abertura

a una imagen descuajada de los signos que se llaman;
la palabra a la distancia

que las sacas del pasado

y las arranca de su reposada inexistencia.
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Pero en esta habitacién todo tiene nombre propio;
un perro observa los dias ya sin ¢él,

tiene nombre,

pues es propio de la vida nombrar

todo lo que arde y fluye.

Conocemos el pasado de esas cosas solas
P
que nos miran desde la imposibilidad,

somos lo elegido por su fuerza.

Transcurrimos entre ellas atentos al polvo
que cada semana les borramos,

son la vida

y para ellas nuestro nombre

es una huella dactilar

o la vuelta que les damos para que el sol no las irrite.
Incélumes persisten.
A diferencia de nosotros,

gozan ellas de un piadoso dios

que las salvas de la ruina.
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Cuando caiga la altima palabra

bajo el puente y entre los animales muertos
puertos que hemos olvidado,
aun existird el recuerdo de la juventud

para constatar que se ha dejado la piel ante el templo.

El amor como el mds fiero de los mares
nos devolverd a los pies el esqueleto tibio
de lo que la vida reclamé

para que la felicidad o el tedio

hicieran de nosotros.
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José Angel Leyva
(Durango, México, 1958).

Poeta, narrador, editor, promotor cultural, periodista. Ha
dirigido diversas publicaciones, entre las cuales destacan las
revistas de poesia Alforja'y La Otra. Dirigi6 la Coordinacién
de Publicaciones de la Universidad Intercontinental hasta enero

de 2013.

Obtuvo el premio nacional de poesia "Olga Arias" (Gobierno
de Durango-Bellas Artes) con el libro Entresuenos, en 1990, el
segundo lugar en el Nacional de Poesia convocado por la
Universidad Veracruzana, en 1994, el Premio Nacional al
Meérito Literario del Estado de Durango, 2009. Recibié el
premio Nacional de Periodismo, otorgado por el Club de
Periodistas de México, en 1999 y 2008.

Libros integros suyos han sido traducidos al francés, inglés,
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portugués e italiano.

Entre sus mds de 15 libros publicados destacan los de poesia:
Catulo en el Destierro, 1993, 2006 y 2008 en L’Oreille du
Loup, Paris; Entresuerios, Col. Los cincuenta, 1996; E/ Espinazo
del Diablo, 1998; Duranguranos, 2007; Aguja, Editorial
Aullido, Huelva, Espana, 2009, Levante Editori-Bari, Roma,
Italia, 2009, Ecrites des Forges-Mantis Editores, Quebec-
Meéxico, 2010; Habitantos, Colombia, 2010; Cristales Sélidos,
Colombia, 2010, y México, 2010; E/ roce de la nada, Levante
Editori-Bari, Roma, Italia, 2010. Novela: La noche del jabali
(Fdbulas de lo efimero), Editorial Praxis, 2002. Periodismo
literario: Coordiné y forma parte de los libros Versoconverso
(Poetas entrevistan a poetas mexicanos), México, 2000; Versos
comunicantes 1, 11 y 1II (Poetas entrevistan a poetas
iberoamericanos)2001, 2005 y 2007, respectivamente. Libros
para nifos: 1aga el papalote, 2005.
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De Duranguraios

Hermano Padre

a la memoria de Roberto Leyva Véliz

La muerte, profesor, ensefia nada:

Espejo abisal donde concluye la parte por el todo
y el todo se revela parte a parte.

El magisterio comienza por el cuerpo.

Allf donde la voluntad y el sueno irrumpen,

la memoria encuentra habitacién,

nos abre paso al alfabeto que soy

con mis hermanos

en tu deseo, en tu mujer, en el desorden

de palabras que van de atrds para adelante.

Se ponen las manecillas del reloj

de vuelta y media,

;a quién dictan sin leer lo que tus labios callan?
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Postrado en la inconsciencia envias mensaje.
El respirador automadtico trabaja la agonia,
te da el aliento necesario de la ausencia,
empuja el dolor hasta llenarte los pulmones.
Qué sabe una mdquina de enigmas.

No puede seguir ni comprender el ritmo
del pie que marcha del parto a la partida.
Recuerdos quizds de aquel primer oficio.
Los pies, los dos, saludan al hijo desde el coma.
Punto y raya.

El telegrama de tu dedo, profesor,

me da en el ojo

del nervio al corazén

y punto

y coma.

Descifro la leccién en clave Morse:
dignidad, amor a manos llenas,

el bosque y el papel donde me escribes.
Punto y raya.

Salto contigo en las espigas verdes

del monitor atolondrado que no aprehende
el humor de tus pinos y montanas,

tu sangre,
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punto y coma.

En ese pie y el otro vas cantando
las vocales, las tablas,

tu saber

tu tiempo,

hermano padre.
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El Espinazo del Diablo

Sobre la hembra el macho asoma
ruidoso el vaho de la brama
Desbarranca el amarillo de los ojos
Sacude y arremete los cuernos en el frio
Quicbra el follaje

el aire de las ramas
Arana los ecos del cantil

roncas sefales de tormenta

El placer animal siembra en las nubes

arroyos de piedras al vacio

De mi interior la niebla se desprende
Estoy al borde de un puerto de montafa
El Espinazo del Diablo sostiene la mascara
de agua que oculta el precipicio

la alfombra flotante de los riscos

Sobre la lengua gélida de asfalto

asomo la nariz en la tragedia

La perniciosa soberbia del descenso
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veloz impide detener la marcha

La carga entra de golpe en la sinuosa cima

Con la vista nublada el conductor persigue

el circulo que gira al revés sobre su eje

Desinflado corazén a la deriva

Sobre el paisaje azul en la distancia
cerca
inverosimil
la muerte agazapada
Su transparencia en guantes de neblina
recorre las vértebras rocosas
desliza un manto lunar al mediodia

Pasa la vida acariciando

La fuerza del hacha es la porfia

no la brusquedad del metal en el encino
Con voracidad eléctrica

los necios dientes de la sierra

desgarran todo cuanto el drbol

pueda tener de primitivo

Lo barrenan

lo destazan
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lo machacan
lo deshacen
lo vuelven la suma
de sus partes
la sustraccién de uno
En la raiz nos deja
su temblor de ramas
Agitacion de pdjaros
sacudidos por el tallo
En la planta del pie
una aridez desciende
violenta de la palma
del pulgar del puno

Marcha de pinos sepulcrales

Son pocos los que bajan al infierno
y suben con sus yos a cuestas

sin niebla en la frente sudorosa

sin gasas en las llagas

El tiempo larval con sus gusanos

a flor de piel nos hierve

delata a la bondad cuando se acerca

a besar el suelo donde pisan
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la envidia el rencor sus odios

La venganza indulgente no se llena
con el drama del otro ni sus ruinas
No basta destruir al enemigo
Algo mds carcome la miseria
algo de mis se lleva el sufrimiento
no sélo la sombra personal
borrada por las otras sombras
La propia soledad huele a despojo
a imagen sin huella de uno mismo
Vivir solo

sin causa

Andar tras la carrona

Son pocos los que abren la escotilla

Descienden a dormir entre sus muertos

Regresan con la mano en el latido

La geologia del suefo es cordillera

De abajo nos vienen tentaciones

Remontan la espina dorsal
desvertebrando el frio

la serpenteante noche
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madre de agudos y filosos pechos
Por la garganta de nubes

el fruto tropical emerge

Nos da a morder su aroma

nos comen sus delicias

El lomo de las bestias carga el fondo
Cansada y sudorosa fuerza bruta

En las costillas de la Sierra Madre

el mar y el sol se pierden

El chivo se aleja del rebafo
se disuelve en bancos de neblina
se transmuta en barbas de los pinos
Deja humedad en hembras y follaje
Cabras fundmbulas afilan
sus patas de garra en los pehascos
Por los desfiladeros del diablo se pierden
y se encuentran las viejas pezufas

con las nuevas
La cabra arana el Espinazo
arana cabra de la altura

garra pata montaraz y serrania

52



Aqui hay una ventana donde asoma el mar
Naves hundidas en la bruma
Timones con brazos y palmas de pilotos
mueven montafas y levantan olas
Surcan las lineas de mi mano
Los cascos hienden las rutas de la vida
Navegan al azar sobre sus cartas
No hay rayas legibles en la suerte
Un punto final es el destino
Lo demds son formas de vapor
son velas que se pudren
Yo soy el barco anclado alld
a lo lejos
Soy camino
Ya no hay aqui en los husos
de una tierra que pasé en mi infancia
Un viejo mundo entre las hojas
un puerto de palos y de lena
serdn mi alld mds verde
mi azul escrito con euforia
de voces de tierra descubierta
Colores nuevos de otro aqui

Matices y signos terrenales
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de un mar alld

de un mar adentro
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El Alacran

Seco

voraz

punzén del cielo
pequefio minotauro
atrapado en la orfandad

y el insaciable recuerdo de su madre

Emponzonado de si
el anacrénico animal se ensenorea
Su cuerpo de dmbar
en la grieta y en la sombra apaga
Esgrime y arremete
Lancetea la luz
Desaffa a su mortal aburrimiento
Mds que rencor es hambre
de uno mismo

lo que lleva a sospechar
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del otro
Es extrano el aire
y el color del suelo
Es irreal la forma
y el veneno
el signo
la suerte de matar
para seguir viviendo
El alacrdn pide tributo
mads que amigos
Un apetito ancestral
cava en la especie
Si pudiera digerirse ¢l mismo

demostraria que nadie es digno de confianza

Tenaz resentimiento lo devora
Haber nacido sin fe

sin optimismo

correr siempre en la pena

Mds que envidia es dolor

el puro nervio de existir
deseando siempre

dejar de ser la victima
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dejar de ser el miedo

El alacrdn se advierte solo

en laberintos de oscuras podredumbres
La vida es un circulo de fuego

Mira soberbio la sombra que dibuja

Es la imagen arqueada del silencio

la danzadura enganosa del cangrejo

Es la piedad herida de impotencia

amargo aguijén de la ternura

Con las tenazas desafia al firmamento
No espera redencién ni suerte
Habr4 de sobrevivir a la condena
Serd el dngel dragén
Saldrd del laberinto
en la memoria
No habri culpa ni dolor
de haber ganado el tiempo

en cada trozo del amor materno
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De Aguja

Nagual 1

Falange darwiniana

De los cinco hay uno que gobierna

El dedo acusador no tuvo suerte

de ser segundo en el indice animal

Hominido

Obediente a sueldo

apunta y dispara sobre el otro

El cordial juega a hacerse el inocente

cuando llega primero al placer

Suele también significar obscenidad y ofensa

El superego estd en el anular

Paga los platos rotos o esconde la mano en situaciones
en que es preciso mentir y aparentar aplomo

Con el menique se llega a acuerdos y a amistades largas

Entre los méds pequenos el contubernio es la constante

58



pero no deciden qué hacer ni son imprescindibles

Cuando el pulgar se alza frontal ante los cuatro
toca sus puntas y vuelve a recordar la hazana

El deshizo la ruta del mono y lo llevé al entendimiento
No hay vuelta atrds La vida es una cuenta regresiva
El futuro es esta luz perdida en las cenizas

La mano agarra empufa toca

cuenta pulsa juega acaricia escribe gesticula

con los cinco sentidos y las cinco falanges del saber
El pulgar domina en la tribuna el circo
Empoderado apunta aprobatorio el cielo

o deja caer sin gravedad la ufa hacia la tierra
Sentencioso mordaz individual alegre

el dedo gordo revienta la asamblea

multdnime se eleva o condesciende a ser

arma o instrumento

huella dactilar pasaje visto bueno
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Nagual 2

Ente

El paso de la noche al alba, de la tarde al suefio:
mediodia de un pueblo abandonado. Hurgas en el
vientre de un caddver. Carrofieas infancias. Su terror te
sabe a fésforo y a calcio, a juego inmortal entre las
fauces. La muerte nifa no se cansa de inventar mds
trabalenguas, que lenguan la traba con un esparadrapo.
No hay mortajas de verdad en estas ruinas. Hablan las
piedras de casas senoriales. Discuten los huesos con
enseres y con clavos. Ldminas de hierro y de cartén
muerden el polvo o como alfombras mégicas se elevan.
Se oxidan y se pudren los viajes muy temprano, antes

siquiera de empezar la historia.
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Nagual 5

Fuego

Cuando la voz salta en la esquina del desahucio
en la ciudad granizan augurios de Sodoma
Caen rayos letales al azar sobre los pobres
“Nubes transgénicas a causa de las guerras”
piensa inactivo el activista en su oficina

de grandes vidrieras que enmarcan la ciudad
bajo la tromba

Al pie del edificio lo observa un personaje

de barba crecida y crdneo rasurado

Mira tal vez las formas siniestras de la lluvia
azotando con furia los cristales

o es un ciego interrogando al cielo

El resplandor

La oscuridad del barrio

Gorjean palomas y sacuden sus alas los pichones

Vuelve la luz

Una mujer —estuvo siempre alli en la escena—
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regresa el cuerpo a su refugio de cartén y diarios
Se hunde en el espanto y en la amnesia

No hay personaje en la ventana ni en la calle
Sélo el incendio del rayo y los murciélagos

agitando sus alas en el fuego
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Nagual 6

Ajonjoli

Dientes de leén mudan de aire

No muerden porque van en la ficcién
Invisible para una multitud

con gafas de premura

Se extravia el polen en rfagas de viento
por avenidas de torres comerciales

Nada parece quedarse en la mirada

Pasan de largo los mejores afios

¢:Puede un nagual ser la simiente de la boca?
Lo inverosimil tiene lugar en el cemento

El chico repartidor de pizzas se detiene

ante una joven mujer con alas transparentes
La descubre y olvida su bitdcora de entregas
Ella flota debajo de una marquesina
extranada de dejarse llevar por un muchacho
con sabor de ajonjoli en los labios

La buscaba ayer entre los dientes

Con el indice manana debajo de la lengua
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persuadido de llevar en las muelas su semilla
Ella era el pan
la primavera

El porvenir es otra cosa
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Espejo

Suele ocurrir frente al espejo

Con la espuma dentifrica en la boca
El aliento sobre el vidrio no aparece
Intrigado el reflejo de la luna se agazapa
:Quién es el que te mira

con una ldgrima estelar

frente a los ojos?

Tu rostro no es el de antes

No es el tuyo

Es la geometria del agua en su caida
en pleno vuelo hacia la sal

donde te ves multiplicado

Eres un vidrio sin azogue

La ventanita al pozo del silencio

Y una vez mds las ldgrimas por fuera
se estrellan en la ausencia

Entonces

cuando dejas de ser

eres el mismo
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Te secas y te esfumas
Nada sabes de ti ni de los otros
Lavarse los dientes es correcto

Nunca sabes si volverds a despertar

66



De 7res Cuartas partes

ALICIA EN CIUDAD JUAREZ

De vuelta del colegio descendi6 del autobus
Se rompié el drenaje y la tragé la tierra
Se fue por el subsuelo tras anos de sequia

En el desierto llueve con rencor por el olvido

No hay fantasia capaz de destrabar las fauces
Cay6 en la boca del lobo en la frontera
Se fue hasta el fondo con su grito escolar

con la ensenanza de civismo en la mochila

Alicia en las cloacas recorre el inframundo
y mds alld donde descubren su cuerpo las barajas
los conejos los enseres parlantes y los diarios

En el reloj sin cuerda el miedo es un cuct de trapo
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Recolectores de basura sacuden su mortaja
retiran los detritus del gesto adolescente
Alicia se va de la ciudad que intenta

tapar el agujero para ocultar el sol
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MIGRANTES

No estuvieron aqui camino al otro lado
Pasaron por encima para no despertar

a los durmientes ferroviarios

que van contando los metros del infierno

El paraiso distante se huele en el hogar cuando

no hay nada que perder acaso el hambre

Hay cuerpos que nacen por nacer
o matan o les quitan el alma para tener un pasaporte

La patria estd donde hay manana

Hay peregrinos que dejan de existir para no ser prisioneros
El cautiverio impide llegar al mds alld

Nunca pisaron tierras mexicanas para arribar a la frontera
Atravesaron el aire sin respirar el tufo de la muerte

Nunca pasaron por aqui

A Jordsi Virallonga
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BOGOTA

El filo de la noche me rompe la suela del zapato

Llueve

Al pie de Monserrate mis plantas

son verdes también como los negros ojos
El calcetin recorre la Séptima carrera

sin prisa

la Décima la Trece el maratén de niebla en la sabana

En el futuro estuve aqui
tenaz como el pasado
Y en el ayer que es hoy

su geometria rondaba mi ignorancia

No para de llover
Ladrillos y piedras me indican

que voy de atrds para adelante
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La Candelaria envejeci6 desde el recuerdo

No para de llover

La juventud de Bogotd borbota en las aceras
Forman arroyos sus risas sus deseos

Saltan como hongos de humedad las voces

Caderas senos pasos devenir en baile

No tengo zapatos suficientes para expresar
la intensidad del tiempo
Habri cielo despejado

con sol bajo la suela
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De Carulo en el destierro

TE NOMBRO inmerecidamente
con el miedo

de volverme sélo letra
Hojarasca

pisada por el aire pesado

de la nada

Te invoco

a desnudarme en el centro

de ti misma

a volverme ropa para un cuerpo
0 cuerpo sin ropa

para todos los quehaceres

Naci contigo

de ti

Ambos con el vientre abierto
dando luz y dando sombra

te llamo a deshacer el beso

con que plasmas la tinta en mis cuadernos
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Concentro mi mordida entre tus dientes
cuando padezco los filos conyugales
de la ausencia
Te eclipso cuando naces
Perezosamente
en la espesura de una espera desmedida
cansada de mi
de las palabras
Si surges espontdnea
me devoras
entre el follaje blanco de la hoja

hipnotizado por el ruido

en el piso

sin fondo

de tus ojos
Gozo la tlcera -de amor
cuando me tocas
agitada
en una piel vecina
pero la sufro
si llegas solitaria

inutil

como desecho de insomnio
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como rastrojo de un lecho
trayéndome a los buitres
para saciar mi hambre

Te escupo ldgrimas

y es saliva lo que lloro

Te arranco de mi

te tiro al suelo

y en el suelo me veo multiplicado

Pero de qué podrd servir manana

si te mueres

y la vida amanece sin palabras

Para qué un lenguaje calcinado

entre férmulas exactas

Para qué repetir la realidad

sin tu presencia

como ventana donde el alba

es un caddver

Para qué salvar la ciencia del sepulcro
si con ella salvamos los gusanos

Para qué morirte td

si hay tanto muerto que sigue asesinando

:De qué hablarén los viejos
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si no sienten ya la vida?

No no puedes morir

antes me muero 0 NOS MOrimMos juntos
con la voz en alto

como raza indémita

como parvada némada en el aire
rebelde de los gritos

del pulmén que se vacia

en el pulmén amado

de la palabra viva

de ti misma
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Algo busco entre este montén de eternidades
alguna brizna inmortal en mi cerebro
el filo de unos labios que corten

la soga de mi cuello
mi asfixia

mi ponzofia
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Busco en el plano de mis manos

estrellas rutilantes
lineas nuevas
nervaduras de luz
brotes alertas al latido
que comienza a desgastar la fuerza
un remanso donde pueda agitar el tiempo
y sacudir los segundos
que pican mi piel y la envejecen

Busco puentes sin dolor

para cruzar el cauce de un espejo

y ver desde otra dimensién lo que termina
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Busco el doblez del verbo
en las proximidades genitales del destino
donde manan los recuerdos
de un idioma adherido a los objetos
Viajo a un punto donde el reldimpago
y el trueno se distancian
donde una promesa nos hizo nacer

sin esperanza
Voy hasta una fantéstica caverna
para observar los presagios de los suefios
para espulgar la astronomia del alma
Voy a lo inaudito

con el corazén arponeado por la duda
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TAL VEZ persigo lo inefable

con lujo de detalles

como ola exclusiva en perpetuo movimiento
o la imagen que perdié su semejanza

en el deshielo de sus gestos
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Busco el doblez del verbo
en las proximidades genitales del destino
donde manan los recuerdos
de un idioma adherido a los objetos
Viajo a un punto donde el reldimpago
y el trueno se distancian
donde una promesa nos hizo nacer

sin esperanza
Voy hasta una fantéstica caverna
para observar los presagios de los suefios
para espulgar la astronomia del alma
Voy a lo inaudito

con el corazén arponeado por la duda
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