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Carlos J. Aldazábal 

(Salta, Argentina, 1974).  

Sus últimos libros publicados son: Piedra al pecho (Valparaíso, 
2013), Camerata carioca (Valparaíso, 2016) y Mauritania es un 
país con nieve (Algaida, 2019). Obtuvo, entre otros, el Primer 
Premio del II Concurso “Identidad, de las huellas a la palabra” 
organizado por Abuelas de Plaza de Mayo, y el XLIII Premio 
Ciudad de Irún de poesía en castellano (España). Ha sido 
traducido a varios idiomas e incluido en diversas antologías de 
la Argentina y de otros países. 
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y Mauritania es un país con nieve (2019). Quiero agradecer a 
la Fundación Cultural Esteros por invitarme a 
participar en esta convocatoria. 
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Guacamayo 

Tu máscara está pintada como un guacamayo: 
eso te hace hablar más de la cuenta, y ese murmullo, 
atrapado en la máscara, suele ser encantador. 

A veces tu máscara alucina en la noche 
como una balada irresistible entonada por hadas. 
Otras veces, la presión del rojo la lleva a irradiar 
un aire de vergüenza: es cuando yo acepto taparme la cara 
con una bolsita de cartón, de ojos pintados y boca sonriente, 
ideal para andar por una avenida transitada 

sin ser percibido. 

Sé que querés, pero yo no me atrevo a prestarte un espejo. 
La ilusión es tan buena que aterra lo real,  
como bien lo señala el verde de tu máscara. 

Lo único que podría alterar tu escondite 
es que tu máscara deje de ser máscara 
para ser guacamayo. Y ahí te quiero ver: 

vos sin máscara con una bolsita de cartón tapándote la cara, 
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paseando por la avenida con un guacamayo al hombro: 
un aterrador efecto de realidad. 

Pero por ahora tu guacamayo sigue siendo máscara 
y te protege, incluso cuando caminás con ojos enamorados 
y todas las bolsitas de cartón de la avenida 

se dan vuelta para señalarte. 

Esto es cosa sabida: 

no basta un arco iris para tapar las nubes 
ni una bolsita de cartón para morir  

con la sonrisa en la boca. 

Por ahora tu guacamayo es tu máscara, 
y basta esa certeza. 

(de Piedra al pecho)
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Réquiem 

Como esos ejes: 
así daba vueltas el trompo de la infancia, 
así se divertía el trompo bailador 
mareándome el sentido de las cosas. 

Una rueda se adentra en el camino 
seguida por la otra 
que le pisa la huella distraída 
y se enrolla en sí misma 
como un perro brillante. 
Así mi bicicleta va rodando, 
así me lleva  
ahora que el rumbo no ha querido seguirme. 

Pasamos por un bosque. 

La bicicleta llora con su aceite oxidado 
(que me extraña me dice) 
y yo acompaño con el pie su lamento. 
Así vamos llegando. 
Los dos por las cornisas  
del viejo purgatorio, 
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tramo final donde la piedra 
presagia la caída. 

Orquesta del destino. 

Hacen un dúo la sangre y el aceite. 

(de El caserío) 
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A modo de conclusión 

Es un rostro asombrado el que me espía 
por el cristal que cuelga del fracaso. 
        Es el rostro de un muerto. 

Ayer han enterrado al que soñaba 
con milagros marinos, con pesadillas 
              tales 
como el rostro de un dios en el espejo, 
como su rostro odioso sobre el mío, 
como mi rostro espiándome la tierra, 

mordiéndome en el sueño del cansancio. 

Siempre es lo mismo. 

Hoy no han traído flores a este sitio 
       y la tristeza es tanta 
que uno se pone a escribir 

y así se pasa el día.

              (de La soberbia del monje) 
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Motivos 

No es fácil perder tantas peleas, 
remontar las tareas cotidianas, 
decidirse a vivir con la náusea en la nuca.

Resucitar por día, por minuto, 
reencarnado en helecho o en hormiga, 
resucitar contrarreloj en la caída 
para evitar morir de doble muerte. 

No es posible aflojar: así es el juego, 
esta sutil condena de continuar naciendo 

a pesar de los otros. 

Por eso es que persisto en mi disfraz de circo, 
porque la risa y el amor son escaleras  
que trepamos sin miedo mientras nos resbalamos. 

Quiero decir: 

tus ojos me han mirado, 

y así vale la pena tanto esfuerzo.

(de Piedra al pecho) 
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Un hombro donde solloza la muerte 

Viena tenía  
en tu boca su espejo 
y en ese espejo  
yo quería mirarte, 
hermosa presunción 
              de la misericordia. 

¿Era tu piedad  
la que me consolaba? 
¿Era la danza de la escarcha 
cayendo en los recuerdos? 

Esperábamos  
la canción de las resurrecciones, 
pero la luna venía  

a cada rato 
y eran tantas las lágrimas  
que no alcanzaban los besos. 

Porque esas muertes  
no llegaban solas. 
venían con el resentimiento 
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y la devastación 
que hacen del mundo  
un lugar más inhóspito. 

Y, silenciosa,  
la gran luna  
contemplaba 

a sus hijas 
mientras sollozaba  
por toda la hermosura 

que se pierde. 

Viena tenía  
un resplandor de luto, 
y en esa oscuridad  
tu boca era un espejo. 

Así se consolaba la desdicha.  
Así el amor secaba las secuelas 

de un río desbordado. 

Y en tu hombro  
el sollozo  
era canción,  
esperanza que brota  
como clavel del aire. 

(de Mauritania es un país con nieve) 

15



Trilobites 

Si es por tragedia,  
alguien debería  
contar la historia  
de los trilobites, 
animales marinos  
condenados a fósiles, 
a que nadie humedezca  
                          sus mañanas. 
 
Pero no se trata  
de escribir lo que se sabe. 
Aquí la tragedia  
es no poder despedirse, 
no poder desear buena ventura, 
un “que te vaya bien, que amaine todo”. 
 
No se conocen las rutas de la muerte 
ni los designios del azar que transforman los restos. 
 
 
No se conoce el rumbo, ni el color, ni la forma. 
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Sólo sabemos  
lo que supura el ojo, 
y líquido por líquido, 

ojo por ojo, 
es la tragedia  
la que decora el cuadro: 
caminata torcida  
para subir un cerro  
con fósiles marinos  
creciendo en sus cornisas. 

Un caprichoso adiós, que ya no importa. 

(de Mauritania es un país con nieve) 
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Magia 

Hacer la palabra  
como se hace el fuego, 
hacer una nube  
con el color del sol, 
una forma de agua  
para que sueñen peces, 
un resplandor, una promesa. 

Hacer la palabra  
para vencer la muerte, 
esa manzana roja,  
esa boca ofrecida, 
ese silencio justo  
sin luces ni canciones, 
ese barco que pasa y que te lleva, 
tan lejos del murmullo  

de los vivos, 
de los versos leídos,  
de los versos que fuiste, 
cuando llega la lluvia y todo nace. 

(de Mauritania es un país con nieve) 
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Juan Gelman visita Río 

Y se lo vio como una aparición en los tranvías. 
Su voz bajaba a esa hora exacta, 
hora de sábado entreverada con la ilusión de lo eterno. 

Al lado suyo una mujer custodia (ángel o dios) 
le llevaba el calor de la garganta. 
“Afinadito así”, le iba diciendo, 
señalando un pájaro, cuyo canto sobresalía  

sobre micos y loros. 
Entonces empezó el concierto 
por los barrancos que daban al mar: 
“Esa mujer se parecía a la palabra nunca”, leía, 
y las garotas aplaudían desde las playas 
mientras las olas arremetían con furor festivo 
y no quedaba estatua de poeta en pie 
ni sambódromo arreglado para los estruendos. 
Era un zorzal, una calandria, un cardenal copetudo. 
Era un bandoneón en el mediodía de los barcos, 
en el puente de Niteroi,  

sobre los roquedales con pescadores. 
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El sol quemaba las páginas del libro. 
Yo no podía parpadear, enceguecido por la música. 

El Cristo del Corcovado aplaudió sobre mi cabeza 
justo cuando él decía: 

“Y el sapo de Stanley Hook se quedó solo”.   

(de Camerata carioca) 
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Kandinsky 

La cuestión aquí es la despedida: 
un pañuelito que se agita despacio 
y una acequia por las mejillas. 

Toda despedida es un pequeño luto, 
como el negro de tu falda 
o aquella tarde de domingo a la luz de la lluvia.

Algo de nostalgia también hay: 
no por el pasado, sino por el futuro, 
camino perdido entre malezas, 
profecía que nunca ha de cumplirse. 

Luego está la canción,  
sea grillo, vals o chacarera, 
candombe, acordeón o pajarito: 

ruido impertinente que suena en el cerebro 
sin que nadie lo llame,  
justo cuando el pañuelo se agita 
y las acequias desbordan  
la lluvia, tu falda y el domingo. 



La canción: 

línea de fuga a lo Kandinsky 
que pretende elaborar sus teorías 
trazando una espiral:  

punto en expansión por donde escapa el tiempo.  

(de Piedra al pecho) 
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Variaciones sobre un tema de Piazzolla 

1 
Las lágrimas llenaron  
los vasos del tiempo, 
es llanto corrosivo, llanto de tango. 
(Ahí está el dolor, 
tortuga que camina por la arteria, 
caparazón con púas). 

Si lloro es por el viento: 
los álamos se agitan cuando pasa 
y yo soy ese pino torcido y esmirriado 
al que no toca y de lejos le silba. 

Clorofílicas, piñones en la hierba, 
lágrimas derramándose en vasos, 
vasos a los que el tiempo olvida 
como el viento  
             se olvida de los pinos. 
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2 
No se trata de llanto. 

Se trata de ablandar la digestión. 

La entereza de saberse perdido, 
estatua en algún parque. 

El destino del bronce 
con el brillo mojado 
             que le ensucia la cara. 

(de El caserío) 
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Una película de Ripstein 

La mujer que amó a otra mujer y a un hombre 
está tomando alcohol y unas pastillas. 
Su madre prepara la mortaja 
y es un bonito traje para dejar el mundo. 

Canta el bolero desde el crimen: 

           “Tengo un amante, 
            perfecto guitarrista del suspiro, 
            perfecto bailarín de las endechas. 
            Tengo una muerte. 
            mi madre está cosiendo la mortaja 
            y es un bonito traje para salir de fiesta”. 

(de El caserío) 
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Despedida 

Era tu pañuelo azul, 
milonga de los sueños. 

El samba crecía por la casa 
y el ansia de viajar era otro eco 
que se sumaba a la voz de otro destino. 

Un día agitaste tu mano,  
y el pañuelo, golondrina, 
se escapó por el balcón. 

Era azul la golondrina, 
igual que tu pañuelo. 

Tu boca, oscurecida, 
se transformó en la noche, 
y se hizo el silencio en esa casa. 

(de Camerata carioca) 
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Lluvia 

Un golpe en el parche para que cante la tristeza de la lluvia, 
la lluvia que todo lo moja, la que se hunde en la tierra y 
amansa las venas de los volcanes. 

Un golpe en el tambor, para recordar las piedras bajo el agua, 
las piedras que chocaban mientras una corriente acariciadora 
las amontonaba en el lecho del río. 

Ahí era donde todo empezaba: en el agua de la lluvia, la que 
empapaba hasta entumecer, cuando el coro de ranas 
comenzaba el concierto; en el agua del río, el que hacía la 
perfección de los senderos, inquietos, cristalinos.  

Lluvia y río. Agua y tiempo. El tiempo que todo lo termina. 
El tiempo que pasa como agua, pero que no acaricia ni 
consuela. El tiempo que me moja.  

Golpeando contra mi cabeza el tiempo amontona sus 
piedras. 

Soy un dique sin agua, que apenas agradece cuando llueve. 

Y sin embargo, cuando llueve, mi memoria de río quisiera 
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celebrar la humedad de lo seco, el verde que perdí, el rojo 
que amanece. 

Mi memoria que es río, mi tristeza que es río, mi corazón 
tambor para las ranas, las cantoras del agua que se escuchan 
bien lejos, mientras la lluvia limpia las heridas. 

(de Piedra al pecho) 



Profecía del cuerpo 

dejadme llegar al muro de quien yo soy yedra 
 Cervantes 

Cuerpo de hiedra apartada del muro, 
cuerpo apartado de tu cuerpo, 
cuerpo usurpado. 

No son mis dientes 
los que se adhieren a los tuyos, 
los que encienden los nervios 
de encías saladas por cepillos, 
de caries dolidas por estar tan solas, 
de bocas prensadas. 
No es mi rodilla 
la que visita los muslos de la noche 
ni es mi costillar el que te sangra 

entre los dedos. 

El cuerpo es otro. 

Yo soy tan sólo un cuerpo proletario, 
un desposeído más entre los cuerpos, 
un revolucionario apócrifo, un cuerpo en armas, 
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un cuerpo destinado a estar sin cuerpo, 
al menos sin el tuyo; 

y las caries me duelen, 
y el costillar me sangra, 
y su cuerpo se empeña en usurparme, 
y tu cuerpo me ignora; 
y yo oculto mis hojas creyendo en la palabra, 
creyendo en el mañana que se acerca 
             porque 
llegará el día, la hora o el poema 
en que los dientes de él se habrán caído 
y mi cuerpo de liquen será verde 
creciendo entre tus piernas 

con tu agua. 

(de La soberbia del monje)
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Salvación 

Un volcán en mi cabeza. 
Las espinas del Cristo Redentor 
y un Vía Crucis de silencio. 
Si lo efímero se pareciera al agua 
nuestro amor sería el fuego, 
lucecita brillante en manos del volcán, 
porción de las favelas sobre las playas  

de Leblon y Copacabana. 
No tocar la fragilidad que hiere 
(lo oscuro de tu pelo, el pulso tornasolado de la distancia), 
perderse bajo la lava como un buen romano 
a punto de ingerir huevos de codornices. 

Pero hay que ayunar para sanear la mente, 
y en esta vastedad de precipicios 
no hay soga suficiente que sostenga 
(el carnaval pasó, igual que la alegría, 
días de atún y de abstinencia 
con poca prevención para el ahogo). 
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Por eso, mientras ruge el volcán vuelvo a decirte: 

si lo efímero se pareciera al agua 

tu melena de fuego 

tu flequillo de noche 

serían suficientes para resucitar, para encontrarnos. 

(de Camerata carioca)
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MÍNIMA PARA UN MALABARISTA 

Opuesto a lo que algunos 
puedan pensar o escribir, 
la poesía sirve para profanar. 
  
Y este verbo es mucho más 

que sacar la tierra de los muertos, 
o llegar hasta el tú después de excavar en el yo, 

o espiar por la rendija del paraíso. 
  
Profanar es habitar el silencio 

para darle forma de boca roja. 
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TEMPESTAD 

Mi mundo está habitado por ángeles suicidas 
que salen a jugar 
y apuestan con mujeres. 

El vértigo de sus hermanos 
provoca el eterno relámpago. 

Rechazan la alianza 
y prefieren el rugir del laberinto. 

Es la altura que nunca 
alcanzarán los pájaros. 

Mi mundo está habitado por rastros de marfil. 
Animal en desventura que busca los jardines. 

Coral, a tu lecho llega el polvo, 
la vergüenza de la fe 
y la turbia razón de los reptiles. 

Narcisa del horror, 
habito en este mundo. 
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SEDUCCIÓN 

Volvió con la mirada escondida 
entre las arrugas de su piel. 

La voz era un punto de referencia, 
un dato más. 

Tenía el aspecto de ciudad nocturna. 
Demasiado bello y luminoso 

para ser verdad. 

En el centro de su habitación anidaba el frío 
y un largo túnel. 

Afín como los hombros del remero, 
hundiéndose en los pliegues de la mar. 

El nombre es lo menos importante  
cualquier distancia puede ser alcanzada. 

Sin embargo, 
la inmensidad nunca borra de sí 

     la línea del mediodía. 

La muerte es un símbolo, 
una interpretación. 
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JARDÍN DE SOMBRAS 

Hombres aniquiladores de la rosa: 
Cultivan flores en desgracia.  

Tendidos, 
a punto de latir. 

Remotos,  
invisibles. 

Inocentes de tanta claridad. 

Sus párpados blancos son la huella del mar, 
prendida a los remos del naufragio. 

Cualquier día llegará a galope 
una mujer vestida de dolor.  

Marchará delante, 
como luz, 

como tiempo roto. 

Curva y tensa, 
provocará el ardor en las tinieblas. 
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TIERRA FIRME 

Hasta ese,  
a quien nunca pudo recuperarle el rostro, 

llegó un día la sensación 
de que los cuerpos se repiten en el estanque. 

Algo parecido a las crisálidas 
que mueren sin oler los vientos nuevos. 

Si aquellos a quien miró de reojo 
supieran el aliento 
que dejó posado en sus gargantas. 

Si todo sucediera 
después del sonido del relámpago, 

a la hora en que el pájaro llega a la luz, 
él podría adivinar cada una de las preguntas 

que motivaron su embriaguez.



LA PASIÓN DEL GLADIADOR 

Me pregunto por qué el rojo  
siempre gira con la velocidad del tiempo. 

El secreto del ángel reposa en una tumba  
y un séquito de dioses aguarda el momento 

de recobrar la esfera de oro. 

El héroe corteja la inocencia, 
un laurel como venda ritual de su cabeza. 

Espíritu, 
devuelve el instante para agotar lo intenso 

porque una roca negra inclina la balanza 
y al borde del amor 

siempre hay un duelo por los muertos. 
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PRELUDIO 

Una solitaria luz en el tejado  
inunda el rincón 
donde el huésped ha resuelto  
elegir el nombre 
con el que nunca quiere ser llamado. 
 
Muy lejos, la fiesta arde. 
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RUMOR DE CIEGOS 

Luego del lamento, 
luego de la estrechez en muchos cuartos. 

Aun después del ahogo en una cama, 
aun después de los silencios. 

Más allá de la agonía y las deudas del amor, 
más allá de la frontera entre los labios. 

Tarde y noche. 
El feliz jinete se despide. 

Ahora, en el futuro, 
desprendido de la tierra, 
retoma la inocencia. 

Ese niño recorre los parques, 
en busca del trébol de cuatro hojas. 
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ARCANAS 

I 
 
Sabía del encuentro 
               aun antes de producirse 
Tan cercana a la sombra 

tan a la orilla de la luz 
Aérea 

sí, 
pero en balanceo hacia el ocaso. 
 
 
I I  
 
La huérfana baila  
en la solitaria habitación 
                         y da vueltas  
a la cuerda que ata su destino 
Al otro extremo 
                     alguien espera 
para darle de beber  

y apretar el nudo 
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ZAHORÍ 

Para Patricia Castaño Güiza 

Al comienzo de esa noche 
apareció el bufón en la ventana. 

Solo pudimos salvar del fuego,  
        aquellos aromas viejos 

   que se nos pegaron en el cuerpo. 
Pero llegó la miel a la mañana. 
El amor se esculpe en sangre seca.  

Conquistadora de profundidades, 
¿hasta dónde llega el manantial? 
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RONDA PARA UN GRANO DE ARENA 

Para Ángela María, Adriana y Martha 

Fuimos casi oleada o desvelo. 
Abiertas las ventanas y puertas de la casa. 

Vigilantes del vino tinto 
y asiduas visitantes de frases del común. 

Saqueamos de la vida apenas lo necesario, 
 porque el exceso incomodaba. 

Tres era la luz del laberinto, 
lo demás fueron palabras ajenas 

que alguna vez quemamos en la hoguera, 
como lo ordenaba la ley. 

De aquellas madrugadas 
y uno o dos testigos del silencio, 

nos quedaron en el álbum todos los años de retiro, 
todos los fantasmas amaestrados 

a fuerza de constancia, 
cada uno de los acróbatas que nos habían hecho reír 

y una que otra colección de estantes. 

Nunca nos despedimos, 
como era usual. 
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La verdad fue que seguimos de largo, 
hacia lo que hoy llamamos eco 

o simple coincidencia.

Somos las mismas, 
pero esta vez llenamos la copa 

en el jardín. 
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DESIGNIO 

Para José Luis Varela 
 
Nunca llegué a mi cita con abril. 
 
Quizá fue porque su huella 
únicamente podía seguir 
sus propios pasos. 
          O quizá fue porque sólo a él 
lo moldearon con arcilla de navegante 
y le fue concedida la cruz de explorador. 
 
Tuvo la suerte del soldado de plomo: 

nunca fue a la guerra. 
 

Su deber era pasar por las heridas 
hasta el dolor mismo 
y allí, 
esperar a que cualquier daga 
—con nombre de mujer— 
le atravesara hasta dejarle ciego. 
 
La vida le pagó el tiquete para cambiar de tren. 
 
No tardaron en aparecer 
las sonatas de su infancia, 
en especial aquella donde Esteban, 
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con la misma vibración del sol, 
recorría con paso lento las flores de Van Gogh. 

Nunca llegué a mi cita con abril 
porque no pude encontrar a tiempo, 
el baúl de cedro 
repleto de mensajes clandestinos 
ni tampoco las imágenes de espantos, 
que aparecían dibujadas 
en las paredes de su cuarto, 
luego de largas excursiones hacia la montaña. 

Nunca llegué a mi cita con abril, 
pero aún preparo mi equipaje 

como de costumbre. 
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ANDANZAS 

 
Ya no sobre esa mano 
Ya no sobre la mano que era mía 
         y abandonó de pronto el universo 
 
Amor, 
el océano está aquí 
al otro lado de la habitación 
en la pared que se nos viene encima 
en el sudor que nos separa 
 
Un sueño aleja por momentos 
la nave que se mueve. 
 
Oprimidos contra el miedo 
                   emergentes 
                                        náufragos 
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HEREJÍA 

Que todo se sumerja en ti 
como el violeta en lo más profundo del océano. 

Que la noche te posea 
como un amante en busca de su mejor sueño. 

Que el pájaro se estacione en tu corazón 
como sus alas en el viento. 
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MALABAR EN EL ABISMO 

Di mi nombre una vez 
llévame, breve,  

entre la seda  
o la espiral hirviente. 

 
Recorre conmigo el laberinto 

para no llegar  
o para fugarnos en la ceguera.  
 
Aunque el año que nos sigue 

esté tan lejos. 
 

Deja resbalar la tristeza 
mientras duermo 
dócil. 
Despojo anciano,  
sepulcro de la culpa. 

 
Deslízate en la cavidad de los lamentos. 
 
Allí me encuentro. 

Detenida. Pálida. 
En invierno. 

 
Toma el corcel 

y busca mi disfraz. 
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Es preciso que te espere. 
Suave, en harapos. 

Al margen del poniente. 

Agrega un redoble o esta noche: 

La cumbre de mi sueño está nevada. 
Ligera, feliz. 
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