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A pesar de los tiempos dificiles que enfrentamos, la comunidad curuzucuatena
sigue apostando al desarrollo educativo y cultural. Durante las crisis, una de
las mejores herramientas de las que servirse es la creatividad. Es por ello que,
desde el Municipio de Curuzti Cuatid, decidimos abrirnos al mundo vy,
principalmente, compartir nuestro propio talento, a través de la Novena Feria
Internacional del Libro, espacio que nos permitird compartir nuestra
identidad. ;Quiénes somos y de dénde venimos? Hacia dénde vamos. Una
gran oportunidad de contarles a una cantidad ilimitada de receptores y
lectores sobre el riquisimo acervo cultural que en mds de 200 afios de historia
Curuzt Cuatid fue construyendo, como Primer Pueblo Patrio Argentino,
fundado por Manuel Belgrano el 16 de noviembre de 1810.

La «Coleccidén Flor del Espinillo» es una iniciativa que abre un nuevo camino
en este sentido. Confluyen en ella treinta y nueve autores curuzucuatefios,
correntinos, argentinos y de todo el mundo. La posibilidad de aunar estas
voces que hablan desde su propia idiosincrasia en una sola coleccién de libros
—digitales y gratuitos— nos llena de esperanza. Aventurarnos en la
democratizacién de la cultura y su libre acceso, con las posibilidades
tecnoldgicas actuales, es un reto que enfrentamos sin dudarlo, con la firme
conviccién de que la lectura debe seguir siendo un pilar de la educacién.
Curuzt Cuatid cuenta con dos bibliotecas. Una de ellas, la “Bernardino
Rivadavia-BPR de ACYAC?”, asociacién sin fines de lucro que promueve el
saber en todos sus 4mbitos, data de 1914 y fue pionera en la regién. A la par,
la mds joven biblioteca “Cuatid Rendd” completa un amplio abanico de
posibilidades de acceso no solo al libro, sino a multiples actividades de
creacién y educativas. Es de destacar que ambas forman parte de la Comisién
Nacional de Bibliotecas Populares, CONABIP.

Nuestra ciudad se enriquece también con monumentos y edificios histéricos
que conforman el patrimonio local. Entre ellos, el Museo Tarragé Ros y la
Casa de la Cultura ACYAC, el Anfiteatro Quique Sorribes, los parques Mitre,
Mita Rori y Martin Fierro, donde se realizan fiestas populares, lanzamientos
de carnavales y otros eventos publicos. El Club Social, declarado Patrimonio
Arquitectdnico, y la Sociedad Italiana, fundada en 1867, Patrimonio
Histérico y Cultural de la Provincia de Corrientes.

Es por todo ello, y con miras al futuro, que celebramos esta feria tnica en su
tipo para una localidad como la nuestra y, de manera particular, esta coleccién.
Nos sentimos honrados de recibir el aporte de figuras destacadas de la
literatura de mds de veinte paises para seguir acrecentando nuestro legado en
el mds amplio sentido. Es momento de sofiar y concretar el presente: un
pueblo que crea cultura, es un pueblo que crece.

José Miguel Angel Irigoyen
Intendente Municipal
Curuzu Cuatid, Corrientes, Argentina
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Mariella Nigro
(Montevideo, Uruguay, 1957)

Egresada de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
(Universidad de la Republica).

Tiene publicados ocho libros de poesia y uno de ensayos
literarios. Integra varias antologias de poesia y de ensayo y
catdlogos de arte pldstico. Y ha colaborado en revistas literarias
y publicaciones universitarias y académicas, nacionales y del
exterior.

Obtuvo varios premios literarios, nacionales y municipales,
entre ellos, en los Premios Nacionales de Literatura del
Ministerio de Educacién y Cultura, el primer premio de poesia
por Umbral del cuerpo (2002), El rio vertical (2004) y El
tiempo circular (2011); y en la categoria ensayo de arte
inédito, el premio (Ginico, compartido) por Dolor de espejos



(Apuntes sobre el arte de Frida Kahlo) (1998).

Recibi6 el Premio Bartolomé Hidalgo de Poesia 2011
por Después del nombre (Editorial Estuario), otorgado por la
Cémara Uruguaya del Libro, y el Premio Morosoli 2013,
Categoria Poesia, otorgado por la Fundacién Lolita
Rubial, en reconocimiento a méritos, trayectoria y aporte

a la cultura uruguaya.
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Del libro Umbral del cuerpo
(Ediciones La Gotera, Coleccion Hermes
Criollo de Poesia, Montevideo, 2003)

Cerviz

Esta

la vertical de mi

tallo del pensamiento
esa flor blanca

y abierta.

Desde donde no miro
debajo de la gasa y el collar
quiebra el hilo de plata

el transcurrir del suefio.

Mano que corta la trenza imaginaria
ahueca el hueso
deja roto el carey

en la nuca quebrada.



Y en una pesadilla de ortopedia

apronta Salomé su mano crespa

sostiene desde ya

la blanca flor del cuello.



Envoltura (I)

Cerca la piel
el piélago del ser,
red en la ribera

de una arena descarnada.

Y el guante del cuerpo
junta pedazos del reverso,

algodones y piedras de todos los pecados,

es que vitelo y pliegue
lentamente teje

la escondida mano.

Hasta que el lienzo
ceda al trazo del tiempo
la dltima marca,

filtro solar inhibe

mi escalfado destino de sirena.
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Del libro El rio vertical
(Ediciones Artefato, Coleccion Mentor de
poesia, 2005)

El surtidor del cielo (VI)

Que el cuerpo,
como si fuera Ulises buscando su destino
pero al pasado, remando,

construyera hacia atrds su geometria.

Y hubiera llegado el verano

con un frio cuchillo de obsidiana

entre los dientes. Sonreiria ante la muerte
y entonces

brillaria el filo.

Y en la oscura hendidura de lo blanco
una flor siempre negra y mojada

una cosa enterrada

encarnada

recordando al cuchillo.
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Pero cae una lluvia sucia sobre el campo del sueno
y la herida reabre.
No celebro el diluvio. Sélo duele la sima profunda

y el recuerdo anfibio de la aleta

y alld arriba la dorada cabellera de Ofelia

aun flotando.
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El manantial enterrado (I11)

Algo de mi aqui se queda
enganchado en las hendijas

de mi casa de cien afios

entre sus rejas apenas respirando
y hacia los altos techos mi alma

empecinada lumbre vertical.

Hameda, la enhebra el rio

con su hilo de agua reluciente.

Y es la gema mds dura que he tenido.
Y queda lo innombrable

y todo lo que dije

bajo sus cimientos.

Si pienso en la partida, la musica abre brazos
pero el silencio lleva hasta el fondo de las aguas
donde la musa es sélo una sirena mutilada

sangrando por la escama la poesia.

Si atravesara el tiempo y por el rio volviera
y resurgiera en la fuente destruida del patio
encontraria lo que aqui de mi se queda,
este dolor vertical radiando al alto amparo

de mi reina encalada de cien de afios.
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El rio del cuerpo (IV)

Asi, si en el cuerpo naciera el rio,

si la poesia vertical

desgranara en él su pedreria

y voltearan a su paso los recuerdos,

agotadas margaritas

amarillas deshojadas los penares

los dolorosos desmayos como quebrados juncos
alegrias, camalotes brillantes

y espeso plancton, las dudas y temores.

Si pliegues en la ensenada de los anos

asi en ¢l formaran las arrugas

desesperada la piel en su tersura
desconcertara al tacto, si enganara

la juventud antigua su luna oscura

ese espejo, como el cielo, de la vejez que viene

enjoyada yo andaria

cascando los brillantes abalorios
engalanada entre lo verde y lo fluido
entre las ondas verticales

los erectos remolinos

el elevado albur

alld en lo hondo.

14



Del libro £/ tiempo circular
(Editorial Yaugura, Montevideo, 2009)

La clausura (VI)

El cuerpo se cierra y se abre
se agita y se adormece, es dulce y salado

entero y fraccionado.

Es una despensa de donde cuelgan aves

y encerradas reposan las almas de las frutas.
La carne viva agita por momentos sus alas
y un ojo queda fijo

los huesos guardan una semilla

la sangre escancia como un jugo.

El cuerpo es el pan de campo

la hierba molida, el ave cortada.

El cuerpo es un coto de caza.
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Residencia en el cuerpo (II1)

Al hablar, algo caido se levanta
llegado de lo hondo, resplandece
rehace los rincones de la boca

va hasta la espalda, le saca un ala

como si un trino llenara la oquedad del cuerpo.

Al hablar, queda el vagido sepultado

en las cavernas, cementerio de ancestros
por debajo del hueso, en el revés del cuerpo
un agua fluye por el ramal del pecho

y ordena el primitivo caos de la idea.

Al hablar, blande el alma sus armas
contra la dentadura

apura la corriente de la sangre

saca una luz de adentro, como un hijo

cuando hace entrada en el mundo.
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Residencia en el cuerpo (V)

Residencia en el cuerpo luego de haberse ido
regreso al hueso primordial del pensamiento
no es agua negra en el rabillo del ojo

ni se estanca la sangre en su afluente hondo.
Es el manantial entre las piedras

y al viento como un junco la vertical se yergue
tramos del cuerpo que vuelven a su sitio

los ojos y la boca buscando en la alta rama

la flor de una idea que corone la cabeza.
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Del libro Despues del nombre
(Estuario Editora, Montevideo, 2011)

De la muerte y el nacimiento (I)

Aprieta y duele. Un 4rbol

latid barcaza pero atatd,

llegada a la madera, la poeta

en la raiz del viento en el silbido

en la fria humedad de la rotura

en la luna del hueso enterrada la hoz

con su corte en el aire sin remedio.

Ha entrado en la magnolia
a la pasién del drbol lleno de cosas vivas

y de nifias antiguas.
Ahf adentro ella escribe

sobre la flor enorme

con su ala menuda.
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De este lado
se caen las piedras de la boca
y se incendia la lengua

y luego la poesia se pone un traje oscuro.

(A la memoria de Marosa di Giorgio)
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L.os cinco elementos

El agua lleva la memoria del aire

El aire tiene memoria de la tierra
Una isla no es una isla no es una isla

(Mientras, la flor vive por la memoria del lodo

por la piedad del agua)
Dijo algo, pero quem4 las palabras, como un poeta

Si cae
(como de un muro una nifia en el salto del juego)

quedard olor a alas quemadas

El mundo es una pira

Y hay un agua de ligrimas que no puede evitarlo

Toda flor lleva la memoria del drbol en el pétalo

Todo hueso tiene un ala oculta

Va por el rio vertical buscando su madriguera

Madriguera sin madre
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Con instrucciones para entender

tristes huesos astillados

Luego desaparecié

(caminé o vold, ahogado o encendido)

Pero queda la memoria

y su confusa belleza
(A Cecilia Mattos)
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Del libro Orden del caos
(Editorial Vitruvio, Coleccion Banos del
Carmen, Madrid, 2016)

Hijo del hijo

A Mareo,
[fruto verde en lo alto de la rama.

Por él, brilla el barro al pie del drbol.

Huamedo en el vacio,
nonato espléndido
en la hermosa ciudad

en que se atrasa el tiempo,

un leve pestafieo

y te apareces.

Vienes desde lejos,
como el hijo adolescente,
un paso mds allg,

del azar de la arena en el cristal.
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Acd te espero, descendencia
del rio vertical, tu breve gota

que desde el cielo mana.

Vierto en ti mi indtil ascendencia,
vieja de amor, poeta

que adoctrina a la noche,

te espero, te predigo,
innominado, inédito,

criatura fantastica.

Te dejo todo escrito

hoja de ruta y escalera al cielo,

ardiendo desde el tronco de mi drbol

hacia tu sola hoja,

te dejo el dia y la noche

y te ofrezco mi asombro.

Tan leve e incipiente

en el flujo del agua, breve afluente,
en el zodiaco, en el cruce de estrellas
cudnticamente perfectas,

alma en la copia de mi dibujo,

élan de mi,

holograma del hijo de mafana.
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Orden del cuerpo (5)

A trasluz, como quien le canta al fuego.

Estd la llama de aqui, la que queda de este lado de la llaga,
la parte del pasado cuando abrazada al viento me encendia
y mostraba el resplandor de adentro.

Estd la tibia y amarilla flama,

el menguado pabilo del recuerdo y su infancia a lo lejos
centelleando

dejando el hijo la luz viva, el fuego vertical de la alegria.
Y en el reverso el calor mds reciente,

las marcas dorsales del incendio,

la falla vertical donde verdeaban montes y viniedos

y se amaba en la hoguera.

Ahora corre un agua por la hendidura viva,
va anegando de a poco el braserio

y un dia apagard el ardor del corazén

antes o después

segtin la forma de hacer el fuego.

(A Vera Sienra)

24



Del libro Friday Mexico. De visiones y miradas
(Editorial Yaugura, Montevideo, 2017)

Mi vestido cuelga ahi (1933)

Qué soledad
siente el vestido

junto al retrete y la basura;

la soledad del guerrero
que abandona su armadura,
Monctezuma invadido

ha colgado el jubdn.

Perdida la amerindia

entre mitos vacios,

tehuana sin atavio,

molusco que arroja su carey,

flor desgarrada que se despoja del cdliz,
crisdlida incendiada

vuela hacia el mar

y olvida su envoltorio.
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Lienzo con forma de mujer

es un retazo de memoria,

esparadrapo, apésito,

alforja de carnes encendidas.

La dolorosa vestidura

es otra membrana,

céscara de maguey que perdié el zumo,
escayola de tela, coraza orlada,

otro corsé que se desgarra,

entelada matriz,

ajuar de la nada.

Y ella sigue ahi.
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La columna rota (1944)

Se ha quebrado el fuste
de la columna jénica.

Duele el umbral.

Algo restaura el corsé
como un cincel

que domina la piedra
y es posible

cambiar el orden

de la fallida arquitectura.

Al templo abierto
asoman los dioses;

se descuelgan del dbside
con sus cruces de clavos
ebrios de un mand

de ldgrimas y sangre.
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Del libro Memoria de lo invisible
(inédito)

El hilo de plata (III)

si la metdfora es realidad, y viceversa,
si piensa en el amor y en el orden de las cosas

como Delmira,

si la primera fuente es el dltimo linde

y la gota final ya mand en el inicio,

hacia atrds el resplandor y el estruendo mudo,

hacia adelante la luz tenue y el eco,

hoy mismo: el asombro, el azar,
la luna menguante

y la flor de pie roto. Como Delmira.

Entonces, ;qué puerta de qué casa me clausura,
¢
qué viento de qué calle me libera,

qué blanco de qué pdgina me escribe?
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Gabriel Chavez Casazola
(1972)

Poeta, ensayista, gestor cultural y periodista boliviano,
considerado “una de las voces imprescindibles de la
poesia boliviana y latinoamericana contempordnea”. Sus
libros de poesia han sido publicados en 12 paises de América
y Europa. Estd traducido a diez idiomas y entre sus obras se
encuentran E/ agua iluminada (2010), La manana se llenard
de jardineros (2013) y Multiplicacion del sol (2017). Es
curador del Encuentro Internacional de Poesia “Ciudad
de los Anillos”, docente del programa de Escritura Creativa
de la Universidad de Santa Cruz (UPSA) y consejero de la
Fundacién Cultural del Banco Central de Bolivia. Dirige
el taller de poesia “Llamarada verde” en la ciudad boliviana
de Santa Cruz, donde reside desde el ano 2007. Entre
otros premios, recibié la Medalla al Mérito Cultural de su
pais.
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Declaracion

No creo en el hombre. Apenas

en la chispa de luz adentro suyo

que un soplido de codicia extingue

como apaga un pequeio pabilo la tormenta.
He visto demasiado y no creo en el hombre.

Amo los drboles. Los animales.

He viajado y vivido demasiado y el

tnico deporte de riesgo que todavia me interesa

es caminar por el campo sintiendo el vértigo del tiempo

en las hojas que caen

o la feliz adrenalina de las hojas nuevas.
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Tatuajes

Una mariposa de tinta se ha posado en la espalda

de esa muchacha.

Una mariposa de tinta que durard mds que la lozania

de la piel donde habita.

Cuando la muchacha sea una anciana, allf estara,

joven aun, la mariposa.

¢Cbémo se verd la espalda de la muchacha

cuando la lozania de su piel haya pasado?

:Cbémo se verd la muchacha que ahora ilumina

la verduleria, como una fruta mds para mi mano?

:Los viejos de mafnana se verdn como los de hoy

y los de siempre?
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;O serdn diferentes, ellas con piercings en los senos caidos

y ellos grandes aretes en las orejas sordas?

¢Volardn mariposas en la espalda de las muchachas viejas,

arrugardn sus alas sobre camas del coma, se marchitardn
flores

de tinta dibujadas donde se abren sus nalgas?
Tal vez no pueda verlo, ya yo estaré ido para entonces
con mi mano temblando bajo un jean de mezclilla

o con la mente ausente en la cannabis

procurando aliviar dolores cancerigenos.

Ah, una mariposa de tinta se ha posado en la espalda

de esa muchacha.

Una mariposa de tinta que durard mds que su aire.

Cuando ella haya exhalado por vez tltima

alli estard la mariposa todavia.

¢:Echard a volar cuando incineren su morada de carne?
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¢Se pudrird en la tumba como una concubina egipcia?

¢La escuchard alguien volar o quemarse o pudrirse

y podrd venir para contarlo?

¢Escuchard alguien la historia desde la soledad de sus
audifonos,

de los grandes aretes en sus orejas sordas?

) - . ;
<No son estas las viejas preguntas de siempre:
:Volveré a ver a algtin dia a la mariposa?

¢Volveré a ver a la muchacha?

;Continuardn existiendo las verdulerias?
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De la relatividad de la luz

Nada puede viajar mds rdpido que la luz.

Es una de las leyes de la fisica.

Ni el sonido, ni las particulas ni las moléculas

ni las sondas velocisimas creadas por los hombres.

Nada puede viajar mds rdpido que la luz,
ni siquiera los impulsos eléctricos que llamamos pensamiento

y tampoco los dngeles, que son seres de luz y viajan a la
misma velocidad que ella.

No hay, no puede haber nada mds veloz en el universo,
en todos los universos

reales o imaginarios, pues la imaginacién es mds lenta que la
luz

y no puede concebir, en toda su irrealidad,

nada que sea més veloz que si misma.
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Incluso cuando viajas en suefos viajas mds lento
o al unisono de la luz

porque los suefios no son mds rapidos que ella.

La luz es la velocidad por excelencia, el descapotable mds
fantdstico de la Chrysler de

Dios.

Detente ahora a mirar Cl SOI, siente sus rayos
y
quc calientan la plel ClC tu antebrazo

y las hojas del drbol del jardin.

De alli, de esa iluminacién nace la vida
—Ilo intuyeron los bisabuelos de tus bisabuelos,
que adoraban un astro—

y la vida no es mds veloz que aquello que la engendra.

Hasta la muerte llega mds lenta que la luz

aun si viene como suele venir en la saeta,

pues no hay flecha capaz

—ni la flecha del tiempo, ni la que lo detiene para ti—

de viajar como ella.
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Si, dicen los fisicos que es cierto todo esto.

Acaso los tedlogos hagan la salvedad de Dios

pero Dios, si es, es la luz

que brilla en las tinieblas

e irradia a 300.000 kilémetros cada segundo
rasgando la noche de los tiempos

como la luz del quiréfano que te hirié (y bienvino) al
nacer, como esa estrella fugaz que surca el horizonte
pero es el horizonte.

Y sin embargo,

sin contradecir en absoluto todo lo anterior,

nada hay mis lento que la luz, tii lo sospechas.

Tarda tanto en viajar por el espacio
que su velocidad de poco sirve

a esa llamada de anhelo

o de esperanza
que en nuestras retinas es apenas

parpadeo de luz de un sol remoto,
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punto que brilla entre otros puntos luminosos
suspendidos

del cielorraso de la noche.

Cuando a ti llega viene ya de un mundo muerto
del que jamds sabremos algo

ni de su amor

—si lo tuvo—

ni de su abrigo.

Cuando a otros ojos como los mios y los tuyos
llegue la luz de nuestro sol,

para ellos parpadeo remoto

punto en el cielorraso,

los millones y millones que lo vimos cada dia despuntar y
yacer,

esos millones

desde el Neanderthal que por primera vez hizo fuego
hasta el iluminado Boddhisatva

que desprendia iridiscencia como las luciérnagas,
desde el oscuro inventor de las limparas de aceite
hasta Thomas Alva Edison con su bombillo eléctrico

y Truffaut con su noche americana,
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todos

y todo

ya habremos entrado en la noche de los tiempos
y la luz de nuestra estrella

y su asombrosa velocidad

no acusardn recibo

de nuestro amor y nuestro abrigo y nuestro odio y nuestro
desamparo.

Solos en la noche tltima
nos habremos oscurecido para siempre
aunque la tibia luz de este martes siga viajando lenta

y toque —ya fria— una retina de otro ser al cabo de los
siglos.

El firmamento es un cementerio de esperanzas muertas,

de anhelos desvanecidos.

Cada vez que lo mires, reza un responso por los seres del
Universo

—pequenos cometas de alocada melena—

que creyeron en la luz de las estrellas
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y en el pasado o en el futuro
se aferraron a ella
como la primera manana en que la luz se hizo

y era buena.

Apiddate de ellos, de nosotros un momento.

Nada puede viajar mds rdpido que la luz

pero este es un conocimiento perfectamente inutil.
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Los patios son para la lluvia

Los patios son para la lluvia
cuando ella cae despiertan sus baldosas,

abren los ojos del tiempo sus aljibes.
Y entonces los patios cantan.

Un canto hondo,

en un idioma arcano

que hemos olvidado pero que comprendemos
cuando cae la lluvia sobre los patios

y volvemos a ser ninos que oyen llover.

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios

y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sibado
de Dios, a primavera.
p

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo
y susurra el dolor del universo

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los
cantos perdidos,
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por ti y por mi que bailamos

bajo la lluvia de Bizancio

arcanas danzas

con movimientos hondos e indescifrables

en los patios de la memoria.
Por ti y por mi que bailamos
que llovemos

que despertamos las estaciones mientras el patio canta

porque la lluvia es para los patios,

esos indescifrables.
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I Ching

El hombre sabio construye su casa

con amplios corredores

para sentarse a tomar el fresco

en la acera exterior

los dias calurosos

y ver caer la tarde en los dias de tedio,
saludando a quienes pasan

con una leve inclinacién

de cabeza,

mientras estos le sonrien,

agradecidos por ofrecerles cobijo del sol
cuando caminan,

y cobijo del agua cuando llueve

y el hombre sabio estd dentro de su casa,
destilando hasta el ocaso

el mosto del ayer.
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Se busca

Si alguien hubiera encontrado

un libro de los Cantos de Ezra Pound color verde
eléctrico, extraviado en la carretera antigua entre el valle
central y el altiplano

una noche de julio de 1992.

Si alguien tuviera ese ejemplar

con poemas preciosamente traducidos

como aquél en que habla de los dedos de una mujer

que parecian una servilleta japonesa de papel o aquel otro

de Rihaku sobre la vieja esposa del mercader del rio.

—Tii viniste con zancos de madera jugando a los caballos,

caminaste junto a mi asiento, jugando con ciruelas azules. ..

Si estuviera en la biblioteca de alguna persona

ese volumen con una fotografia de Ezra

con todas las arrugas, comisuras, todas las cicatrices
de la incomprensién

cuyo reverso es la locura.
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Si lo tuvieras td, jamds lo hubieras abierto y al leer esto
decidieras hacerlo y encontraras adentro,
entre dos pdginas
(tal vez marcando Portrait d’une femme,
que me recordaba a una novia de entonces),
una ingenua estampa de la Virgen nifa
con su Nifo
en monocromo azul certileo,
con una oracién al dorso
que repetia cuando era feliz o estaba triste
en la edad de la alegria verdadera

y de la vera tristeza.

Si encontraras ese libro habrifas hallado
el munén de un alma,

algo que me extravié.

No sabes lo que vale para mi ese ejemplar de los Cantos.
Si lo encuentras puedes quedirtelo. Pero la estampa
—si atin estd ahi—

remitemela, por favor.
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Los libros se extravian y se encuentran
pero el asombro (o la fe, que es lo mismo)

se pierden para siempre.
—Hubo una hora iluminada por el sol, y los mds altos dioses
no pueden jactarse de nada mejor

que de haber contemplado a su paso esa hora.

En esta u otras vidas tendrds tu recompensa.
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Elemental

Si yo fuera panteista —me decias—

escogeria venerar a los dioses domésticos,

los dioses del hogar, pequefos y sencillos,

que se esconden tras una planta del jardin,

en la corteza de un mueble de madera

o dentro de un jarrén de cerdmica

que alguna vez una muchacha aborigen porté sobre su cabeza

—cémo ondeaba su cintura en equilibrio, su cabello
negrisimo.

Los dioses diminutos y traviesos

de la lluvia en verano o del agua cayendo desde la regadera,
la diosa de la acequia en una vieja huerta

que adn frecuenta mi infancia,

las diosas del estanque o de la alberca

—siempre hay algo divino entre las aguas—,

el dios de la puerta, el dios de las almohadas, el dios de los
jabones,

el dios de las ventanas,
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la turbulenta deidad de la caldera que hierve,

el dios mayor del hogar, escondido (y revelado) en el fuego.

Si yo fuera panteista, me decias, creeria en todos esos dioses.

O en la porcién secreta de Dios que hay en todos los
elementos

—Trepuse.

Y mientras conversibamos, al caer de la tarde,
miraba yo con recelo y ternura, al mismo tiempo,
ensombrecidas pero aureoladas de luz nueva,

todas las cosas de la casa.
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No en el precioso y preciso jaspeado carmesi en el corazén de
esta flor

blanca como un ciliz de nieve,
no en sus pétalos albos y pequenos, no en las

lineas carmesies diminutas como trazos de sangre de un
gorrién

malherido de amor sobre esa nieve;

no.

La belleza estd en los ojos del que mira,

en el preciso y precioso jaspeado del iris de sus ojos,
en el corazén de su pupila,

en las lineas nerviosas diminutas que conectan el ojo

con la mente.

La belleza no estd en el mundo por si misma y para si.

La belleza del mundo estd en los ojos de los habitantes del
mundo,

en la mente de los habitantes del mundo, en todos los
sentidos de los habitantes del mundo
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pues no hay olor sabor textura ni trinos de gorrién ni calices
de nieve

sino aquél que puede maravillarse en ellos.

La belleza estd en tus ojos en tu lengua en tu pezén

en el funcionamiento maravillosamente arménico del
martillo y el yunque y el timpano de tu oido interno

en las células olfativas que trémulas se extienden debajo de tu
roStro.

Contra la muerte y el dolor y el mal,
a pesar de la extensién de su reinado en ti y en mi,

la belleza estd en ti y en mi, no en esta flor

que temblorosa sostiene

su blancura

y sus irisaciones carmesies

en una palma cuyo pulso un dia dejard de latir

y serd trazo de sangre en el corazén de un gorrién nifio
y cdliz de tierra y humus para las nuevas flores

como esta

que temblorosa sostiene

su blancura
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para aquellos que podemos percibir la suma

de todos los colores.
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Koyu Abe siembra una semilla de girasol en los
jardines del templo de Genji

Koyu Abe, con rigurosa tlnica negra,
alta y rapada la cabeza
llano el ceno

siembra una semilla de girasol en los jardines del templo de

Genji.

Con parsimonia deposita la pequefa cdscara repleta
de luz en potencia
de futuros asombros

en un cuenco cavado entre la tierra.

La cubre con una pequena pala

la riega con una regadera anaranjada.

Pasa la brisa sobre los jardines del templo de Genji

la siente Koyu Abe en sus manos salpicadas por el agua.

En una bolsa de tela colgada en el regazo lleva

unas decenas o cientos de semillas.
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Es ain muy de manana y sembrar cada una es su tarea
y cubrirla

y regarla con su regadera anaranjada.

Un millén de girasoles habrdn de alfombrar pronto los
jardines de Genji y los huertos aledanos.

Monjes, campesinas,

todos habrin de tener manos humedecidas por el agua que
riega los futuros

asombros amarillos de los ninos,

las que serdn luces piadosas para ojos extenuados.

Koyu Abe no conoce a Van Gogh, mas pinta girasoles con su
pala.

Koyu Abe, cuya mirada divisa, en lontananza, los perfiles
grisiceos de los silos nucleares.

A la vera de Fukushima se levantan los jardines del templo de
Genji

y es preciso purificar el cielo, purificar las aguas, purificar el
suelo, purificar los soles sembrando girasoles.
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No es un efecto estético, me dice Koyu Abe, en el silencio de
la imagen:

las raices absorben los metales pesados

y del veneno nace, como si tal, la flor.

Mas es verdad que también la belleza purifica

por si misma,
acota el holandés, saliendo del silencio de la tela,
y Koyu Abe me extiende una bolsa de semillas

de cdscaras repletas de diminuta luz.

La enorme regadera anaranjada

me la alcanza Van Gogh.
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La cancion de la sopa

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes
vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,

inclusive diminutas, pero grandes.

Comian alrededor de grandes mesas
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo

pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comian la sopa

en los grandes mediodias. La sopa extraida con grandes
cucharones

de unas enormes soperas.

Se reunian juntos después a oir la radio, a tomar café,
a fumarse un cigarrillo

sin grandes (ni pequefos) cargos de salud o de conciencia.

Mami, bordando a veces y a veces tejiendo,
vefa sucederse a los hijos y a los nietos

en un ininterrumpido y gran bordado.
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Papd, la autoridad papd, llegaba todas las tardes a las 6
montado en un gran auto americano o en un gran caballo
o con un gran estilo

de caminar

para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el
tiempo no habia interrumpido,

salvo aquél que enfermd, aquél que se fue

dejando un enigma y una sensacién de vacio

—una enorme sensacién de vacio—

flotando, con el humo de los cigarrillos,

sobre la sobremesa de la cena.

A veces, en esos momentos, papd, la autoridad papd,
dejaba de escuchar los sonidos de la radio y queria estar
solo consigo mismo, simplemente

no estar ahi, tal vez estar corriendo por alguna lejana
carretera con una rubia parecida a mam4 cuando no era

mamd, montado en un gran auto americano o en un gran
caballo o

con un gran estilo de caminar ain no vejado por el tiempo.

Mamd a su vez algunas sobremesas sentia un nudo

en la garganta, un nudo que después salia flotando de su

56



boca montado en un gran suspiro,

un enorme nudo que se enredaba en el vapor

de su taza de café, con unas

volutas que le robaban la mirada y la hacian desear
estar sola,

simplemente no estar ahi, escuchando los llantos

de las tltimas hijas y los primeros nietos.

Asi fueron los afos, vinieron los cafés y los cigarrillos

y un dia la gran casa se fue quedando sola, las enormes
soperas vacias, las cucharas mudas

de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguié
a lo largo de miles de kilémetros de carretera, de cable de

teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en
kilémetros.

Incluso aquél que enfermd, el primero en partir

como cada quien que bebié6 de esa sopa fue alcanzado por la
mudez,

que se metid en su pecho por la gran boca abierta

de un enorme bostezo.

Entonces

compré una breve sopa instantdnea
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y entre sus minimas volutas

se permitié un pequeno llanto.

No podia tomar la sopa.

en su diminuto departamento no habia una sola cuchara,
una sola mesa bien fundada, algo

que vagamente pudiera parecerse a la felicidad

y sus rutinas.

Entonces pensé en los tiempos de su abuelo o del mio

o del tuyo, cuando las familias eran grandes

vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes

y vefan sucederse a los hijos y a los nietos

en un ininterrumpido y gran bordado

con enormes hilos invisibles abrazdndolos a todos en el aire.
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El pie de Euridice

Piensa un momento en el pie que

como un fruto

—opimo, terso, deleitable—

posa Euridice en el territorio de la luz antes

de que el abismo la devore

—sombra fundida en otra sombra—
en el momento en que Orfeo osa mirarla.
Piensa ahora en el otro pie de Euridice.

Aquél que como un fruto oscuro

el sol no bafa sino el agua de Aqueronte.

En el pie que mordiera la serpiente,

el que se queda atrds y que la arrastra.
El pie mortal.

Acaso la poesia es una Euridice
tendida como un arco

entre las zonas de la luz y de la sombra que

estin dentro de Orfeo.
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(Ocurre, breve, cuando el poeta osa
mirarla —verse—

a los ojos

y porque la mira

deja de estar).

Tal vez muchas otras cosas son
euridices: nosotros, entre la sabiduria y
el deseo, la memoria y el olvido,

el adentro y el afuera,

o todo lo que existe

entre las reminiscencias del Ser y del no Ser.
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La equivocacion

Escucho girar la Tierra en el museo de Ripley
No el silencio de los astros, no.
No la musica de las esferas.

Un ruido atronador, como de miles de voces lanzadas al
viento

a una velocidad terrible, inconmensurable.
La verdadera voz del mundo, su quejido sinfénico.
No el susurro de Jupiter, el silbido de Marte.
Nuestras gargantas

—polifonia de soledades—
atraviesan el Universo
y dicen
de la estupenda equivocacién de Dios

al crearnos.
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La felicidad

Y acaso a veces
o0 casi siempre

la felicidad sea solo un arrebato:

un rapto

algo asi como
la velocidad en un descapotable
o la sensacién de la velocidad en un descapotable

o la maravillosa sensacién de escuchar Chicago a toda mecha
en un descapotable

que recorre un camino bordeado de sembrios verde y oro.

Si, eso.

La cuestién es escuchar Chicago —o Pachelbel u épera—
y pensar que estamos corriendo por una carretera
larga y libre

muy larga y muy libre
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y que somos ese descapotable
celeste y oro

que jamés tendremos.

Algo asi.

63



Punto

Es maravilloso haber llegado al punto

en que ya no es preciso buscar la razén de tu vida
el amor de tu vida

el norte (y sur) de tu vida

porque ya has encontrado todas esas cosas

o ellas te han encontrado

y ahora puedes llamarlas, casi familiarmente,

con un sustantivo,

sea este el nombre de alguien

—aqui puedes poner el que desees—

o de algo misterioso, como la poesia.

Y sin embargo, lo mds maravilloso de todo esto
es que debes seguir buscando,

buscando

porque todas las cosas y los seres

que se encuentran

asi como llegan se alejan.

Incluso la poesia, a momentos.
Esa desconocida.
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Promesa

(Donde el poeta, investido como un personaje de Kozinski,

conversa con su hija)

Para Clara

Y si de pronto un rayo o un camién se abaten
sobre la palma erguida,
sobre su razén llena de pdjaros

y mediodias

si la malaventura hiere su frente de luz
y la desguaza

y convierte en escombros su razén

y su alegria

que era también la nuestra

no te dejes llevar por la tristeza,
hija,
recuerda que detrds de los escombros

siempre quedan semillas
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y que algtin dia,
pronto,

después del rayo y la malaventura

se abrird la luz

cantardn los pdjaros

y nuestra calle y todas las calles del mundo
donde alguna vez hubo palmeras abatidas
se llenardn de felices jardineros

que peinardn

los nuevos brotes

y regardn los mediodias.

Te lo prometo, hija:

la manana se llenard de jardineros.
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De la procedencia de la luz

La luz viene siempre desde fuera
léase sol astros fuego limpara:

nosotros somos oscuridad.

;Pero la luz viene siempre desde fuera?

;En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino?
¢ p p y

¢Desde qué afuera?

;O en el principio la luz era un adentro?

¢Y laidea de la luz dénde sucede?
¢Podia alguien ver la luz si nadie habia?

;Podia alguien llamarla luz e iluminarse?

Entre el afuera y el adentro, la luz.
Nosotros somos un canal de luz, un rio,

un mirar, un nombrar, un alumbrarse.

:La luz que vino siempre desde fuera

se hizo en la carne y habité en nosotros?
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¢Ahora otra vez la luz serd un adentro?
¢Habr4 sol astros fuego ldmpara en tu pecho,

en tu retina, en una circunvolucién de tu cerebro?

Nosotros somos luz.
Ahora la oscuridad es un afuera

que reinard cuando nos apaguemos.

¢Y, cuando nos apaguemos,
volveremos hacia la luz primera?
:Nos envolvera la oscuridad temprana?

:Seremos luz, seremos nada?

Cierro los ojos.
La luz de la memoria
—el hombre teme mds al olvido que a la muerte—

me devuelve a un hombre que se llamé Machado:

Anoche cuando dormia / soné jbendita ilusion!

que un ardiente sol lucia / dentro de mi corazon.

¢De dénde viene la luz de este poema?

:Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda?

Insisto: ;la luz viene siempre desde fuera?
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