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Mariella Nigro 
(Montevideo, Uruguay, 1957) 

Egresada de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 
(Universidad de la República). 
Tiene publicados ocho libros de poesía y uno de ensayos 
literarios. Integra varias antologías de poesía y de ensayo y 
catálogos de arte plástico. Y ha colaborado en revistas literarias 
y publicaciones universitarias y académicas, nacionales y del 
exterior.  
Obtuvo varios premios literarios, nacionales y municipales, 
entre ellos, en los Premios Nacionales de Literatura del 
Ministerio de Educación y Cultura, el primer premio de poesía 
por Umbral del cuerpo (2002), El río vertical (2004) y El 
tiempo circular (2011); y en la categoría ensayo de arte 
inédito, el premio (único, compartido) por Dolor de espejos 



(Apuntes sobre el arte de Frida Kahlo) (1998).  
Recibió el Premio Bartolomé Hidalgo de Poesía 2011 
por Después del nombre (Editorial Estuario), otorgado por la 
Cámara Uruguaya del Libro, y el Premio Morosoli 2013, 
Categoría Poesía, otorgado por la Fundación Lolita 
Rubial, en reconocimiento a méritos, trayectoria y aporte 
a la cultura uruguaya. 
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Del libro Umbral del cuerpo 
(Ediciones La Gotera, Colección Hermes 

Criollo de Poesía, Montevideo, 2003) 

 

Cerviz 

Ésta 
la vertical de mí 
tallo del pensamiento 
esa flor blanca 

y abierta. 
 
Desde donde no miro  

debajo de la gasa y el collar  
quiebra el hilo de plata 
el transcurrir del sueño. 

 

Mano que corta la trenza imaginaria  
ahueca el hueso  

deja roto el carey 
en la nuca quebrada. 
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Y en una pesadilla de ortopedia 

apronta Salomé su mano crespa 
 
sostiene desde ya 

la blanca flor del cuello. 
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Envoltura (I) 

 
Cerca la piel 
el piélago del ser, 

red en la ribera  
de una arena descarnada. 
 

Y el guante del cuerpo 
junta pedazos del reverso, 
algodones y piedras de todos los pecados, 
 

es que vitelo y pliegue  
lentamente teje  
la escondida mano. 

 
Hasta que el lienzo  
ceda al trazo del tiempo 

la última marca, 
filtro solar inhibe  
mi escalfado destino de sirena.  
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Del libro El río vertical 
(Ediciones Artefato, Colección Mentor de 

poesía, 2005) 

El surtidor del cielo (VI) 

 

Que el cuerpo, 
como si fuera Ulises buscando su destino 
pero al pasado, remando, 
construyera hacia atrás su geometría. 

 
Y hubiera llegado el verano 
con un frío cuchillo de obsidiana 

entre los dientes. Sonreiría ante la muerte 
y entonces  
brillaría el filo. 

Y en la oscura hendidura de lo blanco 

una flor siempre negra y mojada 
una cosa enterrada 

encarnada 
recordando al cuchillo. 
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Pero cae una lluvia sucia sobre el campo del sueño 
y la herida reabre.  
No celebro el diluvio. Sólo duele la sima profunda 
y el recuerdo anfibio de la aleta 

y allá arriba la dorada cabellera de Ofelia 
aún flotando. 
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El manantial enterrado (III) 

Algo de mí aquí se queda 
enganchado en las hendijas  
de mi casa de cien años 
entre sus rejas apenas respirando 

y hacia los altos techos mi alma 
empecinada lumbre vertical. 

Húmeda, la enhebra el río 
con su hilo de agua reluciente. 
Y es la gema más dura que he tenido. 
Y queda lo innombrable 
y todo lo que dije  
bajo sus cimientos. 

Si pienso en la partida, la música abre brazos 
pero el silencio lleva hasta el fondo de las aguas 
donde la musa es sólo una sirena mutilada 
sangrando por la escama la poesía. 

Si atravesara el tiempo y por el río volviera 
y resurgiera en la fuente destruida del patio 
encontraría lo que aquí de mí se queda,  
este dolor vertical radiando al alto amparo 
de mi reina encalada de cien de años. 
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El río del cuerpo (IV) 

Así, si en el cuerpo naciera el río, 
si la poesía vertical  
desgranara en él su pedrería 
y voltearan a su paso los recuerdos, 
agotadas margaritas 
amarillas deshojadas los penares 
los dolorosos desmayos como quebrados juncos 
alegrías, camalotes brillantes 
y espeso plancton, las dudas y temores. 

Si pliegues en la ensenada de los años 
así en él formaran las arrugas  
desesperada la piel en su tersura 
desconcertara al tacto, si engañara 
la juventud antigua su luna oscura 
ese espejo, como el cielo, de la vejez que viene 

enjoyada yo andaría 
cascando los brillantes abalorios 
engalanada entre lo verde y lo fluido 
entre las ondas verticales  
los erectos remolinos 
el elevado albur 

allá en lo hondo. 
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Del libro El tiempo circular 
(Editorial Yaugurú, Montevideo, 2009) 

La clausura (VI) 

El cuerpo se cierra y se abre  
se agita y se adormece, es dulce y salado 
entero y fraccionado. 

Es una despensa de donde cuelgan aves 
y encerradas reposan las almas de las frutas. 
La carne viva agita por momentos sus alas 
y un ojo queda fijo 
los huesos guardan una semilla 
la sangre escancia como un jugo. 

El cuerpo es el pan de campo 
la hierba molida, el ave cortada. 

El cuerpo es un coto de caza. 
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Residencia en el cuerpo (III) 

Al hablar, algo caído se levanta 
llegado de lo hondo, resplandece 
rehace los rincones de la boca 

va hasta la espalda, le saca un ala 
como si un trino llenara la oquedad del cuerpo. 
 

Al hablar, queda el vagido sepultado 
en las cavernas, cementerio de ancestros 
por debajo del hueso, en el revés del cuerpo 
un agua fluye por el ramal del pecho 

y ordena el primitivo caos de la idea. 
 
Al hablar, blande el alma sus armas 

contra la dentadura 
apura la corriente de la sangre 
saca una luz de adentro, como un hijo  

cuando hace entrada en el mundo. 
 

16



Residencia en el cuerpo (V) 

Residencia en el cuerpo luego de haberse ido 
regreso al hueso primordial del pensamiento 
no es agua negra en el rabillo del ojo 

ni se estanca la sangre en su afluente hondo. 
Es el manantial entre las piedras  
y al viento como un junco la vertical se yergue 

tramos del cuerpo que vuelven a su sitio 
los ojos y la boca buscando en la alta rama 
la flor de una idea que corone la cabeza. 
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Del libro Después del nombre 
(Estuario Editora, Montevideo, 2011) 

De la muerte y el nacimiento (I) 

 
Aprieta y duele. Un árbol  
laúd barcaza pero ataúd, 

llegada a la madera, la poeta 
en la raíz del viento en el silbido 

en la fría humedad de la rotura 

en la luna del hueso enterrada la hoz 
con su corte en el aire sin remedio. 
 

Ha entrado en la magnolia 
a la pasión del árbol lleno de cosas vivas 

y de niñas antiguas. 
 
Ahí adentro ella escribe 
sobre la flor enorme  

con su ala menuda. 
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De este lado 
se caen las piedras de la boca 
y se incendia la lengua 

y luego la poesía se pone un traje oscuro. 

(A la memoria de  Marosa di Giorgio) 
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Los cinco elementos 

El agua lleva la memoria del aire 
El aire tiene memoria de la tierra 
 

Una isla no es una isla no es una isla 
 
(Mientras, la flor vive por la memoria del lodo 

por la piedad del agua) 
 
Dijo algo, pero quemó las palabras, como un poeta 
 

Si cae 
(como de un muro una niña en el salto del juego) 
quedará olor a alas quemadas 

 
El mundo es una pira 
Y hay un agua de lágrimas que no puede evitarlo  

 
Toda flor lleva la memoria del árbol en el pétalo 
Todo hueso tiene un ala oculta 
 

Va por el río vertical buscando su madriguera 

Madriguera sin madre 
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Con instrucciones para entender 
tristes huesos astillados 

Luego desapareció  
(caminó o voló, ahogado o encendido) 

Pero queda la memoria 
y su confusa belleza 

(A Cecilia Mattos) 



Del libro Orden del caos 
(Editorial Vitruvio, Colección Baños del 

Carmen, Madrid, 2016) 

Hijo del hijo 
 

A Marco, 
fruto verde en lo alto de la rama. 

 
Por él, brilla el barro al pie del árbol. 

 
 

Húmedo en el vacío, 
nonato espléndido 
en la hermosa ciudad 
en que se atrasa el tiempo, 

 
un leve pestañeo 

y te apareces. 
 
Vienes desde lejos, 
como el hijo adolescente, 

un paso más allá, 
del azar de la arena en el cristal. 
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Acá te espero, descendencia 
del río vertical, tu breve gota 
que desde el cielo mana. 

Vierto en ti mi inútil ascendencia, 
vieja de amor, poeta  
que adoctrina a la noche, 
te espero, te predigo, 
innominado, inédito, 
criatura fantástica. 

Te dejo todo escrito 
hoja de ruta y escalera al cielo, 

ardiendo desde el tronco de mi árbol 
hacia tu sola hoja, 

te dejo el día y la noche 
y te ofrezco mi asombro. 

Tan leve e incipiente 
en el flujo del agua, breve afluente, 
en el zodíaco, en el cruce de estrellas 
cuánticamente perfectas, 
alma en la copia de mi dibujo, 
élan de mí, 

holograma del hijo de mañana. 
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Orden del cuerpo (5) 

A trasluz, como quien le canta al fuego.  
Está la llama de aquí, la que queda de este lado de la llaga,  
la parte del pasado cuando abrazada al viento me encendía  

y mostraba el resplandor de adentro. 
Está la tibia y amarilla flama,  
el menguado pabilo del recuerdo y su infancia a lo lejos 

centelleando  
dejando el hijo la luz viva, el fuego vertical de la alegría. 
Y en el reverso el calor más reciente,  
las marcas dorsales del incendio,  

la falla vertical donde verdeaban montes y viñedos  
y se amaba en la hoguera. 
 

Ahora corre un agua por la hendidura viva, 
va anegando de a poco el braserío 
y un día apagará el ardor del corazón 

 
antes o después 
 
según la forma de hacer el fuego. 

 
(A Vera Sienra) 
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Del libro Frida y México. De visiones y miradas 
(Editorial Yaugurú, Montevideo, 2017) 

Mi vestido cuelga ahí  (1933) 

Qué soledad 
siente el vestido 
junto al retrete y la basura; 

la soledad del guerrero 
que abandona su armadura, 
Monctezuma invadido 
ha colgado el jubón. 

Perdida la amerindia 
entre mitos vacíos, 
tehuana sin atavío, 
molusco que arroja su carey, 
flor desgarrada que se despoja del cáliz, 
crisálida incendiada 
vuela hacia el mar 
y olvida su envoltorio. 
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Lienzo con forma de mujer 

es un retazo de memoria,  
esparadrapo, apósito, 
alforja de carnes encendidas. 

La dolorosa vestidura 
es otra membrana,  
cáscara de maguey que perdió el zumo, 

escayola de tela, coraza orlada, 
otro corsé que se desgarra, 
entelada matriz, 
ajuar de la nada. 

 
Y ella sigue ahí. 
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La columna rota (1944) 

Se ha quebrado el fuste 
de la columna jónica.  
Duele el umbral. 

Algo restaura el corsé 
como un cincel 
que domina la piedra 
y es posible  
cambiar el orden  
de la fallida arquitectura. 

Al templo abierto 
asoman los dioses; 
se descuelgan del ábside 
con sus cruces de clavos 
ebrios de un maná 
de lágrimas y sangre. 



Del libro Memoria de lo invisible 
(inédito) 

El hilo de plata (III) 

si la metáfora es realidad, y viceversa, 
si piensa en el amor y en el orden de las cosas 
como Delmira,  

 
si la primera fuente es el último linde 
y la gota final ya manó en el inicio, 
 

hacia atrás el resplandor y el estruendo mudo, 
hacia adelante la luz tenue y el eco, 

 
hoy mismo: el asombro, el azar, 
la luna menguante 
y la flor de pie roto. Como Delmira. 

 
Entonces, ¿qué puerta de qué casa me clausura, 

qué viento de qué calle me libera, 
qué blanco de qué página me escribe?
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Gabriel Chávez Casazola 
(1972) 

Poeta, ensayista, gestor cultural y periodista boliviano, 
considerado “una de las voces imprescindibles de la 
poesía boliviana y latinoamericana contemporánea”. Sus 
libros de poesía han sido publicados en 12 países de América 
y Europa. Está traducido a diez idiomas y entre sus obras se 
encuentran El agua iluminada (2010), La mañana se llenará 
de jardineros (2013) y Multiplicación del sol (2017). Es 
curador del Encuentro Internacional de Poesía “Ciudad 
de los Anillos”, docente del programa de Escritura Creativa 
de la Universidad de Santa Cruz (UPSA) y consejero de la 
Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia. Dirige 
el taller de poesía “Llamarada verde” en la ciudad boliviana 
de Santa Cruz, donde reside desde el año 2007. Entre 
otros premios, recibió la Medalla al Mérito Cultural de su 
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Declaración 

No creo en el hombre.  Apenas 

en la chispa de luz adentro suyo 

que un soplido de codicia extingue  

como apaga un pequeño pabilo la tormenta. 

He visto demasiado y no creo en el hombre. 

Amo los árboles.  Los animales. 

He viajado y vivido demasiado y el 

único deporte de riesgo que todavía me interesa 

es caminar por el campo sintiendo el vértigo del tiempo 

en las hojas que caen 

o la feliz adrenalina de las hojas nuevas.
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Tatuajes 

 
Una mariposa de tinta se ha posado en la espalda 

de esa muchacha. 

 

Una mariposa de tinta que durará más que la lozanía 

de la piel donde habita. 

 

Cuando la muchacha sea una anciana, allí estará, 

joven aún, la mariposa. 

 

¿Cómo se verá la espalda de la muchacha  

cuando la lozanía de su piel haya pasado? 

 

¿Cómo se verá la muchacha que ahora ilumina 

la verdulería, como una fruta más para mi mano? 

 

¿Los viejos de mañana se verán como los de hoy 

y los de siempre? 

 

 



¿O serán diferentes, ellas con piercings en los senos caídos 

y ellos grandes aretes en las orejas sordas? 

¿Volarán mariposas en la espalda de las muchachas viejas, 

arrugarán sus alas sobre camas del coma, se marchitarán 
flores 

de tinta dibujadas donde se abren sus nalgas? 

Tal vez no pueda verlo, ya yo estaré ido para entonces 

con mi mano temblando bajo un jean de mezclilla 

o con la mente ausente en la cannabis

procurando aliviar dolores cancerígenos.

Ah, una mariposa de tinta se ha posado en la espalda 

de esa muchacha. 

Una mariposa de tinta que durará más que su aire. 

Cuando ella haya exhalado por vez última 

allí estará la mariposa todavía. 

¿Echará a volar cuando incineren su morada de carne? 
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¿Se pudrirá en la tumba como una concubina egipcia? 

 

¿La escuchará alguien volar o quemarse o pudrirse 

y podrá venir para contarlo? 

 

¿Escuchará alguien la historia desde la soledad de sus 
audífonos, 

de los grandes aretes en sus orejas sordas? 

 

 

¿No son estas las viejas preguntas de siempre? 

 

¿Volveré a ver a algún día a la mariposa? 

¿Volveré a ver a la muchacha? 

¿Continuarán existiendo las verdulerías? 
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De la relatividad de la luz 

Nada puede viajar más rápido que la luz. 

Es una de las leyes de la física. 

Ni el sonido, ni las partículas ni las moléculas  

ni las sondas velocísimas creadas por los hombres. 

Nada puede viajar más rápido que la luz, 

ni siquiera los impulsos eléctricos que llamamos pensamiento 

y tampoco los ángeles, que son seres de luz y viajan a la 
misma velocidad que ella. 

No hay, no puede haber nada más veloz en el universo, 

en todos los universos  

reales o imaginarios, pues la imaginación es más lenta que la 
luz  

y no puede concebir, en toda su irrealidad, 

nada que sea más veloz que sí misma. 
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Incluso cuando viajas en sueños viajas más lento  

o al unísono de la luz 

porque los sueños no son más rápidos que ella. 

 

La luz es la velocidad por excelencia, el descapotable más 
fantástico de la Chrysler de  

Dios. 

 
 
Detente ahora a mirar el sol, siente sus rayos  

que calientan la piel de tu antebrazo  

y las hojas del árbol del jardín. 

 

De allí, de esa iluminación nace la vida  

—lo intuyeron los bisabuelos de tus bisabuelos,  

    que adoraban un astro— 
y la vida no es más veloz que aquello que la engendra. 

 

Hasta la muerte llega más lenta que la luz  

aun si viene como suele venir en la saeta,  

pues no hay flecha capaz 

—ni la flecha del tiempo, ni la que lo detiene para ti— 
de viajar como ella. 
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Sí, dicen los físicos que es cierto todo esto. 

Acaso los teólogos hagan la salvedad de Dios 

pero Dios, si es, es la luz  

que brilla en las tinieblas 

e irradia a 300.000 kilómetros cada segundo 

rasgando la noche de los tiempos 

como la luz del quirófano que te hirió (y bienvino) al 

nacer, como esa estrella fugaz que surca el horizonte 

pero es el horizonte.                                                               

Y sin embargo, 

sin contradecir en absoluto todo lo anterior, 

nada hay más lento que la luz, tú lo sospechas. 

Tarda tanto en viajar por el espacio 

que su velocidad de poco sirve 

a esa llamada de anhelo 

o de esperanza

que en nuestras retinas es apenas

parpadeo de luz de un sol remoto,
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punto que brilla entre otros puntos luminosos 

suspendidos  

del cielorraso de la noche. 

 

Cuando a ti llega viene ya de un mundo muerto 

del que jamás sabremos algo 

ni de su amor 

—si lo tuvo— 
ni de su abrigo. 

 

Cuando a otros ojos como los míos y los tuyos 

llegue la luz de nuestro sol, 

para ellos parpadeo remoto 

punto en el cielorraso, 

los millones y millones que lo vimos cada día despuntar y 
yacer, 

esos millones 

desde el Neanderthal que por primera vez hizo fuego  

hasta el iluminado Boddhisatva  

que desprendía iridiscencia como las luciérnagas, 

desde el oscuro inventor de las lámparas de aceite  

hasta Thomas Alva Edison con su bombillo eléctrico 

y Truffaut con su noche americana,  
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todos 

y todo 

ya habremos entrado en la noche de los tiempos 

y la luz de nuestra estrella 

y su asombrosa velocidad 

no acusarán recibo 

de nuestro amor y nuestro abrigo y nuestro odio y nuestro 
desamparo. 

Solos en la noche última 

nos habremos oscurecido para siempre 

aunque la tibia luz de este martes siga viajando lenta 

y toque —ya fría— una retina de otro ser al cabo de los 
siglos. 

El firmamento es un cementerio de esperanzas muertas, 

de anhelos desvanecidos. 

Cada vez que lo mires, reza un responso por los seres del 
Universo 

—pequeños cometas de alocada melena— 
que creyeron en la luz de las estrellas 
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y en el pasado o en el futuro 

se aferraron a ella 

como la primera mañana en que la luz se hizo 

y era buena.  

 

Apiádate de ellos, de nosotros un momento. 

 

Nada puede viajar más rápido que la luz 

pero este es un conocimiento perfectamente inútil.  
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Los patios son para la lluvia 

Los patios son para la lluvia 

cuando ella cae despiertan sus baldosas, 

abren los ojos del tiempo sus aljibes. 

Y entonces los patios cantan. 

Un canto hondo, 

en un idioma arcano  

que hemos olvidado pero que comprendemos 

cuando cae la lluvia sobre los patios 

y volvemos a ser niños que oyen llover. 

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios 

y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sábado 
de Dios, a primavera. 

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo 
y susurra el dolor del universo 

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los 
cantos perdidos, 
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por ti y por mí que bailamos  

bajo la lluvia de Bizancio  

arcanas danzas 

con movimientos hondos e indescifrables 

en los patios de la memoria. 

 

Por ti y por mí que bailamos 

que llovemos 

que despertamos las estaciones mientras el patio canta 

 

porque la lluvia es para los patios, 

esos indescifrables. 
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I Ching 

El hombre sabio construye su casa  

con amplios corredores 

para sentarse a tomar el fresco  

en la acera exterior  

los días calurosos 

y ver caer la tarde en los días de tedio,  

saludando a quienes pasan  

con una leve inclinación  

de cabeza,  

mientras estos le sonríen,  

agradecidos por ofrecerles cobijo del sol  

cuando caminan,  

y cobijo del agua cuando llueve  

y el hombre sabio está dentro de su casa, 

destilando hasta el ocaso 

el mosto del ayer.  
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Se busca 

Si alguien hubiera encontrado 

un libro de los Cantos de Ezra Pound color verde 

eléctrico, extraviado en la carretera antigua entre el valle  

central y el altiplano  

una noche de julio de 1992. 

 

Si alguien tuviera ese ejemplar 

con poemas preciosamente traducidos 

como aquél en que habla de los dedos de una mujer 

que parecían una servilleta japonesa de papel o aquel otro 

de Rihaku sobre la vieja esposa del mercader del río. 

  

—Tú viniste con zancos de madera jugando a los caballos, 

caminaste junto a mi asiento, jugando con ciruelas azules… 

  

Si estuviera en la biblioteca de alguna persona 

ese volumen con una fotografía de Ezra  

con todas las arrugas, comisuras, todas las cicatrices 

de la incomprensión   

cuyo reverso es la locura. 
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Si lo tuvieras tú, jamás lo hubieras abierto y al leer esto 

decidieras hacerlo y encontraras adentro, 

entre dos páginas 

(tal vez marcando Portrait d’une femme, 

que me recordaba a una novia de entonces), 

una ingenua estampa de la Virgen niña  

con su Niño  

en monocromo azul cerúleo, 

con una oración al dorso  

que repetía cuando era feliz o estaba triste 

en la edad de la alegría verdadera  

y de la vera tristeza. 

Si encontraras ese libro habrías hallado 

el muñón de un alma, 

algo que me extravió.  

No sabes lo que vale para mí ese ejemplar de los Cantos. 

Si lo encuentras puedes quedártelo. Pero la estampa 

—si aún está ahí— 

remítemela, por favor. 
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Los libros se extravían y se encuentran  

pero el asombro (o la fe, que es lo mismo)  

se pierden para siempre. 

 

—Hubo una hora iluminada por el sol, y los más altos dioses 

no pueden jactarse de nada mejor 

que de haber contemplado a su paso esa hora. 

  

En esta u otras vidas tendrás tu recompensa.  
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Elemental 

Si yo fuera panteísta —me decías— 

escogería venerar a los dioses domésticos, 

los dioses del hogar, pequeños y sencillos, 

que se esconden tras una planta del jardín, 

en la corteza de un mueble de madera 

o dentro de un jarrón de cerámica

que alguna vez una muchacha aborigen portó sobre su cabeza 

—cómo ondeaba su cintura en equilibrio, su cabello 
negrísimo. 

Los dioses diminutos y traviesos 

de la lluvia en verano o del agua cayendo desde la regadera, 

la diosa de la acequia en una vieja huerta 

que aún frecuenta mi infancia, 

las diosas del estanque o de la alberca 

—siempre hay algo divino entre las aguas—, 

el dios de la puerta, el dios de las almohadas, el dios de los 
jabones, 

el dios de las ventanas,  
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la turbulenta deidad de la caldera que hierve, 

el dios mayor del hogar, escondido (y revelado) en el fuego. 

 

Si yo fuera panteísta, me decías, creería en todos esos dioses. 

O en la porción secreta de Dios que hay en todos los 
elementos  

—repuse. 

 

 

Y mientras conversábamos, al caer de la tarde, 

miraba yo con recelo y ternura, al mismo tiempo,  

ensombrecidas pero aureoladas de luz nueva, 

todas las cosas de la casa. 
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No 

No en el precioso y preciso jaspeado carmesí en el corazón de 
esta flor  

blanca como un cáliz de nieve,  

no en sus pétalos albos y pequeños, no en las 

líneas carmesíes diminutas como trazos de sangre de un 
gorrión 

malherido de amor sobre esa nieve; 

no. 

La belleza está en los ojos del que mira, 

en el preciso y precioso jaspeado del iris de sus ojos, 

en el corazón de su pupila, 

en las líneas nerviosas diminutas que conectan el ojo 

con la mente. 

La belleza no está en el mundo por sí misma y para sí. 

La belleza del mundo está en los ojos de los habitantes del 
mundo,  

en la mente de los habitantes del mundo, en todos los 
sentidos de los habitantes del mundo 
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pues no hay olor sabor textura ni trinos de gorrión ni cálices 
de nieve 

sino aquél que puede maravillarse en ellos. 

La belleza está en tus ojos en tu lengua en tu pezón 

en el funcionamiento maravillosamente armónico del 
martillo y el yunque y el tímpano de tu oído interno 

en las células olfativas que trémulas se extienden debajo de tu 
rostro. 

Contra la muerte y el dolor y el mal, 

a pesar de la extensión de su reinado en ti y en mí, 

la belleza está en ti y en mí, no en esta flor 

que temblorosa sostiene  

su blancura 

y sus irisaciones carmesíes 

en una palma cuyo pulso un día dejará de latir 

y será trazo de sangre en el corazón de un gorrión niño 

y cáliz de tierra y humus para las nuevas flores 

como esta  

que temblorosa sostiene 

su blancura 
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para aquellos que podemos percibir la suma 

de todos los colores. 
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Koyu Abe siembra una semilla de girasol en los 
jardines del templo de Genji 

Koyu Abe, con rigurosa túnica negra, 

alta y rapada la cabeza 

llano el ceño 

siembra una semilla de girasol en los jardines del templo de 
Genji. 

Con parsimonia deposita la pequeña cáscara repleta 

de luz en potencia 

de futuros asombros 

en un cuenco cavado entre la tierra. 

La cubre con una pequeña pala 

la riega con una regadera anaranjada. 

Pasa la brisa sobre los jardines del templo de Genji 

la siente Koyu Abe en sus manos salpicadas por el agua. 

En una bolsa de tela colgada en el regazo lleva 

unas decenas o cientos de semillas. 
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Es aún muy de mañana y sembrar cada una es su tarea 

y cubrirla 

y regarla con su regadera anaranjada. 

Un millón de girasoles habrán de alfombrar pronto los 
jardines de Genji y los huertos aledaños. 

Monjes, campesinas, 

todos habrán de tener manos humedecidas por el agua que 
riega los futuros  

asombros amarillos de los niños, 

las que serán luces piadosas para ojos extenuados. 

Koyu Abe no conoce a Van Gogh, mas pinta girasoles con su 
pala. 

Koyu Abe, cuya mirada divisa, en lontananza, los perfiles 
grisáceos de los silos nucleares. 

A la vera de Fukushima se levantan los jardines del templo de 
Genji 

y es preciso purificar el cielo, purificar las aguas, purificar el 
suelo, purificar los soles sembrando girasoles. 
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No es un efecto estético, me dice Koyu Abe, en el silencio de 
la imagen: 

las raíces absorben los metales pesados 

y del veneno nace, como si tal, la flor. 

Mas es verdad que también la belleza purifica 

por sí misma, 

acota el holandés, saliendo del silencio de la tela, 

y Koyu Abe me extiende una bolsa de semillas  

de cáscaras repletas de diminuta luz. 

La enorme regadera anaranjada 

me la alcanza Van Gogh. 
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La canción de la sopa 

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes 

vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes, 

inclusive diminutas, pero grandes. 

Comían alrededor de grandes mesas 

mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo 

pero bien establecidas en el piso. 

Con cucharas enormes comían la sopa 

en los grandes mediodías. La sopa extraída con grandes 
cucharones 

de unas enormes soperas. 

Se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café,  

a fumarse un cigarrillo 

sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia. 

Mamá, bordando a veces y a veces tejiendo, 

veía sucederse a los hijos y a los nietos  

en un ininterrumpido y gran bordado. 
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Papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6 

montado en un gran auto americano o en un gran caballo 

o con un gran estilo

de caminar

para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el

tiempo no había interrumpido,

salvo aquél que enfermó, aquél que se fue

dejando un enigma y una sensación de vacío

—una enorme sensación de vacío—

flotando, con el humo de los cigarrillos,

sobre la sobremesa de la cena.

A veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá,  

dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar  

solo consigo mismo, simplemente  

no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana  

carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era 

mamá, montado en un gran auto americano o en un gran 
caballo o  

con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo. 

Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo  

en la garganta, un nudo que después salía flotando de su 
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boca montado en un gran suspiro,  

un enorme nudo que se enredaba en el vapor  

de su taza de café, con unas  

volutas que le robaban la mirada y la hacían desear 

estar sola,  

simplemente no estar ahí, escuchando los llantos  

de las últimas hijas y los primeros nietos. 

Así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos  

y un día la gran casa se fue quedando sola, las enormes  

soperas vacías, las cucharas mudas  

de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió  

a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de 

teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en 
kilómetros. 

Incluso aquél que enfermó, el primero en partir 

como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la 
mudez,  

que se metió en su pecho por la gran boca abierta 

de un enorme bostezo. 

Entonces  

compró una breve sopa instantánea 
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y entre sus mínimas volutas 

se permitió un pequeño llanto. 

No podía tomar la sopa.  

en su diminuto departamento no había una sola cuchara, 

una sola mesa bien fundada, algo 

que vagamente pudiera parecerse a la felicidad  

y sus rutinas.  

Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío 

o del tuyo, cuando las familias eran grandes

vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes, 

inclusive diminutas, pero grandes

y veían sucederse a los hijos y a los nietos

en un ininterrumpido y gran bordado

con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire. 
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El pie de Eurídice

Piensa un momento en el pie que
como un fruto 
–opimo, terso, deleitable–
posa Eurídice en el territorio de la luz antes
de que el abismo la devore

—sombra fundida en otra sombra— 
en el momento en que Orfeo osa mirarla. 
Piensa ahora en el otro pie de Eurídice. 

Aquél que como un fruto oscuro   

el sol no baña sino el agua de Aqueronte. 

En el pie que mordiera la serpiente, 

el que se queda atrás y que la arrastra. 

El pie mortal. 

Acaso la poesía es una Eurídice  

tendida como un arco 

entre las zonas de la luz y de la sombra que 

están dentro de Orfeo.  
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(Ocurre, breve, cuando el poeta osa 
mirarla —verse— 
a los ojos 
y porque la mira 
deja de estar). 

Tal vez muchas otras cosas son 

eurídices: nosotros, entre la sabiduría y 

el deseo, la memoria y el olvido, 

el adentro y el afuera, 

o todo lo que existe

entre las reminiscencias del Ser y del no Ser.
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La equivocación 

Escucho girar la Tierra en el museo de Ripley 

No el silencio de los astros, no.  

No la música de las esferas. 

Un ruido atronador, como de miles de voces lanzadas al 
viento  

a una velocidad terrible, inconmensurable. 

La verdadera voz del mundo, su quejido sinfónico. 

No el susurro de Júpiter, el silbido de Marte.   

Nuestras gargantas 

—polifonía de soledades— 

atraviesan el Universo 

y dicen  

de la estupenda equivocación de Dios 

al crearnos.  
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La felicidad 

 

Y acaso a veces 

o casi siempre 

la felicidad sea solo un arrebato: 

 

un rapto 

 

algo así como 

la velocidad en un descapotable 

o la sensación de la velocidad en un descapotable 

o la maravillosa sensación de escuchar Chicago a toda mecha 
en un descapotable 

que recorre un camino bordeado de sembríos verde y oro. 

 

Sí, eso.  

 

La cuestión es escuchar Chicago —o Pachelbel u ópera—  

y pensar que estamos corriendo por una carretera 

larga y libre 

muy larga y muy libre 
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y que somos ese descapotable 

celeste y oro 

que jamás tendremos.  

Algo así. 
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Punto 

Es maravilloso haber llegado al punto 

en que ya no es preciso buscar la razón de tu vida 

el amor de tu vida  

el norte (y sur) de tu vida 

porque ya has encontrado todas esas cosas 

o ellas te han encontrado

y ahora puedes llamarlas, casi familiarmente, 

con un sustantivo,

sea este el nombre de alguien

—aquí puedes poner el que desees—

o de algo misterioso, como la poesía. 

Y sin embargo, lo más maravilloso de todo esto 

es que debes seguir buscando,  

buscando 

porque todas las cosas y los seres 

que se encuentran 

así como llegan se alejan. 

Incluso la poesía, a momentos. 

Esa desconocida.  
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Promesa 

(Donde el poeta, investido como un personaje de Kozinski, 

conversa con su hija) 

Para Clara 

Y si de pronto un rayo o un camión se abaten 

sobre la palma erguida, 

sobre su razón llena de pájaros 

y mediodías 

si la malaventura hiere su frente de luz 

y la desguaza 

y convierte en escombros su razón  

y su alegría 

que era también la nuestra 

no te dejes llevar por la tristeza,  

hija, 

recuerda que detrás de los escombros 

siempre quedan semillas 
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y que algún día, 

pronto, 

después del rayo y la malaventura 

se abrirá la luz 

cantarán los pájaros 

y nuestra calle y todas las calles del mundo 

donde alguna vez hubo palmeras abatidas  

se llenarán de felices jardineros 

que peinarán  

los nuevos brotes 

y regarán los mediodías. 

Te lo prometo, hija: 

la mañana se llenará de jardineros. 

66



De la procedencia de la luz 

La luz viene siempre desde fuera 

léase sol astros fuego lámpara: 

nosotros somos oscuridad. 

¿Pero la luz viene siempre desde fuera? 

¿En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino? 

¿Desde qué afuera? 

¿O en el principio la luz era un adentro? 

¿Y la idea de la luz dónde sucede? 

¿Podía alguien ver la luz si nadie había? 

¿Podía alguien llamarla luz e iluminarse? 

Entre el afuera y el adentro, la luz. 

Nosotros somos un canal de luz, un río, 

un mirar, un nombrar, un alumbrarse. 

¿La luz que vino siempre desde fuera 

se hizo en la carne y habitó en nosotros? 
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¿Ahora otra vez la luz será un adentro? 

¿Habrá sol astros fuego lámpara en tu pecho, 

en tu retina, en una circunvolución de tu cerebro? 
 
Nosotros somos luz. 

Ahora la oscuridad es un afuera  

que reinará cuando nos apaguemos. 

 
¿Y, cuando nos apaguemos, 

volveremos hacia la luz primera? 

¿Nos envolverá la oscuridad temprana? 

¿Seremos luz, seremos nada? 

 
Cierro los ojos.  

La luz de la memoria 

—el hombre teme más al olvido que a la muerte— 

me devuelve a un hombre que se llamó Machado: 

 
Anoche cuando dormía / soñé ¡bendita ilusión!  

que un ardiente sol lucía / dentro de mi corazón.  

 
¿De dónde viene la luz de este poema? 

¿Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda? 

 
Insisto: ¿la luz viene siempre desde fuera?

68






