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Enrique Solinas 
(Buenos Aires, 1969). 

Es escritor, docente, traductor, investigador y 
periodista cultural. Desde 1989 colabora con publicaciones 
de Argentina y del exterior. 

Publicó Signos Oscuros (Buenos Aires, 1995), El Gruñido 
(Buenos Aires, 1997), El Lugar del Principio (Buenos Aires, 
1998), Jardín en Movimiento (Buenos Aires, 2003, y Perú, 
Lima, 2015), Noche de San Juan (2008), El gruñido y otros 
poemas (Antología poética, Buenos Aires, 2011), 
Corazón Sagrado (Buenos Aires 2014 y México 2015), 
Barcas sobre la zarza ardiente (2016), El Libro de las Plegarias 
(2019), The way time goes and others poems / La manera en 
que el tiempo se va (USA, Antología poética inglés-español, 
2017), Escrito a fuego (Usa, Antología poética, 2017),   
时 光 就 这 样 流 逝 



(traducción al chino de la antología poética The way time 
goes – La manera en que el tiempo se va, Shanghai, 2017), Le 
grognement et autres poèmes (traducción al francés de la 
antología poética El gruñido y otros poemas, París, 2020) y The 
horses of fear (Antologgía poética bilingüe, New York, 2020). 
En colaboración, Dificultades de la poesía (ensayo, 2010), 
Invocaciones –cuatro poetas en la voz del mito- (poesía, 2012), 
Antologías Argentinas – Intervenciones sobre el canon y 
emergencias del imaginario, Capítulo La antología poética 
argentina: Procesos de subjetividad, género y canon (Editorial 
Teseo, Buenos Aires, 2017). En narrativa: La muerte y su 
conversación (cuentos, 2007).

Por su labor literaria obtuvo varios premios, Premio Nacional 
Iniciación Bienio 1992/1993, de la Secretaría de Cultura de la 
Nación; Premio Dirección General de Bibliotecas Municipales 
de Buenos Aires 1993; Mención en los Premios Municipales 
de la Ciudad de Buenos Aires a la Producción 
1994/1995; Subsidio Nacional de Creación de la Fundación 
Antorchas, Concurso 1997 de Becas y Subsidios para las Artes 
y Subsidio de Investigación en Poesía Argentina 
Contemporánea, Concurso 1997 de Becas y Subsidios para las 
Artes; 1er. Premio Estímulo a la Creación, Año 2000, Secretaría 
de Cultura de la Nación; Finalista del Premio Internacional de 
Poesía “Pilar Fernández Labrador” 2017, en Salamanca. Ha 
obtenido la Beca de Residencia Shanghai Writing Program 
2014, otorgada por el Gobierno de China a través de Shanghai 
Writing Association.  

Su obra forma de parte de antologías nacionales e 
internacionales, siendo traducido al inglés, al chino, al italiano, 
al francés, al griego, al rumano, al portugués y al talimi. 
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Magnificat 

Hoy desperté y mi cuerpo 
tenía olor a flores, 
a perfume de orgasmo y alegría. 

Los animales obedientes acompañaban 
el transcurrir violento y ciudadano. 
El tráfico en las calles se partía en dos 
cada vez que deseaba cruzar 
hacia la otra orilla. 

Voces diversas escuché 
y entendí todas las palabras del mundo. 
Dos marcas rojas en mis manos 
anunciaron la transformación. 

“Soy santo”, me dije, “soy santo”. 

“En el exceso de la vida 
        y la muerte 
está la redención.” 
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El pueblo 

En un pueblo muy chico 
donde todos nos conocemos los delitos 
y la nieve se cae como pintura fresca, 
y la nieve se cae como pintura fresca, 

       vivo. 

Tengo una casa 
con patio, perra y padre, 
y un jardín, 
y una hermana 
que todo el día 
se disfraza de noche. 

Cuando llega la hora de descansar 
nos disparamos con gritos, 
pero todos somos malos apuntadores 
(NADIE QUIERE MATAR A NADIE AQUÍ).

Triste es la canción que pasan por la radio 
    (golpean a la puerta). 
Triste es la canción que viene del jardín. 

Nadie atiende. 
Golpean a la puerta. 

Nos abrazamos 
       porque tenemos miedo. 
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San Sebastián 

Él abre su cuerpo al mundo 
como quien ata la voz a un árbol 
y la multiplica. 

Sabemos que es así, 
que nada evitará su despedida, 
la victoria feroz 
del que ha perdido. 

Si le dan a elegir 
entre el silencio o el silencio, 
prefiere el estallido 
o la mueca
de su representación.

Ah, mi querido,  
la revolución ya pasó  
y no nos dimos cuenta. 
Se fue como esta noche, 
tratando de entender 
por qué él 

–tan bello y extraño–
se deja atravesar por nuestras flechas, 
por qué abandona su cuerpo a nuestro mundo 
y nosotros tan lejanos como Dios. 
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El Doble 

Ese hombre que está sentado frente a mí 
es apenas un reflejo  
de lo que soy. 
Tiene mi voz atrapada en su garganta 
–y sé que es personal–
como si alguien lo hubiera autorizado
a dejarme mudo.
Transcurren sus días en mi contemplación.
Sabe más
de lo que yo comprendo.
Ese hombre que está sentado frente a mí
sonríe, acomoda su pelo
y espera a que me duerma de una buena vez
para ocupar mi historia.

Ahora  
observo que se aleja, sin mortificaciones. 
Ahora: 
parte como quien regresa  

  de un largo sueño. 
Y es tan simple, 
tan vacío de significación, 
tan elegante, tranquilo y eficaz, 
que da gusto verlo cada vez, 
regresando hacia mí, 
abriendo  

          las puertas de la muerte. 
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Escribir 

Torpe la voz, el viento  
enuncia la palabra plural, 
la conversación del solo. 

A fracaso y verdad  
se intenta  
escribir sobre aquello 
que no  
cambiará el mundo. 

A duda y obstinación. 

Aquí, 
los sustantivos duelen 
como duelen los muertos 
perdidos. 

Si aquí, 

al fin y al cabo, 

el poema soy yo. 
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Acerca del rigor de la muerte 

Para no morir uno empieza a escribir por la 
mañana 
con un cigarrillo en la mano 
y esa paciencia de absoluto 
que nadie es capaz de ejecutar. 

Nos queda la escritura y el silencio 
para cuando llega la tarde 
y el humo del cigarrillo en la piel, 
y otro cigarrillo más. 

Qué oscura es la ciudad cuando anochece, 
pero su oscuridad nos muestra una certeza. 
Ahora sabemos 
que con buena voluntad también se muere 
y que uno es capaz de morir como cualquiera. 
Se deja la vida a medio hacer, 
se piensa en todo aquello 
que jamás sucedió 
y a nadie importa. 

A veces se pierde y está bien. 
La inmortalidad es algo demasiado alto, 
demasiado pesado, demasiado lejano. 

A veces se pierde y está bien. 
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Estoy listo, 
       estoy listo. 

Por lo menos, 
       habré intentado mis palabras para no morir. 
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Bucólica 

El olor de tu cuerpo, amigo mío, 
me recuerda al color de la infancia. 
Una pradera con demasiado sol 
cuando no estoy triste, 
cerca del río 
en donde alguien dibuja mi ciudad. 

Nada es tan importante ni inocente 
como pensar en un día perfecto: 
vaca y pasto, 
los pájaros que nos sobrevuelan 
como a San Francisco; 
algunas flores,  
sendero de amapolas; 
el cielo quieto y azul, 
como de utilería. 

Sé que pronto ya no estarás aquí. 
Todo es inmediato. 
Sé que pronto  
te ocultarás detrás del sol. 

Disfrutemos ahora de este día, 
que el mañana no es cierto. 

Brillemos como el agua en la noche, 
tan sólo para la memoria. 
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La que no está 

Veníamos a reclamar 
la transparencia nuestra de su cuerpo. 
Hablaba tanto la difunta 
que su silencio nadie 
podía callar. 
Qué tristeza, 
los pájaros cantan la mañana. 
Su cuerpo de nosotros tan perdido, 
tantas veces perdido en nosotros. 

Qué tristeza: 
ser tan difunta 
justo cuando veníamos 
a reclamar su corazón. 

16



La noche en el jardín 

Una pequeña música nocturna 
en forma de viento. 
Los chicos cazan luciérnagas 
y ponen las manos 
como para rezar. 

Como si Dios fuera una luciérnaga 
y se dejara atrapar  
para romper el silencio. 

Como si el milagro fuera que Dios 
sea una luciérnaga 

para no sentirnos 

tan solos. 
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Nido vacío 

Sentado en la noche puedo ver 
un nido que pronto desaparecerá. 

Desde el poste de luz 
ha caído un pájaro 
hasta su cielo. 
El padre acompaña resignado 
al que no estaba listo 
para volar. 

Llama dos o tres veces, luego 
permanece inmóvil. 
Su cuerpo es esa nada que brilla; 
esa oración  
de olvido sin palabras; 
esa canción 
oscura 
al aire libre. 

Tengo frío en los pies, 
mañana 
alguien barrerá el cielo. 

¿Cómo es posible olvidar 
tanta belleza abandonada?, 
pienso. 
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¿Qué ha de ser de nosotros 
cuando nos suceda lo mismo? 
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El Rostro de Dios 

Esa mujer, 
extendida hasta nunca debajo de la sábana 
no muestra signos de respiración. 
Apenas es el resto de una imagen, 
el personaje principal en bastidores 
no disponible para despedidas. 
Hacia los costados, 
sus brazos se alargan y tocan el infinito. 
Las manos se apoyan en oriente y occidente 
sin ganas ya,  

          sin intención. 

Descorro la sábana y al mismo tiempo 
vuela una mosca como ninfa sorprendida. 
He aquí la cuestión: 
sus labios entreabiertos y la piel extraña 
contrastan con el gesto de una sonrisa, 
y el único signo de vitalidad 
es la mosca 
que ha bebido toda su respiración. 

Si la mujer sonríe es porque sabe algo 
que nunca terminó de decir. 
Si la mujer sonríe 
es porque nos ha engañado 
y nunca sabremos el motivo. 
Pasa el tiempo como la vida pasa, 
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como pasa lo bello y lo triste. 
Luego la abrirán en dos  
para saber la causa de su fallecimiento. 
Luego, 
su rostro cambiará y será otra, 
alguien desconocido. 

Ahora sé que este es el rostro de Dios: una 
mujer que se va y la mosca que sonríe, 
compartiendo la misma despedida. 
Tan sólo nos queda 
cubrir el cuerpo de la desesperanza 
y contemplar el aire de la noche, 
fatal y divino. 

a mi madre, in memoriam 



Las dos orillas 

“Nuestras vidas son barcas en el tiempo 
que navegan la memoria en desaparición”, 
escribo, 
mientras ahora la noche es un santuario 
hasta que llegue el día. 

No me dejes ir, tan solo, 
hasta el país del sueño. 
Puedo no volver 
y así quedar anclado 
en mitad de la vida. 

No me dejes ir, por eso 
tomo tu mano en la oscuridad 
y creo que esa amarra 
sostendrá mi cuerpo 
entre las dos orillas. 

(El sueño avanza en la noche 
como un guerrero furioso 
hasta el corazón.) 

Y no me dejes ir, tan solo, 
te lo pido, 
acuérdate de mí 
cuando vengas en tu reino. 
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Porque es noche y es siempre. 

Porque puedo no volver 
y tengo miedo. 
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En la zarza ardiente 

Desde esta absoluta oscuridad 
veo a mi padre despedirse 
con esa dignidad propia 
de quien conoció 
el mundo y lo habitó. 

Acompaño a mi padre 
en el gesto de su despedida, 
en esta vida de hospitales 
donde todo pasado es presente 
y el futuro 
es nada más  
que una conversación. 

Atrás quedan 
los días de la noche, 
las palabras 
que debían madurar  
para ser ciertas; 
queda en el camino 
la expectativa 
de lo que no sucedió, 
la verdad de la belleza, 
su cuerpo inaccesible. 

Pero ahora es el silencio, 
el silencio que grita 
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el silencio 
en la voz del bosque. 

Pero ahora es el deseo, 
el deseo de que el tiempo  
vuelva hacia atrás, 
cuando el invierno todavía joven 
encendía 
su lámpara mágica 
y alumbraba el camino 
de nuestro alegre porvenir. 
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Mujer en el camino 

a Esther Cross 

Por el sendero que conduce 
del campo a la ciudad, 
una mujer lleva en sus brazos 
un animal herido. 
Camina como puede bajo el sol, 
–ella, que nada tiene–,
le viene a pasar esta desgracia
con su única posesión.

El animal se deja llevar, 
sabe que la mujer  
lo ama como a un hijo. 
No escuchará un lamento  
ni un ladrido de su boca; 
para no molestar, 
el perro, 
cerrará sus ojos y dejará 
que el sueño gane esta vez. 

Llega pronto, mujer, 
los que te observamos 
es lo único que queremos. 
Atraviesa con tu luz el verano, 
el bosque del silencio, 
que el agobiante sol  
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no consuma tus fuerzas 
ni te deje caer en la sombra. 

Tu amor puede más 
que toda la tristeza, 
que toda la injusticia, 
que el dolor. 

Porque hay algo tuyo 
en el corazón 
de ese animal herido. 

Porque hay algo de ese animal 
en tu cuerpo,   
que te ayuda a vivir.  



La manera en que el tiempo se va 

Quien mire el río Huangpu,  
una tarde de verano, se verá  
a sí mismo contemplarse. 
Ni las luces serán tan extraordinarias, 
ni los edificios  
lo suficientemente deslumbrantes  
como para olvidar 
las heridas que el tiempo nos dejó. 

A veces creo que somos  
nada más que palabras,  
lanzadas contra el viento. 
A veces creo que ni siquiera 
somos lo que creemos ser. 

Por eso ahora miro el río 
y encuentro al que soy  
en mis propios ojos. 

Y dejo que el agua se vaya 
donde todo se pierde,  
donde todo se olvida. 

Como el tiempo se va, 
me voy, 

y me abandono al mundo, 
y puedo ser feliz.
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Verónica Aranda 
(Madrid, 1982).  
Es Máster en Filología Hispánica, gestora cultural y traductora. 
Ha recibido los premios de poesía Antonio Carvajal de Poesía 
Joven, Antonio Oliver Belmás, Miguel Hernández, Ciudad de 
Salamanca, y el Accésit del Adonáis, entre otros. Ha publicado 
los poemarios: Poeta en India (Melibea, 2005), Tatuaje 
(Hiperión, 2005), Alfama (Centro de poesía José Hierro, 
2009), Postal de olvido (El Gaviero, 2010), Cortes de luz (Rialp, 
2010), Senda de sauces. 99 haikus (Amargord, 2011), Café Hafa 
(El sastre de Apollinaire, 2015), Lluvias Continuas. Ciento un 
haikus (Polibea, 2014), Épica de raíles (Devenir, 2016) y 
Dibujar una isla (Reino de Cordelia, 2017). Ha traducido a 
los poetas Yuyutsu RD Sharma, António Ramos Rosa, Clarissa 
Macedo, Maria do Rosário Pedreira, Firas y Michel Thion.
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SELVA 

            I 

No ponía palabras al dolor. 
Vivía en la irrealidad, en los jardines 
donde crecían árboles de júpiter. 
Era bajo las parras 
pura escisión, letargo de los nombres, 
brecha en la inconsistencia del panal. 

Cantaba a media voz 
sin asomarme al cráter. 
Vislumbraba el sulfuro y el mineral ardiente. 
Aún no habías llegado y la locura 
era papiroflexia, 
un barco de papel que caía despacio 
a una jofaina llena de agua helada.  
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II 

La herida-ardor, muy próxima a la soga. 
La herida que se encorva en los viajes a pie. 
La herida-molinillo de colores. 

Selva adentro la herida es innombrable 
como el sol fronterizo 
o los dedos que miden
los ángulos de un cuerpo.
Una enagua es preludio de absolutos,
vocablos inconexos que rechazan la luz.



III 

¿Quién me abraza en las noches del monzón? 
¿De qué ventilador cuelga la fiebre? 
¿Qué ajorca resuena en la vigilia? 

La piel siempre es más tersa que el asombro. 
Entre la turmalina 
y el sueño entrecortado, 
el camino posible 
se abre hacia el bambudal. 
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        IV 

Una alcoba pequeña. A contraluz, 
un jergón medio hundido, 
el peso en simetría de dos cuerpos, 
sandalias rotas y un aroma a almizcle. 

Me acaricias la nuca, se abren paso 
las yemas de mis dedos por tus ingles 
con círculos de ópalo y sudor. 
Un vientre silencioso, 
una imagen de Kali con diez brazos 
y collares de cráneos. Llega el clímax. 
La lluvia del monzón 
cae torrencial en todas las terrazas. 
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     V 

En la alta madrugada 
tus pezones oscuros. 
El deseo abisal y sus ajorcas 
bajo una luz de templos  
con cúpulas azules. 

Nada más que la piel 
en un ardor de abril y tamarindos. 
Nada más que la piel, 
su liturgia de helechos. 
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VI 

Estaba oscuro el bosque, sus termitas, 
y los restos de lluvia 
cayendo de guayabas. Se hizo noche, 
y unos hombres hablaban de serpientes 
muy cerca de la cima del volcán. 

¿Quién conoce sus límites? 
En la alta madrugada se oyen pasos de puma. 
El insomnio nos deja su extensión de lianas, 
la picadura de escorpiones negros. 

36



    VII 

La dualidad frondosa del deseo, 
tu voz donde germinan  
los árboles de sándalo. 

No es neutral el olvido 
si no limpiamos el dolor, 
si no yacemos siempre en la abundancia 
de los días de lluvia, 
cuando nos adentramos en la selva 
y pasa algún antílope 
con forma de caballo. 
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  VIII 

Selva: explosión de luz, 
ardillas grises en los merenderos. 

En el acontecer desordenado 
de los días de Delhi 
conocí a una mujer que tocaba el harmonium 
y componía canciones del nordeste. 
Su voz sonaba a lluvia  
cayendo sobre árboles de nim.  
Cruzaba, ausente, los mercados. 
En las tardes de abril 
traspasaba descalza el umbral de su casa. 
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    IX 

Por qué nos cuestionamos  
el sentido del caos 
si todo el universo se sustenta 
sobre el caparazón de la tortuga. 
Si somos vulnerables  
y, a la vez, resistimos. 
Si la contemplación  
nos devuelve a las márgenes de un río 
donde las lavanderas poseen el mediodía 
y la tregua del tiempo 
es un sari secándose en las rocas. 
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    X 

Bajo el ventilador desvencijado, 
en cada imperativo  
había incertidumbre, 
máscaras esculpidas 
entre el fulgor y la aniquilación. 

Al nombrar, sin premura, 
caléndula, deriva, 
luz de granja en silencio, 
primer té negro al alba, 
labios abstemios demandaban himnos. 
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XI 

Acostumbrada a vadear los ríos, 
un robledal se apropia de mis días, 
devuelve al rito su pregón de armiño. 

En tu axila derecha 
transcurre un duermevela, 
en la izquierda, un glissando 
que entrega a la mañana  
sonidos intermedios. 

Toda selva es exilio 
y sus frutos nocturnos otorgan lejanía. 
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XII 

La vida sedentaria 
es un círculo lleno de alacranes. 

Conocí a una mujer en Rishikesh 
que buscaba el consejo de un asceta. 

Tendió la ropa en azoteas lúgubres 
y escapó de sí misma, de la selva 
en un expreso lento. 
Le despertó el frescor de los magnolios 
en las gargantas donde nace el Ganges. 

Ató cada renuncia a un hilo rojo. 
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         XIII 

Amanecí en la selva 
más desnuda que antaño. 
Fui apartando las ramas, los rastrojos 
y llegué a una explanada 
donde se purifican los impíos. 

Empezar la jornada en la contemplación. 
Empezar la jornada en la circunferencia. 
Pequeños resplandores se mezclaban  
con el canto de pájaros azules. 
Dolía la elocuencia en la espesura. 

43



     XIV 

Una mujer está asando batatas 
con los rescoldos de la lumbre. 
Por su pelo aceitado caen acordes de sitar. 
Cada pliegue del sari con que cubre su vientre 
 anuncia la matriz, la reclusión. 

Se puede confundir el tintineo de ajorcas 
con el de la llovizna. 
Canta y en cada nota la quietud 
converge en la tahona que olía a albaricoques. 
Canta y fragmenta vértice o frontera. 

La noche es una herida de colmillos de mono 
y empieza a supurar. 
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XV 

Traspasar el umbral 
cuando la piel se eriza 
y alguien pela toronjas  
en la alcoba de enfrente. 
Selva: inexactitud o el tiempo exacto 
en que un vencejo cruza 
la cortina de agua. 
El ritual vespertino 
era seguir la dirección de un viento 
que amplía la palabra.  

            (De Épica de raíles, Devenir, Madrid, 2016) 
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